Наше время на снимках Игоря Стомахина. 2020. «Выхино и выхинцы». Москва: humus

humus

Наше время на снимках Игоря Стомахина. 2020. «Выхино и выхинцы». Москва

Aug 16, 2024 21:00

В нулевых «Выхино» еще раз прогремело на всю страну - как пример самоподдерживающегося транспортного коллапса. Сам термин «эффект Выхино» (в народе - «выхинская давиловка») надолго вошел в словарь урбанистов и транспортников, но главная причина его возникновения была не столько из области логистической, сколько социальной. За первые полтора десятилетия новой российской истории Подмосковье почти полностью очистилось от рабочих мест, и все местное население, которое еще было способно шевелиться, рвануло из области в Москву. Свою долю внесла и тарифная политика пригородных линий РЖД, при которой, имея абонемент, ехать до ближайшей станции с пересадкой на метро было выгоднее, чем до вокзала.
Правда, старожилы утверждают, что «Ждановская» была загружена сверх всякой меры уже со дня сдачи в эксплуатацию. Какому-то злому уму пришло в голову организовать здесь своеобразный «транспортно-пересадочный узел», построив станцию параллельно остановке электричек и разместив по обе стороны стоянку, на которую прибывали автобусы, дублирующие все ту же Казанскую ветку. О том, что Москва будет продолжать расти, а появившийся на месте бывшей деревни Выхино новый микрорайон - заселяться, почему-то никто не подумал. Как только настали новые времена и маятниковая миграция стала значимым фактором в транспортных потоках столицы - разразилась катастрофа.
В середине нулевых с 8 до 9 утра пассажиропоток на «Выхино» насчитывал 37,9 тыс. человек при проектной пропускной способности станции в 27,3 тыс. Средняя суточная загрузка составляла 130-150 тыс. человек, и по этому показателю «Выхино» до сих пор удерживает второе место в московском метро, уступая лишь грандиозной «Комсомольской» с ее выходом сразу на три вокзала.
Прибывающие поезда забивались живой человеческой массой под завязку и далее, вплоть до Кольцевой, сесть в них было уже невозможно. Пользователь «Живого журнала» metroelf (Макс Рублев), много лет проработавший машинистом на Таганско-Краснопресненской линии, писал, что сила совокупного удара одновременно устремлявшихся в вагоны человеческих тел была такова, что состав ощутимо кренился набок. Начальство метрополитена пыталось разрешить проблему самостоятельно, пуская дополнительные поезда, которые должны были проходить конечную без остановок и забирать пассажиров начиная с «Рязанского проспекта», но и они мгновенно переполнялись, лишая шансов тех, кто стоял на платформе в «Кузьминках» или «Текстильщиках». Был провозглашен и почти сразу же похоронен проект метротрамвая и еще множество других, пока наконец не пришли к идее продления линии в сторону Люберец.
В 2015 году, открывая станцию «Котельники», глава департамента транспорта Москвы Максим Ликсутов произнес речь в том духе, что уж теперь-то зловредному эффекту точно пришел конец. Слегка поиграв с поиском на YouTube, вы без труда найдете ролик от 20 января текущего, 2020 года, на котором «выхинская давиловка» запечатлена во всей красе. Да, масштабы стали чуть поменьше, но, во-первых, после продления ветки поезда приходят на «Выхино» уже не пустыми, а во-вторых, на линии образовалась еще одна дополнительная толкучка - на станции «Лермонтовский проспект».
Все, что остается коренным выхинцам - это учиться работать локтями, вздыхать и ждать то ли продления Некрасовской ветки до «Лефортово», то ли завершения Большой кольцевой, то ли у моря погоды. Ну а всем любителям городских прогулок и краеведения настоятельно не рекомендуется приезжать на «Выхино» в утренний и вечерний пик - вас там попросту сотрут в порошок.
Своим обликом «Выхино» с гордостью заявляет о претензиях на звание самой убогой станции Московского метрополитена. Детище угара хрущевской борьбы с архитектурными излишествами больше всего напоминает поставленную на стилобат и растянутую в фотошопе сельскую автобусную остановку. Не хватает разве что лавочек и многочисленных, наслоившихся друг на друга объявлений «выкопаю колодец» и «продам порося». На выходе основной поток сразу же устремляется к туннельным переходам, ведущим на платформы электричек, ну а нам в другую сторону.

Именно на этой площади можно охватить взглядом и понять суть Выхино - это не обычный спальный район, а транзитный. Ворота в Москву для глубинной России. Сюда приезжают из области, из Коломны, из Рязани, потому что в Москве еще есть работа, а значит, есть и какая-то жизнь. Прибывшие либо тотчас же ныряют в метро, либо оглядываются, смотрят объявления в интернете и, в конце концов, снимают здесь квартиру. Если денег на Выхино все-таки не хватает, ищут варианты в Люберцах. А если повезет ухватить птицу счастья за хвост, то здесь же покупают свои первые московские квадратные метры.
Последний раз мне довелось бывать в этих местах лет девять назад. Тогда с двух сторон к станции все еще лепился стихийный рынок. Какой-то ушлый владелец выкупил две рядом стоящие торговые точки, соединил их между собой и оборудовал там классический шалман. Из открытой двери на всю пристанционную площадь доносилась хриплая жалостная песня про тюрьму. Запахи рынка, голоса бредущих к станции после тяжелой работы людей и блатняк рождали неповторимое ощущение московских окраин уходящих нулевых.
Всего этого великолепия, разумеется, больше нет. Рынок исчез, сметенный бетонным катком благоустройства, от него остались лишь скромная шаурмячная с беляшами из собаки да магазинчик «Л’Этуаль». Рядом притулился общественный туалет, всем своим видом говорящий о тех временах, но даже там уже успели поменять сантехнику. В толпе усталых пассажиров мелькает приодетая в модные бренды и в стритвир молодежь, а над всем этим воздвиглись гигантские буквы KFC как символ новой эпохи. В центре абсолютно пустой площади кучкуется табор из полицейских машин, а с другой стороны на нее взирают оптимистично улыбающиеся студентки в магистерских шапочках с плаката на торце одного из корпусов ГУУ (Государственный университет управления). Туда-то нам и надо.

Если вам при слове «Выхино» рисуются гигантские пространства, заставленные за горизонт одинаковыми панельками из одноименной песни Хаски, то немедленно выбросьте этот образ из головы. Ничего похожего тут нет. В сущности, район очень маленький, обойти его весь можно буквально за полтора часа. «Как же так? - подняв в этом месте брови, спросите вы. - Вон же написано про второй по размерам в Москве: численность населения - 225 493 человека!» Поздравляю, вы только что запутались в местной топонимике. Те параметры, о которых вы наверняка прочитали в интернете, относятся к муниципальному образованию Выхино-Жулебино, созданному в 1995 году. Слева от линии метро и железной дороги вообще начинаются Вешняки, за улицей Академика Скрябина лежат Рязанский район и Кузьминки. Само Выхино, впервые удостоившееся обозначения на картах лишь во второй половине XVIII века, выросло из деревни на 108 дворов и долгое время оставалось узкой полоской, зажатой между линией железной дороги и шоссе на Рязань. Даже на карте 1968 года Выхино - все тот же клочок, восточнее которого еще нет никакого Жулебино, а только поля 2-го отделения совхоза им. Моссовета. Все эти каменные джунгли выросли буквально на наших глазах.
Чтобы попасть в настоящее Выхино, необходимо пройти насквозь кампус ГУУ, разрезанный для этой цели специальным проходом, над которым нависает тяжеловесная арка с теплым переходом между двумя учебными корпусами. Справа от входа притулилась шаурмячная, на ступеньках которой грустный работяга из Средней Азии перекладывает свой скарб из сумки в маленький рюкзачок, мешая в тугой ком какие-то тряпки и зарядки с наушниками. «Когда темнеет, особенно зимой, здесь всегда кому-то бьют морду», - уточняет живущая здесь Марина, вызвавшаяся быть моим Вергилием. По левую руку от арки - мини-ТЦ с кальянной и Fix Price. Из кофейни на первом этаже доносится русский шансон, только уже не про тюрьму, а про тяжкую мужскую долю. Но наливают там вполне сносный кофе из современного итальянского автомата. И дух старой школы вроде бы в наличии, и жизнь при этом не стоит на месте.
Главная выхинская магистраль - Рязанский проспект. Вдоль его четной стороны выстроилась настоящая архитектурная выставка, демонстрирующая главные достижения типового жилищного строительства за последние 45 лет. Ее главный экспонат - поставленный чуть поодаль от первой линии дом 64/2, гигантский жилой комплекс в стиле тотального брутализма. Такие бетонные чудовища порой встречаются в московских кварталах и везде торчат как инородное тело. Сочетание облицованных серой или коричневой плиткой блоков с явно обозначенными стыками панелей и коробчатых балконов из профилированной жести делает их больше похожими на укрепления, чем на человеческое жилье. Судя по фильмам, в США такими домами застраивали всевозможные гетто, а у нас «Лебедь» на Ленинградском проспекте в советские времена считался элитным ЖК. В Хамовниках в этом стиле выстроена гостиница «Арена», но там одна двенадцатиэтажная башня, а в Выхино - целый дом-стена, да еще и в форме волны. Брутализм прекрасен, когда он стоит одиноко в чистом поле или в горах Кавказа, а в тесной городской застройке буквально давит собой все окружающее пространство, включая двадцатиэтажные панельки.
Кроме этого архитектурного монстра глазу зацепиться не за что - ряд одинаковых домов родом из 1970-х, из-за спин которых в небо лезут вычурные лужковские жилые башни с редкими вкраплениями цветастых собянинок. Но больше всего старорежимных девятиэтажек, что сразу же замечаешь, уйдя с главных улиц района и начав изучать местные дворы. Многие панельные «коробочки» уже изрядно потрачены временем, такие дома вообще плохо стареют. Местная управа ведет свою тихую войну с трещинами и осыпающейся облицовкой - дома во дворах аккуратно скоблят и перекрашивают так, что они становятся издали похожими на финское социальное жилье, а фасады на первой линии облицовывают все тем же пластиковым сайдингом.
Тем временем мы проходим мимо ресторана «Voяж». «Неплохой рестик был, но закрылся во время карантина», - комментирует Марина. Ни один арендатор пока что не соблазнился его остатками, и длинный «лабаз» с зеркальными окнами стоит без движения. Такая же судьба за время карантина постигла почти все отдельные ресторанные проекты на территории Выхино. Уцелели разве что всевозможные халяльные и сушечные да еще фудкорты внутри ТЦ. И вряд ли в ближайшее время здесь откроется что-то новое и интересное - из-за коронакризиса у местных стало ощутимо меньше денег.
Самый распространенный тип заведения в Выхино - это пивной подвальчик, они тут попадаются почти на каждом шагу и представляют собой не бары, а старорежимные разливайки, где льют из кегов в пластик навынос и продают немудрящие снеки. Взяв пару полторашек, местные растекаются по дворам или идут в парк, с которыми в Выхино тоже не задалось - ближайшие более или менее заметные озелененные зоны находятся либо в Вешняках, либо в Кузьминках.
«Интересных кафе в Выхино мало, - рассказывает местный житель Константин. - Есть несколько пиццерий, а так - забегаловки кавказской и среднеазиатской кухни, хинкальные, кальянные и пивные. Те, кто действительно хочет попробовать чего-то оригинального и недорогого, садятся на автобус и едут обедать в старообрядческую трапезную у Рогожского погоста. Место по-своему культовое, типа небезызвестного “Пароса”, туда еще ходят из всех окрестных офисов, ибо дешево и вкусно».
И все же истинные выхинцы свой район любят и отказываются ездить в центр, даже когда на это есть время. Многие и работу находят себе здесь же или в соседних районах. Соседка моей провожатой ни разу в жизни не видела Кремля: «А ей и не надо, она за тридцать, по-моему, лет два или три раза в жизни за пределы Выхино выезжала».

У пересечения разворотного круга Рязанского проспекта с улицей Скрябина приютился небольшой крытый рыночек. Если верить гугл-картам, раньше здесь была типичная ярмарка выходного дня под временным тентом, но недавно построили вот это чудо из литого чугуна с декоративными башенками и часами, слегка напоминающее старинный вокзал. Ненадолго заглядываем внутрь: фудкортов и прочих заведений нет, одна сплошная торговля. Успеваем заметить цветы и витрину с сырами Олега Сироты, давным-давно изгнанными из аналогичных мест в центре. Нас сразу же выгоняет суровый охранник - нечего, мол, шляться без масок. Это в остальной Москве на масочный режим махнули рукой везде, кроме метро, а в Выхино еще нет. Спускаемся еще ниже по улице имени академика и замечаем, что среди застройки все чаще начинают попадаться послевоенные красные сталинки. На одной из них в глаза бросается вывеска чуть ли не единственного в районе барбершопа, у входа в который, выставив прямо на газон раскладное кресло, полудремлет важный хипстер. Кажется, мы вплотную подошли к границе Выхино, и нам пора назад.
Сворачиваем на Ферганскую. «Замечательная улица, - усмехается Марина. - Тут можно ехать минут десять подряд, а пейзаж будет один и тот же». Заборы промзон и гаражных кооперативов периодически сменяются украшенными цветастым сайдингом фасадами ТЦ и фитнесов, потом панельки, потом опять заборы. Из приоткрытых ворот видна облезлая деревянная сторожка, которая явно помнит еще не шепелявого Брежнева.
Когда я расспрашивал про впечатления от Выхино у своих знакомых, большинство из них давали ему такую характеристику: «Довольно бедный, довольно депрессивный, довольно мигрантский район». С ходу разрушим эту легенду статистикой: в недавно опубликованном рейтинге самых криминальных районов Москвы Выхино не вошло даже в первую десятку. Даже в считающемся по отношению к нему «центровым» Таганском районе жить и гулять и то опаснее, чем здесь. Может, Выхино и было бедным, мигрантским, криминальным и депрессивным еще в конце нулевых или в начале десятых, но сейчас все поменялось, и это замечаешь сразу же, свернув в местные дворы. Мигранты если и встречаются, то лишь изредка, зелени столько, что она почти полностью скрывает собой контуры домов, на тротуарах теснится весьма внушительный автопарк. Мимо проезжает почтенный отец семейства на электросамокате, куда-то везущий маленькую дочку. Вплотную друг к дружке натыканы школы и детские сады, все детские площадки новые, в одном дворе рядом с ними сидят обязательные бабушки, а в соседнем стайка подростков обсуждает то ли будущую, то ли прошедшую вписку. И вот вам еще одна характерная черта местного спокойствия, даже какой-то расслабленности: территории школ тут не запирают. Попробуйте просто так взять и зайти даже не в саму школу, а на школьный двор в любом из «тихих и уютных райончиков московского центра» - обязательно упретесь в запертую калитку и злого охранника. В Выхино все двери распахнуты настежь и местное население привычно сокращает свой путь через школьные дворы.
«Вот типичный выхинец!» - шепчет моя спутница. На краю песочницы действительно примостился какой-то дядя неопределенного возраста в трех полосках, кепке-«уточке» и даже вроде как при пиве и при семенах, вот только он не высматривает прохожих на предмет отжима «мобилы с камерой другану позвонить», а спокойно тычет пальцем в свой смартфон, не обращая внимания на весь окружающий мир. Заворачиваем за угол - а там энергичная бабушка дергает ручки эллиптического тренажера на подростковой спортивной площадке. Таких уличных качалок тут непривычно много, почти столько же, сколько и «детских грибочков». Рядышком, привязанный к скамейке, скучает бабушкин шпиц. Фонарные столбы обклеены объявлениями, часто попадается «помощь нарко- и алкозависимым», но отрывные язычки с телефонами все на месте. Из ближайших лопухов за каждым нашим шагом пристально следит дворовое теневое правительство в составе трех очаровательных котиков. Переходим улицу и натыкаемся на артефакт из не то чтобы далекого, но уже забытого прошлого: посреди газона торчит самая настоящая ярко-красная таксофонная будка. Снимаю трубку - гудок есть!
Само Выхино тоже чем-то напоминает этот забытый таксофон, вроде бы уже не нужный в мире смартфонов и высокоскоростного интернета, но упрямо работающий в 2020 году, как и в 2005-м. Район ушел от статуса депрессивной окраины, но так и застыл, словно не решаясь сделать следующий шаг. И в этом, наверное, главное отличие Выхино и главное его преимущество - здесь по-настоящему тихо. Не лязгают подъемные краны, не пылят по улицам забитые стройматериалами «КамАЗы» и бетономешалки, никто не выкрикивает гортанные команды на неизвестных языках. На протяжении всей прогулки мы так и не наткнулись ни на одну стройку, а местное благоустройство проводится малыми силами, на ограниченных участках и никому не мешает. Жители якобы тихих улочек московского центра, у которых прямо под окнами ударными темпами возводится очередной ЖК или апарт-отель, многое отдали бы за возможность пожить здесь хотя бы полгода.
В принципе, пора возвращаться - мы уже видели все. Напоследок Марина показывает мне еще одну местную «достопримечательность» - детскую площадку, разбитую прямо на первой линии Рязанского проспекта: «Она за два часа вся копотью покрывается, а потом дети своими попками ее сразу же оттирают обратно». Очень мило.
апоследок решаем взглянуть одним глазком на соседние Вешняки. Для этого надо обойти железнодорожную станцию и нырнуть в переход под эстакаду, рядом с которым выстроились женщины с котятами - то ли продают, то ли просто раздают их в добрые руки. За переходом открывается гигантская остановка автобусов, пройдя которую попадаешь в точно такой же район, просто еще более тихий и еще более зеленый. В одном из дворов мы натыкаемся на старую советскую баскетбольную коробку, окрашенную в цвета вагонов серии Еж3, которые еще недавно ходили по Таганско-Краснопресненской линии и выносили на себе всю тяжесть «эффекта Выхино». Тут тоже время застыло, и, может, оно и к лучшему.

Россия, Москва, история, фото