Жила моя мама не слишком сладко.
Умерла моя мама ночью, быстро.

Остались от мамы очки в футляре,
Зубная щётка, записная книжка.

Остались от мамы жалкие тряпки,
Сбитые туфли на больные ноги.

Дочка осталась в вечном недоумении,
Внук остался в лёгкой задумчивости.

И ещё - это мне подсказали -
Щепоть волос её цвета пепла.

1990

Я послушала из зала
Гам базара, гул вокзала.
Бабка надвое сказала -
И рыдают, и поют.
Липнет пот и каплет смалец.
Спит приезжий постоялец.
Если ТАМ уколет палец -
Я отдёрну руку ТУТ.

Это чувство объяснимо:
Жизнь давно проходит мимо,
И вполне невыносима,
И безудержно нужна.
А на месте небосвода -
Вековая несвобода -
Ни прихода, ни ухода,
Ни намёка, ни рожна.

( Read more... )

мне песню споёт про разлуку
И зелья нальёт по края
Сосед мой по правую руку
На бурном пиру бытия.

Я в песне двух слов не расслышу,
А зелья две капли пролью:
Соседство бездоннейшей тиши -
По правую руку мою.
1975

 Мерещились мёрзлые плахи.
В застиранной белой рубахе
Он шёл босиком по золе.
И был он постыдно прекрасен
И на волос не был причастен
К творившемуся на земле.

Глаза его были незрячи,
А руки, концы обозначив,
Коснели, и он не затем
Всё шёл - чтоб куда-то вернуться,
А просто боялся проснуться
Вне сети простенков и стен.

Не ведал, что должно и можно,
Но знал про ( Read more... )

Всё надо успевать сказать при жизни -
Своей, чужой, единственной, кратчайшей.
Она была дарована однажды,
И ей, как водится, не посмотрели в зубы...
Я шла - я не хотела торопиться,
Я понимала: насмешит людей
Летящая сказать, что любит, любит,
Что только так, что это навсегда,
Что времени в обрез, что нет в запасе
Ни крошки бреда, ни крупицы счастья
(Я всё это ( Read more... )

Смотрела так, как будто знала,
Что времени осталось мало,
Но это дело не меняло,
А помогало лишь смотреть.
Смотрела, словно урывала,
Как будто годы голодала,
Как будто завтра предстояло
Ослепнуть или умереть.

Деревья молча цепенели.
Летели тени по панели.
Потом устали, потемнели,
Истаяли, ушли во тьму.
Смотрела, словно не хотела,
Но только это и умела,
Но это ( Read more... )

Я крепко надеюсь на зыбкий песок:
Песочный дворец простоял, сколько смог.

На вечную верность высокой волны:
Ложится под ноги - следы не видны.

Пыльца, дуновение, неба овал -
Опора, защита, костяк, арсенал.

Всецелым доверием я облекла
Четыре стрекозьих прозрачных крыла.

К тому же давно полагаюсь вполне
На солнечный зайчик на жёлтой стене.

Живу за стеной, ( Read more... )

Человек в полуметре на чёрной скамье
Распрямился и руки скрестил в полутьме.
Было время величию, вере, мольбе,
Вёлся счёт на секунды, на годы, на вечность.
Представала во всей нищете быстротечность,
И нельзя было думать в тот миг о себе.
И нельзя было думать в тот миг о другом:
Для биения сердца, дрожания пальцев
Не годился динамики кованый панцирь,
Странно ( Read more... )

 Странная книга в руках у меня.
Что-то расплылись печатные знаки.
Речь там идёт в основном о собаке,
Воющей в ночь на обломках жилья.

Сила земная шутила всерьёз,
Сила морская ли разбушевалась,
Или само захотело - сломалось:
Так пожелалось. Так довелось...

Дальше - звезда, холода, полынья.
Два монолога. Глава без названья.
Как там сложилось насчёт окончанья?
( Read more... )

Отпускаю слова - и названия нет ничему.
Посылаю наречия в ночь, как на гибель солдата.
Осторожной ладонью, остуженным жестом утраты,
Как поэта в тюрьму, провожаю предлоги во тьму.

Можно думать, светлея, о том, что чудес не ищу.
Утомился и спит день забот, скоморох и ходатай.
Осторожной ладонью, остуженным жестом утраты
Я сейчас Ваше имя на веки веков ( Read more... )