Помнишь зимнее утро на Сахалине после метели? Раннее утро, когда еще солнце не встало, и снег темно-синего искрящегося местами цвета покрывает все вокруг. Ты идешь в школу, и под ногами скрип-скрип. И вот он, этот звук, я опять его слышу. Только теперь добавился звук каблука, вонзающегося в наст, и потом уже скрип-скрип, как в детстве.