О стрелке без шляпы и пилоте в маске
Человек в чёрном не пытался укрыться в пустыне, а стрелок не преследовал его.
Не Стивен Кинг, не «Стрелок».
Краеугольная беда Тёмной Башни Николая Арселя лежит в том же месте, где и краеугольное достоинство Дюнкерка Криса Нолана: в смыслобразовании. Сначала я хотел написать «в целеобразовании». Но тогда было бы очень легко отмахаться разговорами о деньгах. Надежда Мандельштам писала: «В моей молодости вопрос о смысле жизни подменялся поисками цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас не видят различия между смыслом и целью». В самом деле, голливудское кино вне зависимости от уровня своих эстетических и философских претензий, желает сорвать кассу. Желание это похвально и вполне себе тянет на цель. Но смысл - штука менее уловимая и намного более важная. Экранизация Кинга получилась плохой не потому, что совершенно не соответствует канону: это было понятно сразу, по тревожным сигналам вроде первых трейлеров, актёрского состава и примерного синопсиса. И все, кто переживал за лицо своего отца, постарались как можно тщательнее абстрагироваться от первоисточника при просмотре. Но даже при такой эффективной психологической технике непонятно: зачем снимали и что.
В свою очередь художественные - смысловые! - задачи Нолана, равно как и пути решения этих задач, предельно ясны. Дюнкерк во многом очень похож на фильм Безумный Макс: дорога ярости. Не только прекрасно-унылыми ландшафтами, непрерывным напряжением действия (как мощно остановилось тиканье часов в финале!), вопиющим дефицитом диалогов или вечно закрытой половиной лица Тома Харди. Но самой своей композиционной сутью. И Дюнкерк, и Дорога Ярости - истории одного события. Одной погони. Одного спасения. И это чертовски здорово. Для того, чтобы рассказать выразительную историю, необязательно растекаться мысью по древу и топить зрителя в громоздких сентенциях. Точность работает лучше словоблудия. Я до сих пор так не умею. Нолан, как и Миллер, предельно чётко понимает смысл своей картины и выражает его вполне определённым инструментарием: нелинейный нарратив, словесный минимализм, огромные пустые пространства, сдержанные в цветах пейзажи, нетривиальные операторские ракурсы, выверенное назначение каждого персонажа в сюжете. И, безусловно, Том Харди в маске.
Что пытались показать в Тёмной Башне и зачем? Почему Джейк сменил Роланда на посту главного героя? Зачем нужна смазливая девочка-тахин (актриса из Дороги ярости, кстати; там её роль имеет те же аспекты гламурной фифы, но выглядит несравнимо осмысленней в контексте сюжета и подачи материала)? К чему поминать всуе Алого Короля, если фильм недвусмысленно назначает Уолтера главным негодяем, желающим всемирного господства? Для чего акцентировать беспомощный конфликт «месть Роланда против призвания Роланда», если убийство Уолтера не только никак не противоречит защите Башни, но и напрямую способствует оной? Отчего у МакКонахи рубаха расстёгнута на груди и цепь болтается, как у перестроечного нувориша? Наконец, почему вместо вдумчивой и последовательной экранизации романов потребовалась сумбурная солянка из самых расхожих кинговских клише, собранных в случайном порядке?
К сожалению, на половину этих вопросов есть довольно простой ответ: целью режиссёра и студии (которые якобы в очередной раз не сошлись в творческих взглядах на конечное произведение) было создание типичного young adult movie в духе дивергентов, городов костей и прочих прекрасных созданий. Но даже если и так, что само по себе угнетает неимоверно, зачем было обращаться к Кингу? А тем более к Тёмной Башне? Литературного материала для такого жанра сегодня можно подобрать сколько угодно.
Я долго не мог понять: почему весь современный развлекательный кинематограф блистательно овладел хореографией, заоблачной красоты картинкой, высокохудожественной компьютерной анимацией, научился создавать экстатические декорации и волнующие тело костюмы, но то и дело бездарно сливается в области сценария? Почему самая квинтэссенция произведения - его история - подаётся так слабо и так беспомощно? Почему начавшие за здравие фильмы киновселенной Марвел всё меньше и меньше отличаются друг от друга и не приносят простой детской радости? Я начинаю понимать, почему. Мы стали взрослее? Чёрта с два. Просто авторам нечего сказать. Совсем. Вы можете мне возразить, мол, такая фантастика всегда была ветреной и жвачной. Это не так. Наоборот, благодаря упрощённым формам и вычурному антуражу фантастика позволяет смыслам искриться, быть более точными и выразительными. Но у нынешних рассказчиков этих смыслов нет.
Я совершенно не против был бы увидеть в фильме про Тёмную Башню иные смыслы, нежели те, что закладывал Кинг. Взгляд опять же Нолана на события операции Динамо 10 мая 1940 года далеко не объективный. И даже, согласно возмущённым бледнолицым прогрессивистам, не очень историчный. Однако это взгляд художника: личный, острый и, самое главное, осмысленный. Из фильма понятно, зачем Крис всё это наснимал, что хотел сказать и показать (и нет, это не идеологическая агитка, о чём любят сегодня покричать квазипатриотические таблоиды: последним даже в шелесте Зефира слышатся санкции и предсмертный крик загнивающего капитализма). У Арселя же нет авторского взгляда, и это меня приводит в уныние.
А помимо уныния - к совершенно ясной мысли о том, как надо было бы снимать Тёмную Башню. У меня есть общее, но довольно яркое представление о том, как сложный и эклектичный кинговский мир должен выглядеть на экране, но очевидно, что столь громадный лор не запихнуть в хронометраж одной киноленты. И несмотря на то, что Извлечение троих, (второй роман цикла) - один из самых выразительных, богатых на сюжет и характеры, я бы оставил вкусное на добавку, а первый фильм сделал бы непосредственно по Стрелку. То, что смотрелось скучно и бедно на бумаге (действительно, первый роман Тёмной башни не самый удачный, это скорее даже повесть, разгон перед длинным забегом), в кино могло бы замерцать в новом свете.
Я неслучайно решил поговорить о Дюнкерке в связке с Башней. Потому что по сути своей Стрелок - это такая же история одного события, как Дюнкерк или Дорога Ярости. И экранизацию Стрелка можно было бы сделать так же сильно. Роланд преследует Человека в чёрном. Пустынные картины умирающего мира. Скорбь и тлен. Деградирующий городок, в котором - отвратительная провидица с тоталитарными замашками, и всех жителей которого приходится убить. Встреча с Джейком, пробивающиеся сквозь жёсткий скитальческий футляр Роланда отеческие чувства (развёрнутые так же деликатно и небанально, как, скажем, в The Last of Us). Шахта, битва с чудовищами, гибель Джейка. Последняя встреча с Уолтером. Минимум реплик, только самые существенные. Минимум диалогов. Плотный от напряжения воздух. Всё жёстко, бескомпромиссно, тонкий марьяж артхауса со зрелищем. Это бы сработало. Фанаты были бы сыты. Критики бы рукоплескали. Пресловутые янг эдалты валили бы в кинотеатры толпами (потому что, по секрету, янг эдалты не любят, когда сопливо, псевдоготично и про янг эдалтов; янг эдалты любят, когда артхаусно, не очень сложно, очень стильно, очень кроваво и про взрослых крутых людей). Но главное: у фильма появился бы смысл. Не говоря уж о цели в виде большой кассы. А так - ни смысла, ни кассы.
Надо что-то с этим делать.
____________
Про «Ветер сквозь замочную скважину»
Не Стивен Кинг, не «Стрелок».
Краеугольная беда Тёмной Башни Николая Арселя лежит в том же месте, где и краеугольное достоинство Дюнкерка Криса Нолана: в смыслобразовании. Сначала я хотел написать «в целеобразовании». Но тогда было бы очень легко отмахаться разговорами о деньгах. Надежда Мандельштам писала: «В моей молодости вопрос о смысле жизни подменялся поисками цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас не видят различия между смыслом и целью». В самом деле, голливудское кино вне зависимости от уровня своих эстетических и философских претензий, желает сорвать кассу. Желание это похвально и вполне себе тянет на цель. Но смысл - штука менее уловимая и намного более важная. Экранизация Кинга получилась плохой не потому, что совершенно не соответствует канону: это было понятно сразу, по тревожным сигналам вроде первых трейлеров, актёрского состава и примерного синопсиса. И все, кто переживал за лицо своего отца, постарались как можно тщательнее абстрагироваться от первоисточника при просмотре. Но даже при такой эффективной психологической технике непонятно: зачем снимали и что.
В свою очередь художественные - смысловые! - задачи Нолана, равно как и пути решения этих задач, предельно ясны. Дюнкерк во многом очень похож на фильм Безумный Макс: дорога ярости. Не только прекрасно-унылыми ландшафтами, непрерывным напряжением действия (как мощно остановилось тиканье часов в финале!), вопиющим дефицитом диалогов или вечно закрытой половиной лица Тома Харди. Но самой своей композиционной сутью. И Дюнкерк, и Дорога Ярости - истории одного события. Одной погони. Одного спасения. И это чертовски здорово. Для того, чтобы рассказать выразительную историю, необязательно растекаться мысью по древу и топить зрителя в громоздких сентенциях. Точность работает лучше словоблудия. Я до сих пор так не умею. Нолан, как и Миллер, предельно чётко понимает смысл своей картины и выражает его вполне определённым инструментарием: нелинейный нарратив, словесный минимализм, огромные пустые пространства, сдержанные в цветах пейзажи, нетривиальные операторские ракурсы, выверенное назначение каждого персонажа в сюжете. И, безусловно, Том Харди в маске.
Что пытались показать в Тёмной Башне и зачем? Почему Джейк сменил Роланда на посту главного героя? Зачем нужна смазливая девочка-тахин (актриса из Дороги ярости, кстати; там её роль имеет те же аспекты гламурной фифы, но выглядит несравнимо осмысленней в контексте сюжета и подачи материала)? К чему поминать всуе Алого Короля, если фильм недвусмысленно назначает Уолтера главным негодяем, желающим всемирного господства? Для чего акцентировать беспомощный конфликт «месть Роланда против призвания Роланда», если убийство Уолтера не только никак не противоречит защите Башни, но и напрямую способствует оной? Отчего у МакКонахи рубаха расстёгнута на груди и цепь болтается, как у перестроечного нувориша? Наконец, почему вместо вдумчивой и последовательной экранизации романов потребовалась сумбурная солянка из самых расхожих кинговских клише, собранных в случайном порядке?
К сожалению, на половину этих вопросов есть довольно простой ответ: целью режиссёра и студии (которые якобы в очередной раз не сошлись в творческих взглядах на конечное произведение) было создание типичного young adult movie в духе дивергентов, городов костей и прочих прекрасных созданий. Но даже если и так, что само по себе угнетает неимоверно, зачем было обращаться к Кингу? А тем более к Тёмной Башне? Литературного материала для такого жанра сегодня можно подобрать сколько угодно.
Я долго не мог понять: почему весь современный развлекательный кинематограф блистательно овладел хореографией, заоблачной красоты картинкой, высокохудожественной компьютерной анимацией, научился создавать экстатические декорации и волнующие тело костюмы, но то и дело бездарно сливается в области сценария? Почему самая квинтэссенция произведения - его история - подаётся так слабо и так беспомощно? Почему начавшие за здравие фильмы киновселенной Марвел всё меньше и меньше отличаются друг от друга и не приносят простой детской радости? Я начинаю понимать, почему. Мы стали взрослее? Чёрта с два. Просто авторам нечего сказать. Совсем. Вы можете мне возразить, мол, такая фантастика всегда была ветреной и жвачной. Это не так. Наоборот, благодаря упрощённым формам и вычурному антуражу фантастика позволяет смыслам искриться, быть более точными и выразительными. Но у нынешних рассказчиков этих смыслов нет.
Я совершенно не против был бы увидеть в фильме про Тёмную Башню иные смыслы, нежели те, что закладывал Кинг. Взгляд опять же Нолана на события операции Динамо 10 мая 1940 года далеко не объективный. И даже, согласно возмущённым бледнолицым прогрессивистам, не очень историчный. Однако это взгляд художника: личный, острый и, самое главное, осмысленный. Из фильма понятно, зачем Крис всё это наснимал, что хотел сказать и показать (и нет, это не идеологическая агитка, о чём любят сегодня покричать квазипатриотические таблоиды: последним даже в шелесте Зефира слышатся санкции и предсмертный крик загнивающего капитализма). У Арселя же нет авторского взгляда, и это меня приводит в уныние.
А помимо уныния - к совершенно ясной мысли о том, как надо было бы снимать Тёмную Башню. У меня есть общее, но довольно яркое представление о том, как сложный и эклектичный кинговский мир должен выглядеть на экране, но очевидно, что столь громадный лор не запихнуть в хронометраж одной киноленты. И несмотря на то, что Извлечение троих, (второй роман цикла) - один из самых выразительных, богатых на сюжет и характеры, я бы оставил вкусное на добавку, а первый фильм сделал бы непосредственно по Стрелку. То, что смотрелось скучно и бедно на бумаге (действительно, первый роман Тёмной башни не самый удачный, это скорее даже повесть, разгон перед длинным забегом), в кино могло бы замерцать в новом свете.
Я неслучайно решил поговорить о Дюнкерке в связке с Башней. Потому что по сути своей Стрелок - это такая же история одного события, как Дюнкерк или Дорога Ярости. И экранизацию Стрелка можно было бы сделать так же сильно. Роланд преследует Человека в чёрном. Пустынные картины умирающего мира. Скорбь и тлен. Деградирующий городок, в котором - отвратительная провидица с тоталитарными замашками, и всех жителей которого приходится убить. Встреча с Джейком, пробивающиеся сквозь жёсткий скитальческий футляр Роланда отеческие чувства (развёрнутые так же деликатно и небанально, как, скажем, в The Last of Us). Шахта, битва с чудовищами, гибель Джейка. Последняя встреча с Уолтером. Минимум реплик, только самые существенные. Минимум диалогов. Плотный от напряжения воздух. Всё жёстко, бескомпромиссно, тонкий марьяж артхауса со зрелищем. Это бы сработало. Фанаты были бы сыты. Критики бы рукоплескали. Пресловутые янг эдалты валили бы в кинотеатры толпами (потому что, по секрету, янг эдалты не любят, когда сопливо, псевдоготично и про янг эдалтов; янг эдалты любят, когда артхаусно, не очень сложно, очень стильно, очень кроваво и про взрослых крутых людей). Но главное: у фильма появился бы смысл. Не говоря уж о цели в виде большой кассы. А так - ни смысла, ни кассы.
Надо что-то с этим делать.
____________
Про «Ветер сквозь замочную скважину»