Ну и всё же о пудингах
В художественных несовершенствах Отряда самоубийц, вопреки всему, есть один категорический плюс: глядя на них, на эти несовершенства, утопая в горючих слезах досады и кроша себе череп фейспалмом - можно разложить по полочкам все типичные ошибки кинематографического ремесла и овладеть его теоретическими азами, не выходя из кинозала. По сути Отряд - это блистательное наглядное пособие, как НЕ нужно снимать кино. Его проколы настолько хорошо видны и легко вербализуемы, что хочется воздеть руки в зенит и воскликнуть: "Ничоси!"
Дмитрий Быков (наверное, я слишком часто обращаюсь к нему за цитатами, но что поделать: людей не чуждых рассудку всё меньше!) учит нас при просмотре/прочтении обращать внимание не на то, про что художественное произведение, а на то, как сделано. В этом есть солидный резон: во-первых, спойлеры становятся не так страшны (в конце концов, все сюжеты давно написаны), во-вторых, понимание структуры - великая вещь. Многие ошибочно полагают, что копание в механизмах шедевра обесценивает удовольствие от общения с ним. Отнюдь! Умение видеть и понимать, как слажено вращаются шестерни, как многослойно лежат краски на холсте, как череда длительностей и интервалов пробуждает эмоцию - всё это возводит удовольствие от шедевра в экстатические степени. И точно так же с провалом: понимание причин нескладности, неуклюжести и корявости невообразимо доставляет. Неискушённый зритель от плохого кино испытывает лишь неудовольствие (в нашем случае ещё и злую обиду за разбитые надежды и за всю кинематографическую вселенную DC). Мы же с вами - восхитительные, утончённые эстеты - можем со знанием дела потрындеть о сути вещей.
Ситуация с Отрядом самоубийц - как с супом. Или со шкафом из Икеи. Запчасти сами по себе хороши, но если первый раз делать не по инструкции - ничего не получится. Ингредиенты фильма - почти все - на высоте. Здесь хорошие актёры одеты в красивые костюмы и - временами чертовски неплохо! - изображают замечательных персонажей. Более того, им самим страшно нравится валять дурака! Что может быть лучше, чем когда человек любит свою работу? Публика сетовала, мол, Уилл Смит опять сыграет самого себя - так и бог с ним, пусть до пенсии играет самого себя - его обаяние вытягивает весь фильм! Когда ещё посмотришь на Дэдшота в щеголеватой шляпе набекрень и с бриллиантовыми серёжками!
Тут идеально подобран саундтрек, который, с одной стороны, следует беспроигрышной формуле Стражей Галактики, взывая к ностальгии, с другой - безупречно подчёркивает криминально-припанкованный настрой фильма. Здесь и Эминем, и Квины, и The White Stripes, и даже Come, baby, come, baby-baby, come-come! Казалось бы: как можно с такими вводными данными снять плохое кино?
Да легко. Для этого достаточно нарушить все основные принципы драматургии и каноны жанра и - главное! - не придумать взамен новых. Мне возразят: все великие ломали рамки. Это не так. Любой Сальвадор Дали, помимо того, что ломал рамки и хулиганил, в совершенстве владел всеми классическими техниками, придуманными до него. Не думаю, что Дэвид Эйр совсем не владеет классическими техниками. Ощущение, что он просто их позабыл. Словно бы он отснял кучу материала, массу эклектичных, визуально привлекательных сцен, ворох цветастых идей - а потом просто не понял, что с этой грудой делать. Монтаж здесь беспардонно игнорирует базовые законы композиции: темп повествования, введение, завязка, кульминация, финал, развитие персонажей - всё смешалось, всё то скачет, то ползёт, лишая возможности хоть чуть-чуть прочувствовать происходящее на экране.
Ужасно затянутые представления главных героев в первом акте, пытающиеся воссоздать визуальную логику Друзей Оушена, на деле создают впечатление, что где-то в мире существуют давно снятые фильмы о Харли и Джокере, о Рике Флэге и Джуно Мун, об Эль Дьябло и его семье, об их жизни, их любви, их ненависти - и как будто мы эти фильмы видели, и как будто они нам даже очень понравились, только вот беда: хрена лысого, ничего этого не существует! Почему у Нолана получились удачные Тёмные рыцари? Потому что он чётко понимал, чего хочет. Какую историю рассказать, какую мысль донести. И уже вокруг этого понимания выстраивается "голливудовщина": красивые сцены, эффектные позы, балетные драки. А у Эйра (как, к слову, и у Снайдера) всё наоборот: сначала яркие клиповые сцены, а уж к ним в неуклюжей попытке привинчивается, стыдно сказать, сценарий.
Конечно, все мы уже знаем печальную и тёмную историю о том, как продюсеры WB не поделили с режиссёром финальную версию фильма: они хотели искромётную комедию в духе Мстителей, Эйр же хотел по-мужски, что называется, grim & gritty - в результате смонтировали нечто среднее, не мышонка, не лягушку, без логики и динамики. По-моему, это просто оправдание. Действительно, монтаж - главная проблема фильма. Но удалось бы из отснятого сложить верный паззл, не мешай Дэвиду боязливо метущиеся супервайзеры? Да, в трейлерах покоится немалое количество интригующих сцен, так и не вошедших в финальную сборку (как с радиоприёмником: собрать собрал, но детали остались!).
Этого кадра в фильме нет!
Но чутьё подсказывает, что не было у Дэвида в рукаве, скажем, запасного козырного злодея, который бы мог попасть в релиз вместо этого недорендеренного Ментухотепа в полосатом купальнике. Не было у него и замысла, альтернативного тому, чтобы взорвать магию бомбой. Взорвать. Магию. Бомбой. Ух ты. Ходят слухи, что в монтажной остались несколько сцен об отношениях Флэга и Джуно, но достаточно ли они выразительны, чтобы представить героев достойно?
Ну и главное: вряд ли в монтажной остался лучший (или, как сейчас модно говорить в патриотических кругах, "более лучший") Джокер. Я был готов дать шанс этому прекрасноглазому юноше с причёской Иисуса.
В Леджера поначалу тоже никто не верил, а тот выдал нам настоящего Джокера - нового, спорного, но бесконечно гениального, совершенно за рамками комиксов, моментально разобранного на цитаты поклонниками и подражателями. Лето же выдал нам угрюмого сутенёра, гангста-папика, который (даром что ни разу не рассмеялся), весь фильм изображает... правильно, принца на белом коне. Все четыре эпизода с его участием сведены к тому, что Джокер: а) похищает Харли; б) планирует спасение Харли; в) спасает Харли; и г) снова спасает Харли! Он не убивает людей, не ввергает мир в хаос, он даже не шутит! Он просто... спасает Харли. С лицом угрюмого сутенёра. А сколько было шума! Лето живёт отдельно от остальной труппы! Лето посылает коллегам макабрические подарки! Лето не выходит из образа даже сидя на горшке! Я вас умоляю.
Но даже это можно простить. Всё можно простить: неубедительного Джокера, неубедительных злодеев, дырявую фабулу (да и где она, скажите мне, совсем без дыр?) - был бы фильм цельным. Была бы связная история, ладная структура - полноценное законченное творение. Но перед нами чехарда весёлых картинок. Их занятно разглядывать по отдельности, но в них нет замысла, нет центральной идеи, которая и делает фильм - фильмом, книгу - книгой, историю - историей. Честное слово, тот трейлер на Богемскую рапсодию был в сто раз завершённее. Он интриговал, будоражил и восторгал. Это один из лучших трейлеров к кино вообще. Стоило остановиться на нём.
Знаете, как бы я снимал Отряд самоубийц? Я бы делал его, ориентируясь на великую Реальную Любовь Ричарда Кёртиса. Не в смысле атмосферы, разумеется; атмосфера у Отряда должна быть именно такая, как у Эйра: секс, наркотики, панк-рок, карты, деньги и два ствола. Исключительно в смысле структуры. В Реальной любви виртуозная структура, благодаря которой мы можем за каких-то два часа по-настоящему полюбить целую дюжину главных героев. Структура-мозаика, которая постепенно, безо всяких ненужных обобщений и закадровых голосов знакомит нас с поначалу почти не связанными людьми, их жизнями, их судьбами, потом показывает - то тут, то там - их пересечения, чтобы затем привести к мощному симфоническому финалу. Конечно, в отличие от Реальной любви, действующие лица Отряда должны сойтись вместе, и третий акт выстраивается по классической схеме Семи самураев и клэмповского аниме Икс, однако всё предшествующее повествование должно состоять из мозаичных, но полноценных новелл. Эти герои - и эти актёры! - того заслуживают.
Дмитрий Быков (наверное, я слишком часто обращаюсь к нему за цитатами, но что поделать: людей не чуждых рассудку всё меньше!) учит нас при просмотре/прочтении обращать внимание не на то, про что художественное произведение, а на то, как сделано. В этом есть солидный резон: во-первых, спойлеры становятся не так страшны (в конце концов, все сюжеты давно написаны), во-вторых, понимание структуры - великая вещь. Многие ошибочно полагают, что копание в механизмах шедевра обесценивает удовольствие от общения с ним. Отнюдь! Умение видеть и понимать, как слажено вращаются шестерни, как многослойно лежат краски на холсте, как череда длительностей и интервалов пробуждает эмоцию - всё это возводит удовольствие от шедевра в экстатические степени. И точно так же с провалом: понимание причин нескладности, неуклюжести и корявости невообразимо доставляет. Неискушённый зритель от плохого кино испытывает лишь неудовольствие (в нашем случае ещё и злую обиду за разбитые надежды и за всю кинематографическую вселенную DC). Мы же с вами - восхитительные, утончённые эстеты - можем со знанием дела потрындеть о сути вещей.
Ситуация с Отрядом самоубийц - как с супом. Или со шкафом из Икеи. Запчасти сами по себе хороши, но если первый раз делать не по инструкции - ничего не получится. Ингредиенты фильма - почти все - на высоте. Здесь хорошие актёры одеты в красивые костюмы и - временами чертовски неплохо! - изображают замечательных персонажей. Более того, им самим страшно нравится валять дурака! Что может быть лучше, чем когда человек любит свою работу? Публика сетовала, мол, Уилл Смит опять сыграет самого себя - так и бог с ним, пусть до пенсии играет самого себя - его обаяние вытягивает весь фильм! Когда ещё посмотришь на Дэдшота в щеголеватой шляпе набекрень и с бриллиантовыми серёжками!
Тут идеально подобран саундтрек, который, с одной стороны, следует беспроигрышной формуле Стражей Галактики, взывая к ностальгии, с другой - безупречно подчёркивает криминально-припанкованный настрой фильма. Здесь и Эминем, и Квины, и The White Stripes, и даже Come, baby, come, baby-baby, come-come! Казалось бы: как можно с такими вводными данными снять плохое кино?
Да легко. Для этого достаточно нарушить все основные принципы драматургии и каноны жанра и - главное! - не придумать взамен новых. Мне возразят: все великие ломали рамки. Это не так. Любой Сальвадор Дали, помимо того, что ломал рамки и хулиганил, в совершенстве владел всеми классическими техниками, придуманными до него. Не думаю, что Дэвид Эйр совсем не владеет классическими техниками. Ощущение, что он просто их позабыл. Словно бы он отснял кучу материала, массу эклектичных, визуально привлекательных сцен, ворох цветастых идей - а потом просто не понял, что с этой грудой делать. Монтаж здесь беспардонно игнорирует базовые законы композиции: темп повествования, введение, завязка, кульминация, финал, развитие персонажей - всё смешалось, всё то скачет, то ползёт, лишая возможности хоть чуть-чуть прочувствовать происходящее на экране.
Ужасно затянутые представления главных героев в первом акте, пытающиеся воссоздать визуальную логику Друзей Оушена, на деле создают впечатление, что где-то в мире существуют давно снятые фильмы о Харли и Джокере, о Рике Флэге и Джуно Мун, об Эль Дьябло и его семье, об их жизни, их любви, их ненависти - и как будто мы эти фильмы видели, и как будто они нам даже очень понравились, только вот беда: хрена лысого, ничего этого не существует! Почему у Нолана получились удачные Тёмные рыцари? Потому что он чётко понимал, чего хочет. Какую историю рассказать, какую мысль донести. И уже вокруг этого понимания выстраивается "голливудовщина": красивые сцены, эффектные позы, балетные драки. А у Эйра (как, к слову, и у Снайдера) всё наоборот: сначала яркие клиповые сцены, а уж к ним в неуклюжей попытке привинчивается, стыдно сказать, сценарий.
Конечно, все мы уже знаем печальную и тёмную историю о том, как продюсеры WB не поделили с режиссёром финальную версию фильма: они хотели искромётную комедию в духе Мстителей, Эйр же хотел по-мужски, что называется, grim & gritty - в результате смонтировали нечто среднее, не мышонка, не лягушку, без логики и динамики. По-моему, это просто оправдание. Действительно, монтаж - главная проблема фильма. Но удалось бы из отснятого сложить верный паззл, не мешай Дэвиду боязливо метущиеся супервайзеры? Да, в трейлерах покоится немалое количество интригующих сцен, так и не вошедших в финальную сборку (как с радиоприёмником: собрать собрал, но детали остались!).
Этого кадра в фильме нет!
Но чутьё подсказывает, что не было у Дэвида в рукаве, скажем, запасного козырного злодея, который бы мог попасть в релиз вместо этого недорендеренного Ментухотепа в полосатом купальнике. Не было у него и замысла, альтернативного тому, чтобы взорвать магию бомбой. Взорвать. Магию. Бомбой. Ух ты. Ходят слухи, что в монтажной остались несколько сцен об отношениях Флэга и Джуно, но достаточно ли они выразительны, чтобы представить героев достойно?
Ну и главное: вряд ли в монтажной остался лучший (или, как сейчас модно говорить в патриотических кругах, "более лучший") Джокер. Я был готов дать шанс этому прекрасноглазому юноше с причёской Иисуса.
В Леджера поначалу тоже никто не верил, а тот выдал нам настоящего Джокера - нового, спорного, но бесконечно гениального, совершенно за рамками комиксов, моментально разобранного на цитаты поклонниками и подражателями. Лето же выдал нам угрюмого сутенёра, гангста-папика, который (даром что ни разу не рассмеялся), весь фильм изображает... правильно, принца на белом коне. Все четыре эпизода с его участием сведены к тому, что Джокер: а) похищает Харли; б) планирует спасение Харли; в) спасает Харли; и г) снова спасает Харли! Он не убивает людей, не ввергает мир в хаос, он даже не шутит! Он просто... спасает Харли. С лицом угрюмого сутенёра. А сколько было шума! Лето живёт отдельно от остальной труппы! Лето посылает коллегам макабрические подарки! Лето не выходит из образа даже сидя на горшке! Я вас умоляю.
Но даже это можно простить. Всё можно простить: неубедительного Джокера, неубедительных злодеев, дырявую фабулу (да и где она, скажите мне, совсем без дыр?) - был бы фильм цельным. Была бы связная история, ладная структура - полноценное законченное творение. Но перед нами чехарда весёлых картинок. Их занятно разглядывать по отдельности, но в них нет замысла, нет центральной идеи, которая и делает фильм - фильмом, книгу - книгой, историю - историей. Честное слово, тот трейлер на Богемскую рапсодию был в сто раз завершённее. Он интриговал, будоражил и восторгал. Это один из лучших трейлеров к кино вообще. Стоило остановиться на нём.
Click to viewЗнаете, как бы я снимал Отряд самоубийц? Я бы делал его, ориентируясь на великую Реальную Любовь Ричарда Кёртиса. Не в смысле атмосферы, разумеется; атмосфера у Отряда должна быть именно такая, как у Эйра: секс, наркотики, панк-рок, карты, деньги и два ствола. Исключительно в смысле структуры. В Реальной любви виртуозная структура, благодаря которой мы можем за каких-то два часа по-настоящему полюбить целую дюжину главных героев. Структура-мозаика, которая постепенно, безо всяких ненужных обобщений и закадровых голосов знакомит нас с поначалу почти не связанными людьми, их жизнями, их судьбами, потом показывает - то тут, то там - их пересечения, чтобы затем привести к мощному симфоническому финалу. Конечно, в отличие от Реальной любви, действующие лица Отряда должны сойтись вместе, и третий акт выстраивается по классической схеме Семи самураев и клэмповского аниме Икс, однако всё предшествующее повествование должно состоять из мозаичных, но полноценных новелл. Эти герои - и эти актёры! - того заслуживают.