Джокер как герой нашего времени: лишний человек против сверхчеловека
Оказывается, симпатичнейшие мои, чтобы как следует сформулировать, чем велик фильм на самом деле, мне потребовалось потратить довольно много времени на рефлексию и наблюдения. И вот что любопытно: получается, что главная незаурядность картины и, собственно, краеугольного её персонажа сосредоточена не столько внутри кино, сколько наоборот по эту сторону экрана. Артур Флек интересен не как вещь в себе (в самом деле, таких типажей мы встречали в изобилии среди самых разных форм искусства, жанров и медиумов), но как герой резонирующий.
За прошедший месяц я наблюдал потрясающую ситуацию: какое-то совершенно чудовищное количество людей вокруг - людей самых разных интересов, увлечений, образования, материального достатка, темперамента, в конце концов, гражданства и родного языка, близких мне и совершенно незнакомых - увидели в Артуре Флеке себя. Да-да, всё так! - восклицает человечество, ударяя себя пятою в персь, - именно так общество всегда и поступает с нами! С нами! И даже те, кто напрямую себя с Джокером не ассоциирует, тем не менее, видят в нём этот подтекст и уважительно кивают: да-да, всё так! Он был побиваем, унижаем, загоняем, но нашёл в себе силы, принял себя и ответил на несправедливость.
Заметили, что здесь самое любопытное? Именно! Люди воспринимают Артура Флека как абсолютно нормального человека, имеющего конфликт с системой, а не как психопата, заболевшего душою до наблюдаемого нами конфликта с системой. Мало того, что большинство зрителей не воспринимает фильм как часть готэмского мифа (это ещё пусть: действительно картина максимально дистанцирована от первоисточника, хоть я, например, рассматриваю её исключительно как мифологию высшей пробы); оказалось, само безумие Артура для многих такая же условность, как и привязка к Бэтмену, антураж вроде зелёных волос и помады! Джокер воспринимается не как психопат, а просто как жертва жестокости и безразличия общества, которая мобилизует в себе ресурсы на поиски ответа и даёт отпор. Но у него же кататоническая шизофрения! - восклицаю я. Мне кивают: да, всё верно, он шизофреник. Мы понимаем. Но это неважно. Суть-то в другом. Да и кто нынче не шизофреник? Посмотри в окно!
И вот это, ребята, конечно, феноменально. Честно, не ожидал. Получается, Филлипс с Фениксом создали героя нашего времени. Своеобразный собирательный портрет человека эпохи. И (как обычно это и свойственно героям нашего времени любой другой эпохи) картина у нас вырисовывается неутешительная. Я решил немного разобраться, почему образовался такой глубинный отклик в душах и помыслах самых разных людей.
Во-первых, я внимательно просмотрел скорсезевского Таксиста, позиционируемого и критиками, и самим режиссёром в качестве главного источника вдохновения. Оказалось, сходство Джокера с Таксистом, в особенности самих протагонистов, сильно преувеличено. На денировского Трэвиса Бикла гораздо сильнее похож Данила Багров: оба крепкие искренние боевые гопники, вернувшиеся с войны, мучимые одиночеством и не находящие себе смысла в этом вавилоне порока. Кстати, даже сцена с подготовкой оружия в квартирных условиях у Балабанова в первом Брате практически идентична таковой у Скорсезе. Артур Флек принципиально не похож на Трэвиса-Данилу - и в этом, на мой вкус, как раз и кроется одна из причин такого резонанса в сердцах современного зрителя. Джокер Феникса одинок, несчастен и душевно изуродован не в силу внешней катастрофической чужеродной силы, такой как Афган, Вьетнам или Чечня, он не возвращается оттуда в мир города, которому не нужен; он изначально порождён этим самым городом (и тут, между прочим, в полный рост говорит готэмская мифология), этим самым обществом. Джокер Феникса не мускулистый воин и не простой «заурядный» парнишка из народа; наоборот, он «не такой как все», он тощ, худосочен, визглив и интеллигентен - скорее всего, квазиинтеллигентен, но как раз поэтому он так и отзывается в людях! Артур Флек - не поэма о списанных в утиль героях бессмысленной войны; он - гимн непризнанным неудачникам, осознающим свою тщету в мире, где формально всё хорошо, но где почему-то они остаются не у дел.
Вот это очень важная характеристика Артура Флека - квазиинтеллигентность: именно она делает его таким популярным и неожиданно сближает с героинями Сумерек и Пятидесяти оттенков серого - сближает, разумеется, не в художественном смысле и повествовательной мощи (к великому счастью!), а вот в этом своём попадании в аудиторию. Белла и Анастейша - ненужные неудачницы, которые приходят к триумфу, ничего из себя, в сущности, не представляя. Артур - плохой юморист, слабый человек, никакой профессионал (заметьте, я тоже сейчас оставляю за скобками безумие, для чистоты эксперимента), и он тоже приходит к триумфу. Но поскольку история перед нами - не чета Сумеркам, то единственная область, где Артур способен воссиять среди этого мира - хаос и разрушение. Получается, что огромное количество людей сейчас испытывает эти же чувства! Трагический надлом, вызванный разницей между мечтами о себе и реальными способностями.
Во-вторых, Джокер внезапно даёт очень интересное разрешение главной темы русской литературы: темы лишнего человека и сверхчеловека. Дмитрий Быков считает, что в основе классики лежит конфликт, противостояние человека лишнего и сверхчеловека (например, по его мнению, Онегин - лишний человек vs Ленский - сверхчеловек, или Печорин - сверхчеловек vs Грушницкий - лишний человек). Однако на мой взгляд, всё совсем наоборот: в основе классики лежит не конфликт, а превращение - сверхчеловека в лишнего человека. Онегин, вне всякого сомнения, сверхчеловек: блестяще образованный и, подобно Базарову и ведьмаку Геральту, опережающий свою эпоху интеллектуально и эмоционально. Но весь роман - это трансформация его в человека лишнего: оказывается, что ни он не нужен этому обществу, ни общество не нужно ему, в результате Онегин приводит себя к полной духовной катастрофе и поражению. Печорин - точно такой же сверхчеловек из будущего, однако совершенно неуместный и злой, и точно так же приводит и себя, и всех, с кем сближается, к катастрофе.
Здесь важно отметить, что сверхчеловек в русской литературе ничем не лучше лишнего человека, скорее даже наоборот: он чудовище, саркастичный бог зла, лишённый сострадания, в то время как человека лишнего мы (вместе с автором) всегда жалеем.
Так вот, Артур Флек предлагает нам тот же сюжет, в тех же терминах, что и у русских классиков, только в обратную сторону: Джокер - это метаморфоза лишнего человека в сверхчеловека. Бесполезный и не нужный обществу, он расправляет крылья отринув мораль и взорвав общество. Из бессмысленного он становится беспощадным. Обратите внимание, это очень американская трактовка: положительный герой в американской традиции (как, например, в Трёх билбордах на границе Эббинга, Миссури), решает конфликт с системой путём яростного с-меня-хватит заравнивания системы бульдозером. Но что делает именно историю Джокера более интернациональной, более жизненной и, возможно, более близкой к русской литературной классике - так это то, что перед нами не герой, а злодей. И он-то начисто лишён того внутреннего достоинства, так свойственного персонажам (даже отрицательным) тех же Билбордов: столкновение с настоящим обществом может породить только настоящего сверхчеловека, то есть человека чудовищного.
И как же это оказалось людям близко! Вроде бы всё закономерно. Почему Покемоны сделались так популярны? Потому что сама их концепция - это ёмкая метафора ощущений, которые испытывает маленький ребёнок: в маленьком, всех умиляющем, но очень неуклюжем и безобидном теле спрятана великая космическая мощь. Джокер - это покемон для человека постарше, но тоже нереализованного. И я, с одной стороны, категорически против вот этих комсомольских воплей среди таблоидов про подстрекательскую природу фильма: это глупо и вульгарно. Но с другой, меня несколько угнетает ситуация с общим душевным упадком среди нашего брата, коли наш брат столь рьяно усматривает себя в Артуре Флеке. Серьёзно, ребят, надо как-то научиться поднимать себе настроение. Чего какие серьёзные-то?!
За прошедший месяц я наблюдал потрясающую ситуацию: какое-то совершенно чудовищное количество людей вокруг - людей самых разных интересов, увлечений, образования, материального достатка, темперамента, в конце концов, гражданства и родного языка, близких мне и совершенно незнакомых - увидели в Артуре Флеке себя. Да-да, всё так! - восклицает человечество, ударяя себя пятою в персь, - именно так общество всегда и поступает с нами! С нами! И даже те, кто напрямую себя с Джокером не ассоциирует, тем не менее, видят в нём этот подтекст и уважительно кивают: да-да, всё так! Он был побиваем, унижаем, загоняем, но нашёл в себе силы, принял себя и ответил на несправедливость.
Заметили, что здесь самое любопытное? Именно! Люди воспринимают Артура Флека как абсолютно нормального человека, имеющего конфликт с системой, а не как психопата, заболевшего душою до наблюдаемого нами конфликта с системой. Мало того, что большинство зрителей не воспринимает фильм как часть готэмского мифа (это ещё пусть: действительно картина максимально дистанцирована от первоисточника, хоть я, например, рассматриваю её исключительно как мифологию высшей пробы); оказалось, само безумие Артура для многих такая же условность, как и привязка к Бэтмену, антураж вроде зелёных волос и помады! Джокер воспринимается не как психопат, а просто как жертва жестокости и безразличия общества, которая мобилизует в себе ресурсы на поиски ответа и даёт отпор. Но у него же кататоническая шизофрения! - восклицаю я. Мне кивают: да, всё верно, он шизофреник. Мы понимаем. Но это неважно. Суть-то в другом. Да и кто нынче не шизофреник? Посмотри в окно!
И вот это, ребята, конечно, феноменально. Честно, не ожидал. Получается, Филлипс с Фениксом создали героя нашего времени. Своеобразный собирательный портрет человека эпохи. И (как обычно это и свойственно героям нашего времени любой другой эпохи) картина у нас вырисовывается неутешительная. Я решил немного разобраться, почему образовался такой глубинный отклик в душах и помыслах самых разных людей.
Во-первых, я внимательно просмотрел скорсезевского Таксиста, позиционируемого и критиками, и самим режиссёром в качестве главного источника вдохновения. Оказалось, сходство Джокера с Таксистом, в особенности самих протагонистов, сильно преувеличено. На денировского Трэвиса Бикла гораздо сильнее похож Данила Багров: оба крепкие искренние боевые гопники, вернувшиеся с войны, мучимые одиночеством и не находящие себе смысла в этом вавилоне порока. Кстати, даже сцена с подготовкой оружия в квартирных условиях у Балабанова в первом Брате практически идентична таковой у Скорсезе. Артур Флек принципиально не похож на Трэвиса-Данилу - и в этом, на мой вкус, как раз и кроется одна из причин такого резонанса в сердцах современного зрителя. Джокер Феникса одинок, несчастен и душевно изуродован не в силу внешней катастрофической чужеродной силы, такой как Афган, Вьетнам или Чечня, он не возвращается оттуда в мир города, которому не нужен; он изначально порождён этим самым городом (и тут, между прочим, в полный рост говорит готэмская мифология), этим самым обществом. Джокер Феникса не мускулистый воин и не простой «заурядный» парнишка из народа; наоборот, он «не такой как все», он тощ, худосочен, визглив и интеллигентен - скорее всего, квазиинтеллигентен, но как раз поэтому он так и отзывается в людях! Артур Флек - не поэма о списанных в утиль героях бессмысленной войны; он - гимн непризнанным неудачникам, осознающим свою тщету в мире, где формально всё хорошо, но где почему-то они остаются не у дел.
Вот это очень важная характеристика Артура Флека - квазиинтеллигентность: именно она делает его таким популярным и неожиданно сближает с героинями Сумерек и Пятидесяти оттенков серого - сближает, разумеется, не в художественном смысле и повествовательной мощи (к великому счастью!), а вот в этом своём попадании в аудиторию. Белла и Анастейша - ненужные неудачницы, которые приходят к триумфу, ничего из себя, в сущности, не представляя. Артур - плохой юморист, слабый человек, никакой профессионал (заметьте, я тоже сейчас оставляю за скобками безумие, для чистоты эксперимента), и он тоже приходит к триумфу. Но поскольку история перед нами - не чета Сумеркам, то единственная область, где Артур способен воссиять среди этого мира - хаос и разрушение. Получается, что огромное количество людей сейчас испытывает эти же чувства! Трагический надлом, вызванный разницей между мечтами о себе и реальными способностями.
Во-вторых, Джокер внезапно даёт очень интересное разрешение главной темы русской литературы: темы лишнего человека и сверхчеловека. Дмитрий Быков считает, что в основе классики лежит конфликт, противостояние человека лишнего и сверхчеловека (например, по его мнению, Онегин - лишний человек vs Ленский - сверхчеловек, или Печорин - сверхчеловек vs Грушницкий - лишний человек). Однако на мой взгляд, всё совсем наоборот: в основе классики лежит не конфликт, а превращение - сверхчеловека в лишнего человека. Онегин, вне всякого сомнения, сверхчеловек: блестяще образованный и, подобно Базарову и ведьмаку Геральту, опережающий свою эпоху интеллектуально и эмоционально. Но весь роман - это трансформация его в человека лишнего: оказывается, что ни он не нужен этому обществу, ни общество не нужно ему, в результате Онегин приводит себя к полной духовной катастрофе и поражению. Печорин - точно такой же сверхчеловек из будущего, однако совершенно неуместный и злой, и точно так же приводит и себя, и всех, с кем сближается, к катастрофе.
Здесь важно отметить, что сверхчеловек в русской литературе ничем не лучше лишнего человека, скорее даже наоборот: он чудовище, саркастичный бог зла, лишённый сострадания, в то время как человека лишнего мы (вместе с автором) всегда жалеем.
Так вот, Артур Флек предлагает нам тот же сюжет, в тех же терминах, что и у русских классиков, только в обратную сторону: Джокер - это метаморфоза лишнего человека в сверхчеловека. Бесполезный и не нужный обществу, он расправляет крылья отринув мораль и взорвав общество. Из бессмысленного он становится беспощадным. Обратите внимание, это очень американская трактовка: положительный герой в американской традиции (как, например, в Трёх билбордах на границе Эббинга, Миссури), решает конфликт с системой путём яростного с-меня-хватит заравнивания системы бульдозером. Но что делает именно историю Джокера более интернациональной, более жизненной и, возможно, более близкой к русской литературной классике - так это то, что перед нами не герой, а злодей. И он-то начисто лишён того внутреннего достоинства, так свойственного персонажам (даже отрицательным) тех же Билбордов: столкновение с настоящим обществом может породить только настоящего сверхчеловека, то есть человека чудовищного.
И как же это оказалось людям близко! Вроде бы всё закономерно. Почему Покемоны сделались так популярны? Потому что сама их концепция - это ёмкая метафора ощущений, которые испытывает маленький ребёнок: в маленьком, всех умиляющем, но очень неуклюжем и безобидном теле спрятана великая космическая мощь. Джокер - это покемон для человека постарше, но тоже нереализованного. И я, с одной стороны, категорически против вот этих комсомольских воплей среди таблоидов про подстрекательскую природу фильма: это глупо и вульгарно. Но с другой, меня несколько угнетает ситуация с общим душевным упадком среди нашего брата, коли наш брат столь рьяно усматривает себя в Артуре Флеке. Серьёзно, ребят, надо как-то научиться поднимать себе настроение. Чего какие серьёзные-то?!