Ну и всё же о «Джокере»
Текст содержит минималистические спойлеры к картине, будьте внимательны!
Помимо вороха очевидных достоинств, новое кино про Джокера приятно мне тем, что мощно льёт воду на мельницу реалистического мифологизма, с концептом которого я так давно ношусь. Тодд Филлипс, режиссёр фильма, накануне премьеры сказал, что комиксы становятся для нас, в каком-то смысле, Шекспиром: интерпретаций Джокера может быть столько же, сколько и версий Гамлета. Я не возьму на себя смелость утверждать, что все комиксы уже пора возводить в подобные образцы, однако с тем, что именно мифология Бэтмена оказалась наиболее животворной и питательной для искусства, соглашаюсь всеми руками и ногами. В самом деле, нового Джокера можно отнести к развлекательной культуре ровно в той же степени, в какой и шекспировский текст - к тем народным сказочным мотивам, на которые он опирается: комиксы здесь, это лишь исторический корень, песчинка, вокруг которой нарастает жемчужина. Но это и есть главный показатель настоящей художественной ценности: любое высокое искусство вырастает из низких штилей и смеховой культуры широкого потребления, будь то хоть вальс, хоть роман.
Джокер не изобретает велосипед в области фабулы, но перед режиссёром такой задачи и не стояло: мы заранее знаем, какой архетипический сюжет лежит в основе этого характера. Важна реализация и ракурс, с которого подаётся история. Ведь в конечном итоге мастерское произведение отличается от слабого отнюдь не объектом своего интереса (каждый художник описывает, в сущности, те же самые объекты, что и любой другой художник), а глубиной и выразительностью. И здесь картина всё преподносит на замечательной высоте.
Безусловно, это театр одного актёра, и Хоакин Феникс, будучи отправителем актёрского метода, практически безупречен в роли Артура Флека, и конечно, он во многом использует здесь приёмы Джокера Хита Леджера (в смысле вот этих елеуловимых деталей в жестах и мимике), но смотреть на него чертовски свежо и страшно. Когда он переходит от истерического сумасшествия к пугающе вменяемой экспрессии и обратно, когда жутко искривляет тело, причудливым образом выворачивая суставы и рёбра, и когда просто убегает по коридору - взгляда конечно не отвесть. Особенно, когда танцует в ванной. Феникс сказал, что придумал этот танец, вдохновляясь движениями Рэя Болгера в роли Страшилы из Волшебника страны Оз 1939 года. Получилось иначе, но теперь этот танец наверняка станет ещё одной визитной карточкой персонажа и войдёт в анналы культовых мемов, вроде танца Траволты и Турман из Криминального чтива.
Но следует отдать должное и мастерству тех, кто выстроил мир Готэма вокруг фениксовского Джокера, вторящий герою во всех его проявлениях. У фильма потрясающе атмосферные цвета и картинка, и невыносимой художественной мощи музыка Хильдур Гуднадоттир, которая, к слову, выступила недавно композитором и в замечательном Чернобыле. Эти чудовищно проникновенные виолончели настолько точны в ощущении тотальной безнадёжности, что моментами фильм вызывает в памяти Реквием по мечте - хорошо, что это лишь отдельные моменты, и обречённость в фильме Филлипса скорее трансцендентная, космическая, нежели мерзкая, как у Даррена Аронофски: как бы ужасны и реалистичны ни были возникающие в Джокере ситуации и эмоции, следишь за ними скорее с чувством жуткой красоты, чем с отвращением.
И шрифты, ребята! Какие прекрасные тут шрифты, боже мой! Кроме того, мне очень понравилась созерцательная многозначительность картины, открытость её для интерпретаций происходящего. Да, несомненно, многие приёмы почерпнуты в скорсезовских Таксисте и Короле комедии, и частично в Сердце Ангела (все, кстати, тоже с Робертом де Ниро), однако, собранные воедино, в нынешнем Джокере они вновь дают поразительный результат.
Есть, тем не менее, в картине один момент, который мне не понравился. Это Брюс Уэйн, используемый режиссёром в качестве реквизита, «черепа Йорика» для раскрытия образа героя. В прошлом году я подробно останавливался на этом довольно популярном и удручающем приёме в драматургии, и вот снова сталкиваюсь с ним, что особенно обидно, в контексте совершенно незаурядного полотна. Нет, мне совершенно не нужна здесь глубинная проработка будущего Бэтмена с чередой пасхальных подмигиваний: разумеется, это фильм исключительно про Джокера. Но я очень не люблю, когда детей используют в качестве бессловесного, заторможенного и лямого реквизита. Дать пару ярких, ни к чему не обязывающих реплик, просто показать, что перед Артуром живой ребёнок, а не декорация - я бы дурного слова не сказал. А так - чуть-чуть портит впечатление.
К счастью несильно. Общая симфоническая мощь картины затмевает подобные недочёты, и, говоря об этой пресловутой симфонической мощи, о воздействии фильма, о его, так сказать, cultural impact, мне бы хотелось сделать небольшой, как это сейчас модно, социальный комментарий. Как известно, сообщество кинокритиков приняло Джокера неоднозначно, и главным аргументом тех, кому картина не понравилась, была «подстрекательская природа» этой истории: мол, фильм романтизирует насилие, подстёгивает молодёжь нашу восставать и убивать, пестовать, понимаешь, своих скелетов в шкафу и тараканов в лобных долях, не говоря уж о том, что главный герой - белый и токсичный. Так вот, симпатичнейшие мои, очень печально, что критическая тусовка стала настолько ванильной, банальной и плюшевой. Возможно, так было всегда, но это вовсе не умаляет моего раздражённого огорчения. По-моему, совершенно очевидно, что настоящее искусство должно провоцировать, обязано быть скандальным, обречено балансировать на грани. Иначе это развлекательная жвачка, а не искусство. Да, это опасно. Да, это спорно и наверняка не для всех. Да, можно выставить максимально высокие оценки третьему Тору и умилиться избыточно-сладостными сборами Капитана Марвел, и на том успокоиться. Но это, ребята, топтание на месте и путь в никуда. Никакого движения в человеческой душе, никакого в ней роста не будет без художественного эксперимента. Даже такого жёсткого, как Джокер.
P.S. К слову, о художественных экспериментах. Вот чего бы мне очень хотелось увидеть дальше, и что я себе совершенно не представляю, как реализовать, - это гармоническое и мастерское совмещение концепции «киновселенной» и таких вот могучих работ, как Тёмный Рыцарь или Джокер. Да, совершенно очевидно, что вот эти лучшие фильмы по мифологии DC очень авторские и не предполагают скрещивания с атмосферно и стилистическими иными картинами. И так же очевидно, что побочным эффектом грандиозной придумки Mаrvel с их MCU стала некоторая безликость, простота, очень средний и проходной уровень некоторых фильмов-в-составе. А вот хочется - хочется, чтобы появилась такая киновселенная, где каждая картина была бы сильным авторским высказыванием, с разной стилистикой, языком и символикой, но при этом все бы они образовывали единую, долгоиграющую эпопею с восхитительным сведением сводов в конце. Как это сделать - понятия не имею. Но задача эта, на мой вкус, достойная.
___________________
Ещё про кино:
Ну и всё же об «Однажды в Голливуде»
Про «Чернобыль»
Ну и всё же о билбордах
Ну и всё же об ихтиандрах...
Про «Очень странные дела» скопом
Бегущий 2019
Помимо вороха очевидных достоинств, новое кино про Джокера приятно мне тем, что мощно льёт воду на мельницу реалистического мифологизма, с концептом которого я так давно ношусь. Тодд Филлипс, режиссёр фильма, накануне премьеры сказал, что комиксы становятся для нас, в каком-то смысле, Шекспиром: интерпретаций Джокера может быть столько же, сколько и версий Гамлета. Я не возьму на себя смелость утверждать, что все комиксы уже пора возводить в подобные образцы, однако с тем, что именно мифология Бэтмена оказалась наиболее животворной и питательной для искусства, соглашаюсь всеми руками и ногами. В самом деле, нового Джокера можно отнести к развлекательной культуре ровно в той же степени, в какой и шекспировский текст - к тем народным сказочным мотивам, на которые он опирается: комиксы здесь, это лишь исторический корень, песчинка, вокруг которой нарастает жемчужина. Но это и есть главный показатель настоящей художественной ценности: любое высокое искусство вырастает из низких штилей и смеховой культуры широкого потребления, будь то хоть вальс, хоть роман.
Джокер не изобретает велосипед в области фабулы, но перед режиссёром такой задачи и не стояло: мы заранее знаем, какой архетипический сюжет лежит в основе этого характера. Важна реализация и ракурс, с которого подаётся история. Ведь в конечном итоге мастерское произведение отличается от слабого отнюдь не объектом своего интереса (каждый художник описывает, в сущности, те же самые объекты, что и любой другой художник), а глубиной и выразительностью. И здесь картина всё преподносит на замечательной высоте.
Безусловно, это театр одного актёра, и Хоакин Феникс, будучи отправителем актёрского метода, практически безупречен в роли Артура Флека, и конечно, он во многом использует здесь приёмы Джокера Хита Леджера (в смысле вот этих елеуловимых деталей в жестах и мимике), но смотреть на него чертовски свежо и страшно. Когда он переходит от истерического сумасшествия к пугающе вменяемой экспрессии и обратно, когда жутко искривляет тело, причудливым образом выворачивая суставы и рёбра, и когда просто убегает по коридору - взгляда конечно не отвесть. Особенно, когда танцует в ванной. Феникс сказал, что придумал этот танец, вдохновляясь движениями Рэя Болгера в роли Страшилы из Волшебника страны Оз 1939 года. Получилось иначе, но теперь этот танец наверняка станет ещё одной визитной карточкой персонажа и войдёт в анналы культовых мемов, вроде танца Траволты и Турман из Криминального чтива.
Но следует отдать должное и мастерству тех, кто выстроил мир Готэма вокруг фениксовского Джокера, вторящий герою во всех его проявлениях. У фильма потрясающе атмосферные цвета и картинка, и невыносимой художественной мощи музыка Хильдур Гуднадоттир, которая, к слову, выступила недавно композитором и в замечательном Чернобыле. Эти чудовищно проникновенные виолончели настолько точны в ощущении тотальной безнадёжности, что моментами фильм вызывает в памяти Реквием по мечте - хорошо, что это лишь отдельные моменты, и обречённость в фильме Филлипса скорее трансцендентная, космическая, нежели мерзкая, как у Даррена Аронофски: как бы ужасны и реалистичны ни были возникающие в Джокере ситуации и эмоции, следишь за ними скорее с чувством жуткой красоты, чем с отвращением.
И шрифты, ребята! Какие прекрасные тут шрифты, боже мой! Кроме того, мне очень понравилась созерцательная многозначительность картины, открытость её для интерпретаций происходящего. Да, несомненно, многие приёмы почерпнуты в скорсезовских Таксисте и Короле комедии, и частично в Сердце Ангела (все, кстати, тоже с Робертом де Ниро), однако, собранные воедино, в нынешнем Джокере они вновь дают поразительный результат.
Есть, тем не менее, в картине один момент, который мне не понравился. Это Брюс Уэйн, используемый режиссёром в качестве реквизита, «черепа Йорика» для раскрытия образа героя. В прошлом году я подробно останавливался на этом довольно популярном и удручающем приёме в драматургии, и вот снова сталкиваюсь с ним, что особенно обидно, в контексте совершенно незаурядного полотна. Нет, мне совершенно не нужна здесь глубинная проработка будущего Бэтмена с чередой пасхальных подмигиваний: разумеется, это фильм исключительно про Джокера. Но я очень не люблю, когда детей используют в качестве бессловесного, заторможенного и лямого реквизита. Дать пару ярких, ни к чему не обязывающих реплик, просто показать, что перед Артуром живой ребёнок, а не декорация - я бы дурного слова не сказал. А так - чуть-чуть портит впечатление.
К счастью несильно. Общая симфоническая мощь картины затмевает подобные недочёты, и, говоря об этой пресловутой симфонической мощи, о воздействии фильма, о его, так сказать, cultural impact, мне бы хотелось сделать небольшой, как это сейчас модно, социальный комментарий. Как известно, сообщество кинокритиков приняло Джокера неоднозначно, и главным аргументом тех, кому картина не понравилась, была «подстрекательская природа» этой истории: мол, фильм романтизирует насилие, подстёгивает молодёжь нашу восставать и убивать, пестовать, понимаешь, своих скелетов в шкафу и тараканов в лобных долях, не говоря уж о том, что главный герой - белый и токсичный. Так вот, симпатичнейшие мои, очень печально, что критическая тусовка стала настолько ванильной, банальной и плюшевой. Возможно, так было всегда, но это вовсе не умаляет моего раздражённого огорчения. По-моему, совершенно очевидно, что настоящее искусство должно провоцировать, обязано быть скандальным, обречено балансировать на грани. Иначе это развлекательная жвачка, а не искусство. Да, это опасно. Да, это спорно и наверняка не для всех. Да, можно выставить максимально высокие оценки третьему Тору и умилиться избыточно-сладостными сборами Капитана Марвел, и на том успокоиться. Но это, ребята, топтание на месте и путь в никуда. Никакого движения в человеческой душе, никакого в ней роста не будет без художественного эксперимента. Даже такого жёсткого, как Джокер.
P.S. К слову, о художественных экспериментах. Вот чего бы мне очень хотелось увидеть дальше, и что я себе совершенно не представляю, как реализовать, - это гармоническое и мастерское совмещение концепции «киновселенной» и таких вот могучих работ, как Тёмный Рыцарь или Джокер. Да, совершенно очевидно, что вот эти лучшие фильмы по мифологии DC очень авторские и не предполагают скрещивания с атмосферно и стилистическими иными картинами. И так же очевидно, что побочным эффектом грандиозной придумки Mаrvel с их MCU стала некоторая безликость, простота, очень средний и проходной уровень некоторых фильмов-в-составе. А вот хочется - хочется, чтобы появилась такая киновселенная, где каждая картина была бы сильным авторским высказыванием, с разной стилистикой, языком и символикой, но при этом все бы они образовывали единую, долгоиграющую эпопею с восхитительным сведением сводов в конце. Как это сделать - понятия не имею. Но задача эта, на мой вкус, достойная.
___________________
Ещё про кино:
Ну и всё же об «Однажды в Голливуде»
Про «Чернобыль»
Ну и всё же о билбордах
Ну и всё же об ихтиандрах...
Про «Очень странные дела» скопом
Бегущий 2019