Недостаток мудрости
Что не так в "Левиафане"? Смотрел его ещё 4 числа, cкачал с торрентов. До сих пор не отпускает, сцуко. Все рецензии прочитал, какие есть. Всё не то. Это не настоящий, глубокий анализ. А сформулировать важно, для понимания - куда должно идти наше искусство. Что такое вообще мы, русские? Во что верим, чем живём?
Фильм снят профессионально, операторски - на ровне гениальности. Изумительная игра актёров, интересный сюжет... Но что-то в нём неправильное, не русское. Что не сделает его шедевром на все времена. И я две недели не мог понять, что именно.
Было интересно сравнить его с Чеховым. Скажем так - со средним и поздним. У Чехова ведь точно такая же унылость и беспросветность. Однако Чехов - гений, которого можно перечитывать снова и снова. Который говорит что-то важное русскому сердцу. А "Левиафан" не говорит. Почему?
Какой миф вообще вдохновляет? Мы не американцы. Мечта о красивой жизни для избранных русского человека не подвигнет на подвиги. Нам не нужен даже хэппи энд. Нам, точно так же, как и раньше, нужен миф о высоком. Идеал, в который должны верить. Который делает сильными, даёт надежду в самых сложных обстоятельствах.
У библейского Иова такой идеал был - Бог. Но современному человеку он не подходит. У нас осталась как бы калька с этого идеала, проекция его на светское мышление: мифы о справедливости и о любви. Ну, типа любовь всё побеждает, даёт надежду и силы преодолеть те самые несправедливости. И вообще, человека надо любить - невзирая на его недостатки. Это такая аксиома из русской литературы, если только я её правильно понял)))
«У библейского Иова такой идеал был - Бог. Но современному человеку он не подходит. У нас осталась как бы калька с этого идеала, проекция его на светское мышление: мифы о справедливости и о любви»
Если взять классическое определение предназначения Высокого Искусства - кардинально отличающегося, замечу, от развлекательного - то оно должно "сеять разумное, доброе, вечное". В наших координатах доброе будет относиться к любви, разумное - к справедливости, а вечными являются они оба, и попробуйте с этим поспорить))
О справедливости много написано, тут всё более-менее ясно. Воткнуть идею справедливости в данный фильм совершенно невозможно - противоречит замыслу режиссёра. Если бы в "Левиафане" идея социальной справедливости восторжествовала, фильма бы не было. Так что без неё в данном случае можно обойтись.
Осталась идея любви. В фильме, претендующем на Высокое Искусство, она должна прочитываться, сквозить между строк. В современном искусстве уже не подойдёт топорная, прямая реализация любого, самого правильного мифа. Человек XXI века, в отличие от прежних эпох умён, образован, проницателен - но точно так же циничен и эгоистичен, как ранее. Также принципиально, что с оглядкой на общество, пресловутое большинство, на Традицию он уже не живёт. Ослеплённый собственной самостью и гордостью, он получает зримое удовольствие от противопоставления себя другим. Его нельзя убедить, что жить следует ради чувства долга, это невозможно, всё равно не поверит, - нужно доказать, каковы негативные последствия жизни ради одних удовольствий. Что именно он утратил вместе с традиционными ценностями. Тогда, может, он зачешет затылок...
Современный читатель (зритель) требует совершенно особого подхода. И потому следует потихоньку, исподволь, тихой сапой преодолеть его рационализм (если вы давно читаете мой журнал, то догадываетесь, как это делается;) Его следует постепенно подвести к пониманию (вернее, ощущению в душе), что любовь есть, что это очень круто - любить, несмотря на творящуюся вокруг несправедливость и меркантильно-рыночную свистопляску. Любить, ну и, конечно же, жалеть. Ибо русская любовь без жалости не бывает.
У Чехова всё это есть. У него точно такая же "звягинская" беспросветность, чуть ли не во всех поздних рассказах. Но сквозь неё явственно ощущается идея любви. Возьмите, к примеру, "Мою жизнь". Там тоже всё плохо. Но среди этого "плохо" мы явственно ощущаем: герой умеет любить. Своё дело, своё призвание (образованный дворянин стал простым маляром), свою девушку, и, самое главное - свою свободу. От предрассудков, от общества, от отца, от плохих и недостойных людей... Героя бросает его единственная любовь, у него на руках умирает обесчещенная образованным подонком родная сестра, он остается один с её маленьким ребёнком... Хорошая, искренняя девушка, которая его любит, не собирается быть с ним и вынуждена тщательно скрывать от общества свои чувства к "деклассированному элементу"... В своё время, анализируя этот рассказ, я обнаружил в его названии интересную двусмысленность. Герой не просто повествует о своей жизни ("моя жизнь"), он сообщает о том что она его собственная, он сделал её сам ("моя жизнь"). В общем, справедливость у Чехова точно не торжествует - и, тем не менее, рассказ напоён любовью.
И это всё меняет. Потому что, прочитавши его, напитавшись этой видимой безысходностью и беспросветностью, мы, тем не менее, понимаем, чувствуем: любовь есть. Она всё равно сильнее всего. И потому верим в справедливость. Ибо позволяет верить только любовь. Она лежит в основе всего. И в основе справедливости тоже. Именно поэтому творения Чехова - при всей их беспросветности - делают нас лучше.
Русский зритель хочет получить хоть что-то из того, что считает важным. Я глубоко убеждён, что, при всех наших недостатках - например, классической русской лени, неумении наводить Настоящий Европейский Порядок - мы чуть ли не самая мудрая нация в мире. Для нас высший смысл есть самоценность, он важнее порядка и законности. Он даже вытесняет этих последних. Именно он не даёт с комфортом устроиться на нашей земле. Можете кидать в меня тухлыми помидорами.
Русская мудрость многое искупает. Мы и ленивы, и не умеем навести порядок именно потому, что в нас слишком много мудрости. Нас всегда будет глодать червячок сомнения: а оно того стоит?
«Русская мудрость многое искупает. Мы и ленивы, и не умеем навести порядок именно потому, что в нас слишком много мудрости. Нас всегда будет глодать червячок сомнения: а оно того стоит?» Русскому всегда самого высокого подавай, я уверен, что большевики, совершая свой переворот, делали его во имя высшей мудрости. А их наивная вера, что можно устроиться разумом на земле? Разве это не апология мудрости, пусть и в куцем, урезанном её варианте - рациональности?
Здесь уместно вспомнить образ (вернее, аргументацию) гончаровского Обломова. Зачем напрягаться, отдаваясь любой деятельности, если высшего смысла всё равно нет? "Если нет Бога, то какой я тогда капитан?" - вопрошает герой Достоевского. Русский человек во всём хочет найти высшее, дойти о предела - и в мудрости тоже. Кстати, у мусульман также есть это свойство - стремление дойти до крайности - но только не в мудрости. Это чисто русское.
Лишь высшее по настоящему вдохновляет. Это, кстати, одна из причин, почему мы разучились работать, утратили трудовую этику: десятилетия лживой пропаганды, постоянного расхождения высоких призывов с делом заставили нас опустить руки. Но потребность веры в высшее мы не утратили. Таджики столь качественно чистят улицы потому, что им не нужен высший смысл. То самое "разумное и вечное". Не нужен вообще, не нужен в частностях... Мы не любим трудиться, не стремимся к порядку потому, что не видим в том и другом Высшего. Потому что уродились такими мудрыми. Не умными - как, скажем, англичане или евреи - а именно мудрыми. С потребностью в высшей, предельной мудрости. Это наша национальная особенность.
Вот пример того, как наличие мудрости (разумею, жизненной, а не профессиональной, философской:) всё меняет. В украинах вообще очень много русского. Они даже более добрые и мягкие, чем мы - южане-с! Это, кстати видно и по их языку - он куда мягче русского. Они точно так же верят в справедливость, им тоже нужна любовь, и они также как мы (если не больше:) ленивы и не умеют наводить порядок. Они замечательные люди, и я очень их люблю - даже сильнее, чем многие соотечественники в нынешних трагических обстоятельствах. Это часть моего мира, я на самом деле - говорю без преувеличения - мучаюсь от той ловушки, в которую они сами себя загнали. Война на Украине - это ужас, о котором думаю чуть ли не каждый день.
У украинцев нет самого главного - нашей русской мудрости. У них нет внутренней свободы - вот и начинается обожествление внешней.
«У украинцев нет самого главного - нашей русской мудрости» Посмотрите на их коммы. На любые, вообще. Вот это постоянное ехидство "зато Крымнаш". У них не хватает ума даже понять, что нам не нужен Крым как таковой, нам нужно, чтобы там не было американских баз. За это мы готовы терпеть и презрение всего западного мира, и нефть по 30, доллар за 70, и такой жуткий инфернальный непереносимый ужас, как отсутствие пармезана и хамона... Именно из-за недостатка ума украинцы искренне верят, что могут стать настоящими европейцами, а революционная смена властной верхушки может на самом деле глубоко изменить традиции и нравы целого народа. Именно из-за отсутствия жизненной, настоящей, подлинной мудрости они полагают, что все проблемы решаются сменой лидера и презирают нас за смирение перед недостатками нашего Президента, полагая это "рабством русской натуры". Мы этими заблуждениями переболели ещё лет 20 назад, а они - нет. Украинцы так и не выросли из своих интеллектуальных "пелёнок". Продолжают верить в "европейскую утопию"... Потому что мозгов не хватает. Такими уродились, ничего не поделаешь. Родным братьям мозгов редко достаётся одинаково... "Es ist der höchste Akt der Humanität - Sie an das Vaterland zu verbinden". Было бы высшим актом гуманности присоединить их к Фатерланду;)) Подробнее обо всём этом я писал в тексте "Высший уровень мифологии".
Видите, вроде бы всем похожи, считай один народ, но у одних мудрость есть, а других Господь обделил. И потому хохлам ничего не докажешь. Именно мудрость позволяет нам терпеть ошибки и недостатки Владимира Путина, которые большинству россиян, конечно же, хорошо известны. Не будь её - давно бы вышли на площадь. И избрали Зюганова. Или аналог Порошенко - Ходорковского. Ха-ха.
И в деяниях Путина мы чаем в первую очередь не какой-то особенной справедливости, не строгого соблюдения закона и порядка - как искали бы недалёкие украинцы - но той самой высшей мудрости. Мы прекрасно понимаем, что истинная мудрость стоит над законом. Наши предки вычитали это в Евангелии. "Глаголем премудрость Божию, в тайне сокровенную, юже представи Бог прежде век в славу нашу" (1 Кор. 2:7). Христос учил, что закон для человека, а не человек для закона (Евангелие от Марка, глава 2, строфа 27).
Почему столь часто поминают Сталина? Потому что считают, что он был мудр. Вне зависимости от настоящего положения дел. Великий Кормчий давным-давно мифологизирован в общественном сознании, к нему не относятся как к реальной исторической фигуре. Для одних он носитель высшей мудрости, аналог Христа, вседержитель, спаситель мира и Отечества, для других - олицетворение предельного зла (то есть полное отсутствие той самой мудрости). Такой изысканный миф, что Сталин единолично устроил репрессии из-за собственной тупости. Мол мудрый человек на такое не способен. Опять: "мудрый, мудрое, мудрость"...
"Человек, у которого есть только молоток, стремится рассматривать каждую проблему как гвоздь". Мудрость - один из главных русских критериев, и во имя неё мы можем простить всё. Ну, или почти. На мудрости - а также любви - замешана вся наша высокая культура. В этом её отличие от других национальных культур. У нас развлекательный элемент минимален. Мы всегда задаёмся "проклятыми вопросами", ставим перед собою самую высокую планку.
Так вот, возвращаясь к новому отечественному "шедевру". У русских достаточно ума, чтобы понять, что в жизни невозможно получить всё. Справедливость вовсе не обязательно торжествует - и в фильме это замечательно, даже очень талантливо отображено. Но тогда наше сердце должно получить любовь. Хоть что-то же должно остаться, нечто высшее и безусловное, во что мы верим? Без такой веры мы не имеем опоры в самих себе, рискуем стать животными, дикарями, повинующимися только своей хотелке.
Возвышает лишь любовь и вера в справедливость. И русский зритель знает, чувствует это. Не получив веры в справедливость, он должен получить веру в любовь. И наоборот. Потому что справедливость очень часто бывает жестока.
Да, в фильме есть один эпизод, где достаточно явно проводится идея самой то ни на есть высокой, даже жертвенной любви - когда небогатые соседи забирают к себе сына главного героя, несправедливо осуждённого на многолетнее тюремное заключение. И это всё?
Но этого мало! Почему не показана любовь главной героини к другу из Москвы? Там же один секс, дешёвые страсти, вот только постельных сцен нам не хватало... Почему не показано, в силу каких чувств главный герой прощает изменившую жену? Почему не показаны его переживания? Та самая диалектика Нила Сорского "прилог, сочетание, сложение, пленение, страсть" "отрицание - гнев - торг - депрессия - принятие"? Ведь это же целая сюжетная линия, и женщинам было бы интересно посмотреть)))
«Какую идею несёт фильм? Что государство есть злобный монстр, безжалостно давящий маленького, беззащитного человека? Так это гораздо интереснее показано у Пушкина в "Медном всаднике". Какую идею несёт нам главный герой? То, что он безответный, спивающийся, разуверившийся во всём терпила? Тоже мне, библейский Иов нашёлся»
Мне безумно интересна психология измены, а уж прощение изменившего - вообще тёмный лес. Оно в принципе возможно? - недавно в журнале подробно обсуждали. А жена героя почему изменила? Где её страсти, чёрт возьми, где колебания между греховным соблазном и добродетелью любви и верности - в новых, современных реалиях пост-советской и пост-христианской России? Почему ничего этого нет?
Кто, вообще, является в фильме носителем идеалов любви и мудрости? Епископ? Где классическая парность образов и конфликт между добром и злом? Какую идею несёт фильм? Что государство есть злобный монстр, безжалостно давящий маленького, беззащитного человека? Так это гораздо интереснее показано у Пушкина в "Медном всаднике". Какую идею несёт нам главный герой? То, что он безответный, спивающийся, разуверившийся во всём терпила? Тоже мне, библейский Иов нашёлся...
Да и вообще: любит ли автор своих героев? Любит ли Россию? Показывает ли нам, за что её следует любить? Хотя бы намекает? Без всего этого Россия оказывается чем-то вроде огромного доисторического скелета, лежащего на мелководье, из кадров фильма. Вроде как некогда было что-то живое и великое. Сейчас тоже большое, но не живое. "Аще языки человеческими глаголю и ангельскими, любве же не имам, бых яко медь звенящая и кимвал звяцаяй" (1 Кор. 13:1).
При всех своих достоинствах, "Левиафан" не мудрое кино. Любви не хватает.
31.03.2016