"Луна и грош" - это вымышленная история жизни талантливого художника Чарльза Стрикленда, а если точнее, то эпизоды из его жизни, изложенные от лица рассказчика, знакомого Стрикленда, причем рассказчик старается быть объективным и постоянно оправдывается - мол, тут я изложил рассказ очевидца литературно, но все равно куда мне до его таланта повествователя, а тут я немножко домыслил бы, но должен придерживаться фактов, а факты таковы... От всех этих реверансов в сочетании со сносками, описывающими несуществующие картины несуществующего Стрикленда, эффект поразительный: и во время чтения, и после него веришь в то, что это действительно документальные заметки, и хочешь гуглить картины Стрикленда в интернете. При этом понятно, что прототипом Стрикленда послужил Гоген, даже если твои знания о Гогене ограничиваются убогим "жил на Таити и рисовал аборигенов".
Что до романа, то он словно состоит из нескольких неравноценных по силе написания? эмоциональному накалу? частей, связанных только рассказчиком, и, надо сказать, поначалу, следя за светской жизнью мадам, т.е. миссис Стрикленд я была несколько разочарована: ну когда уже сам художник начнется, сколько можно все эти буржуазные радости, как написал бы советский критик, из пустого в порожнее переливать? Зато потом терпение было вознаграждено, и оно началось, огого!
У Моэма талант говорить о людях. Вроде бы не так много времени он уделяет эпизодическим героям, предназначение которых - всего лишь рассказать о Стрикленде, но тем не менее несколькими штрихами он воссоздает целые судьбы, рисует яркие характеры, и кажется, как будто они твои знакомые, которые толпятся в твоей душе, наполняя ее своими шуточками и байками. И, если так запоминаются персонажи, выходящие на сцену всего один раз, то какое же впечатление производит сам Стрикленд: сначала скучный биржевой маклер, изредка мелькающий на втором плане, потом - прямо скажем, опустившийся бомж и бродяга, косноязычный, ни разу не сказавший ничего умного, в общем-то довольно ограниченный человек, относящийся к людям абсолютно безразлично (не все ли равно человеку, что подумает о нем стул, передвигаемый с места на место, чтобы освободить проход?), но при этом одержимый страстью писать и доходящий в этом до таких глубин, которые открываются немногим. Всю дорогу мне хотелось прибить Стрикленда, хотя одновременно я понимала полную бесполезность каких-либо действий по отношению к нему (особенно действий, призванных улучшить его взаимодействие с людьми, которые хорошо к нему относятся и готовы помочь), но меня опалило дыхание горящего в нем пламени, захватила напряженная жизнь духа, его непрестанный поиск (на мой взгляд, поиск Бога в самом христианском смысле этого слова). При всех своих непривлекательных чертах Стрикленд - аскет (ну, по описаниям его привычек легко сделать такой вывод), монах, рыцарь, человек, всего себя отдавший служению и проживший такую полную жизнь, о которой можно только мечтать. Сокрушительное впечатление, чем-то похожее на ощущение от
"Трех билбордов" (не от всей книги в целом -
"Театр", скажем, как литературное произведение показался мне более ровным и целостным, - но именно от Стрикленда).
И я вместе с рассказчиком надеюсь, что Чарльз Стрикленд, написав свой главный шедевр (какой именно и что с ним стало, лучше узнать непосредственно из книги), нашел то, что искал всю жизнь, и обрел душевный покой.
Что до названия, то, по-моему, оно книжке не подходит. "Луна и грош". "Луна и шестипенсовик" в оригинале. И чо? Заложенное противопоставление понятно, но... даже как символ не канает. А все это потому, что невозможно упихать в рамки названия такого самобытного человека да и такую противоречивую человеческую жизнь в принципе.
З.Ы. Финал-то как хорош. Прямо несколько раз перечитала последний отрывок и особенно - последний абзац. Крутое завершение произведения, редко такое встретишь.
ИМХИ по книжкам