Глава 11. Падение колосса на глиняных ногах
Скорость падения Тераноса впечатляет в той же степени, что и скорость взлета: король моментально оказался голый, и толпа радостно смеется и указывает пальцами. "Слили" Холмс свои же сотрудники, причем мне удивителен не сам факт, а то, что так долго раскачивались, и что так мало оказалось доносящих. На пике успеха в Тераносе работало чуть не 800 человек, а всерьез доносы писали всего 3-5. И в общем остальные не писали не из-за лояльности, а из страха. Ведь потом хрен отмоешься, денег на адвокатов не наберешь.
Холмс, по примеру Джобса, насаждала у себя великую секретность. Ученых пришлось нанять, как без них, но постарались их набрать прямо с университетской скамьи, с минимальным опытом, и наиболее прекраснодушных, верящих в сказки про реинкарнацию Джобса и благо всего человечества. Ученым было категорически запрещено разговаривать с друг другом о Тераносовской технологии. Их часто перебрасывали с проекта на проект, и давали делать только отдельные куски, чтобы непонятен был конечный результат. Святая святых были приборы, называемые "Эдисон", которые собственно мерили показатели в образцах крови, приготовленных для анализа. Доступ к приборам был резко ограничен, и как потом выяснилось, чаще всего подготовленные образцы анализировали вовсе не на Эдисонах, а тайно отсылали в коммерческие лаборатории (я примерно год работала в такой лаборатории, где можно померить все, что надо, и еще заказать разработку нового анализа).
Когда же все-таки приходилось использовать Эдисоны, то случались чудесные казусы. Собрали например кровь у пары сотен сотрудников Тераноса, и померили на сифилис. Выяснилось, что анализ положителен в 20% случаев. Так начальство не нашло ничего лучше, чем заявить: "А что, это ожидаемый результат, такое вполне может быть" (вообще-то в США по статистике наблюдается 8.7 случаев заражения на 100 000 населения, 0.0087%).
Далее история хорошо рассказана в книжке Джона Каррейру "Дурная кровь" (John Carreyrou of The Wall Street Journal, “Bad Blood”). Наиболее голосистым оказался внучатый племянник гос секретаря Шульца, которому нечего было терять, у него деньги есть. Правда с двоюродным дедушкой он поссорился, тот никак не хотел верить, что его обманули, как последнего идиота. Младший Шульц попытался поговорить с Холмс, но вскоре обнаружил, что за ним стали следить странные личности, а по почте стали приходить грозные письма от адвокатов о неразглашении. Напугавшись как следует, мальчик понял, что надо бы поднять шум до небес, чтобы его не пришили втихомолку, и слил свою информацию журналисту Карейру. Тот написал статью, которая взорвалась, как бомба, и привлекла внимание гос контор, причем не только Федеральной Администрации по лекарствам, но и ФБР. Начались инспекции, в результате которых выяснилось, что не мошенничества в Тераносе нет, все сплошная туфта от первого до последнего слова и действия.
И чем дальше, тем скучнее. Увольнение сотрудников, сделки с кредиторами, бесконечные уголовные процессы против Орла-Один и Два (Холмс и Балвани), медленное сползание к банкротству. Удивительно, что на фоне всего этого нашелся инвестиционный фонд, который ссудил Тераносу 100 миллионов на продолжение операций под залог их патентов... Закрытие все же случилось в сентябре 2018-го года. И тот же самый Уолл Стрит Джорнал торжественно объявил, что все инвестиции в компанию Теранос считаются полностью потеряными. А Холмс осудили на 11 лет, из которых она уже отсидела большую часть срока (ибо половина списывается за хорошее поведение).
Историю про фальшь Тераноса раскрутил Джон Каррейру, по образованию журналист, однако же в первый раз, когда он прочел про Холмс в журнале Нью Йоркер в конце 2014-го, ему сразу вся история показалась подозрительной. Ибо прыткая девица, даже не закончив четыре года колледжа, решила произвести полную революцию в высоко технической и сложной области медицинских анализов крови. К тому моменту Каррейру уже около 10 лет занимался журналистскими расследованиями в области биотеха и медицины. И хорошо понимал, что например программированию молодые люди могут сами себя обучить, сидя в родительском подвале, а вот настоящей науке вряд ли. Однако же наш журналист себя экспертом не чувствовал, поэтому решил плюнуть и забыть, пока не встретился с одним из друзей, медиком, который работал простым патологом в госпитале на Среднем Западе (Мид-Вест). И этот обычный зачуханый медик, каких пруд пруди, сразу сказал, что сделать то, что предложила Холмс - невозможно, а значит это все обман.
У меня свой пример: мой муж, биосенсорщик с 30 годами опыта сказал то же самое, причем сразу, в первый же раз, как прочел про Холмс. Да и я сама, хоть и не большой спец в анализах крови (я больше по ДНК), сразу усомнилась. Проблем три: (1) сверх-низкие объемы дают большую статистическую погрешность, делая результаты бесполезными, (2) разные тесты требуют разных методик (например, сохранения образцов), поэтому трудно использовать один и тот же объем крови для десятков разных тестов, (3) Теранос использовал кровь из пальца, по сравнению с венозной, она сильно загрязнена клетками, кожным жиром, метаболитами, и плохо передает то, что делается в кроветоке. Некоторые тесты с ней делать невозможно вообще, другие - дают неаккуратные данные. Именно поэтому каждый год на обследовании у меня из вены откачивают кубиков по 10-20 в разные пробирки и пробирочки.
Самое забавное, что ни одна из этих проблем не обсуждалась в презентациях Тераноса. Идея Холмс была озвучена по типу: "Дайте мне деньги, и не задавайте дурацких вопросов, а то я вас прогоню, и вы не сможете на мне разбогатеть". И это Поле Чудес в Стране Дураков (в качестве которой выступила Силиконовая Долина) работало много лет, денежки несли, зарывали, и ждали, когда вырастет дерево с монетками вместо листьев, Крекс-Пекс-Фекс! Хотя первый попавшийся патолог, медик, ученый мог сразу сказать, что дерево не вырастет...
Каррейру прошелся по друзьям и знакомым, а потом просто по директорам департаментов патологии в крупных госпиталях, и все они во всех организациях хором говорили, что то, что делает Теранос, в принципе сделать невозможно. А вот инвесторы Силиконовой Долины, причем не простые, а золотые, знаменитые и крайне успешные, в экспертизе специалистов вовсе не нуждались и к медикам не обращались. Более того, их вполне устраивало даже понимание, что Холмс врет, как сивый мерин. Культура: "ври, пока не сделаешь" (fake it until you make it). Ибо они считали, что если дать ей много денег и в нее верить, то она в конце концов сделает. Примерно как Стив Джобс считал, что если верить, что можно вылечить рак диетой и чудодейственными травками, то химиотерапия не нужна. В обоих случаях, и Тераноса, и Джобса, оказалось, что веры и денег недостаточно.
Особенно показательна история с Уолгринс - это система аптек, расположенных по всей стране на каждом углу. Они заключили с Холмс контракт на установку ее машин для анализа крови в каждой аптеке. В начале переговоров они наняли собственного эксперта, который быстро понял, что технологии нет, есть вранье. В результате Уолгринс не стал слушать своего эксперта, которому они платили неплохие деньги, они удалили его из всех переговоров, не давали хода его отчетам, вместо этого - внимали сладкой песне Холмс. Сирена звучала усыпляюще: пишут, что на заседаниях Совета Директоров и Генри Киссинджер, и Джордж Шульц часто засыпали, им все казалось в наилучшем виде.
Научило ли история Тераноса кого-нибудь быть осторожнее? Ну да, теперь в биотех народ деньги старается не вкладывать. К экспертам идут только самые умные, остальные все ищут себе 21-й Гугл, чтобы на нем разбогатеть, не думая том, что имеющихся Гуглов уже хватает. Верят ли науке? Ну достаточно посмотреть на анти-ваксеров, чтобы увидеть Фому Неверующего во всей красе.
Предисловие https://mary-spiri.livejournal.com/192408.html
Глава 1. https://mary-spiri.livejournal.com/192589.html
Глава 2. https://mary-spiri.livejournal.com/192858.html
Глава 3. https://mary-spiri.livejournal.com/193150.html
Глава 4. https://mary-spiri.livejournal.com/193410.html
Глава 5. https://mary-spiri.livejournal.com/193963.html
Глава 6. https://mary-spiri.livejournal.com/194289.html
Глава 7. https://mary-spiri.livejournal.com/194435.html
Глава 8. https://mary-spiri.livejournal.com/195063.html
Глава 9. https://mary-spiri.livejournal.com/203022.html
Глава 10. https://mary-spiri.livejournal.com/203413.html
Холмс, по примеру Джобса, насаждала у себя великую секретность. Ученых пришлось нанять, как без них, но постарались их набрать прямо с университетской скамьи, с минимальным опытом, и наиболее прекраснодушных, верящих в сказки про реинкарнацию Джобса и благо всего человечества. Ученым было категорически запрещено разговаривать с друг другом о Тераносовской технологии. Их часто перебрасывали с проекта на проект, и давали делать только отдельные куски, чтобы непонятен был конечный результат. Святая святых были приборы, называемые "Эдисон", которые собственно мерили показатели в образцах крови, приготовленных для анализа. Доступ к приборам был резко ограничен, и как потом выяснилось, чаще всего подготовленные образцы анализировали вовсе не на Эдисонах, а тайно отсылали в коммерческие лаборатории (я примерно год работала в такой лаборатории, где можно померить все, что надо, и еще заказать разработку нового анализа).
Когда же все-таки приходилось использовать Эдисоны, то случались чудесные казусы. Собрали например кровь у пары сотен сотрудников Тераноса, и померили на сифилис. Выяснилось, что анализ положителен в 20% случаев. Так начальство не нашло ничего лучше, чем заявить: "А что, это ожидаемый результат, такое вполне может быть" (вообще-то в США по статистике наблюдается 8.7 случаев заражения на 100 000 населения, 0.0087%).
Далее история хорошо рассказана в книжке Джона Каррейру "Дурная кровь" (John Carreyrou of The Wall Street Journal, “Bad Blood”). Наиболее голосистым оказался внучатый племянник гос секретаря Шульца, которому нечего было терять, у него деньги есть. Правда с двоюродным дедушкой он поссорился, тот никак не хотел верить, что его обманули, как последнего идиота. Младший Шульц попытался поговорить с Холмс, но вскоре обнаружил, что за ним стали следить странные личности, а по почте стали приходить грозные письма от адвокатов о неразглашении. Напугавшись как следует, мальчик понял, что надо бы поднять шум до небес, чтобы его не пришили втихомолку, и слил свою информацию журналисту Карейру. Тот написал статью, которая взорвалась, как бомба, и привлекла внимание гос контор, причем не только Федеральной Администрации по лекарствам, но и ФБР. Начались инспекции, в результате которых выяснилось, что не мошенничества в Тераносе нет, все сплошная туфта от первого до последнего слова и действия.
И чем дальше, тем скучнее. Увольнение сотрудников, сделки с кредиторами, бесконечные уголовные процессы против Орла-Один и Два (Холмс и Балвани), медленное сползание к банкротству. Удивительно, что на фоне всего этого нашелся инвестиционный фонд, который ссудил Тераносу 100 миллионов на продолжение операций под залог их патентов... Закрытие все же случилось в сентябре 2018-го года. И тот же самый Уолл Стрит Джорнал торжественно объявил, что все инвестиции в компанию Теранос считаются полностью потеряными. А Холмс осудили на 11 лет, из которых она уже отсидела большую часть срока (ибо половина списывается за хорошее поведение).
Историю про фальшь Тераноса раскрутил Джон Каррейру, по образованию журналист, однако же в первый раз, когда он прочел про Холмс в журнале Нью Йоркер в конце 2014-го, ему сразу вся история показалась подозрительной. Ибо прыткая девица, даже не закончив четыре года колледжа, решила произвести полную революцию в высоко технической и сложной области медицинских анализов крови. К тому моменту Каррейру уже около 10 лет занимался журналистскими расследованиями в области биотеха и медицины. И хорошо понимал, что например программированию молодые люди могут сами себя обучить, сидя в родительском подвале, а вот настоящей науке вряд ли. Однако же наш журналист себя экспертом не чувствовал, поэтому решил плюнуть и забыть, пока не встретился с одним из друзей, медиком, который работал простым патологом в госпитале на Среднем Западе (Мид-Вест). И этот обычный зачуханый медик, каких пруд пруди, сразу сказал, что сделать то, что предложила Холмс - невозможно, а значит это все обман.
У меня свой пример: мой муж, биосенсорщик с 30 годами опыта сказал то же самое, причем сразу, в первый же раз, как прочел про Холмс. Да и я сама, хоть и не большой спец в анализах крови (я больше по ДНК), сразу усомнилась. Проблем три: (1) сверх-низкие объемы дают большую статистическую погрешность, делая результаты бесполезными, (2) разные тесты требуют разных методик (например, сохранения образцов), поэтому трудно использовать один и тот же объем крови для десятков разных тестов, (3) Теранос использовал кровь из пальца, по сравнению с венозной, она сильно загрязнена клетками, кожным жиром, метаболитами, и плохо передает то, что делается в кроветоке. Некоторые тесты с ней делать невозможно вообще, другие - дают неаккуратные данные. Именно поэтому каждый год на обследовании у меня из вены откачивают кубиков по 10-20 в разные пробирки и пробирочки.
Самое забавное, что ни одна из этих проблем не обсуждалась в презентациях Тераноса. Идея Холмс была озвучена по типу: "Дайте мне деньги, и не задавайте дурацких вопросов, а то я вас прогоню, и вы не сможете на мне разбогатеть". И это Поле Чудес в Стране Дураков (в качестве которой выступила Силиконовая Долина) работало много лет, денежки несли, зарывали, и ждали, когда вырастет дерево с монетками вместо листьев, Крекс-Пекс-Фекс! Хотя первый попавшийся патолог, медик, ученый мог сразу сказать, что дерево не вырастет...
Каррейру прошелся по друзьям и знакомым, а потом просто по директорам департаментов патологии в крупных госпиталях, и все они во всех организациях хором говорили, что то, что делает Теранос, в принципе сделать невозможно. А вот инвесторы Силиконовой Долины, причем не простые, а золотые, знаменитые и крайне успешные, в экспертизе специалистов вовсе не нуждались и к медикам не обращались. Более того, их вполне устраивало даже понимание, что Холмс врет, как сивый мерин. Культура: "ври, пока не сделаешь" (fake it until you make it). Ибо они считали, что если дать ей много денег и в нее верить, то она в конце концов сделает. Примерно как Стив Джобс считал, что если верить, что можно вылечить рак диетой и чудодейственными травками, то химиотерапия не нужна. В обоих случаях, и Тераноса, и Джобса, оказалось, что веры и денег недостаточно.
Особенно показательна история с Уолгринс - это система аптек, расположенных по всей стране на каждом углу. Они заключили с Холмс контракт на установку ее машин для анализа крови в каждой аптеке. В начале переговоров они наняли собственного эксперта, который быстро понял, что технологии нет, есть вранье. В результате Уолгринс не стал слушать своего эксперта, которому они платили неплохие деньги, они удалили его из всех переговоров, не давали хода его отчетам, вместо этого - внимали сладкой песне Холмс. Сирена звучала усыпляюще: пишут, что на заседаниях Совета Директоров и Генри Киссинджер, и Джордж Шульц часто засыпали, им все казалось в наилучшем виде.
Научило ли история Тераноса кого-нибудь быть осторожнее? Ну да, теперь в биотех народ деньги старается не вкладывать. К экспертам идут только самые умные, остальные все ищут себе 21-й Гугл, чтобы на нем разбогатеть, не думая том, что имеющихся Гуглов уже хватает. Верят ли науке? Ну достаточно посмотреть на анти-ваксеров, чтобы увидеть Фому Неверующего во всей красе.
Предисловие https://mary-spiri.livejournal.com/192408.html
Глава 1. https://mary-spiri.livejournal.com/192589.html
Глава 2. https://mary-spiri.livejournal.com/192858.html
Глава 3. https://mary-spiri.livejournal.com/193150.html
Глава 4. https://mary-spiri.livejournal.com/193410.html
Глава 5. https://mary-spiri.livejournal.com/193963.html
Глава 6. https://mary-spiri.livejournal.com/194289.html
Глава 7. https://mary-spiri.livejournal.com/194435.html
Глава 8. https://mary-spiri.livejournal.com/195063.html
Глава 9. https://mary-spiri.livejournal.com/203022.html
Глава 10. https://mary-spiri.livejournal.com/203413.html