Мне понравилась последняя идея флешмоба - тебе называют год, а ты пытаешься вспомнить, что в тот год было.

Рифмуется с моими попытками как-то пришпилить события к датам.

Получилось смешно - год мне дала orang-m. Сначала - 1988. Ну, это тот самый, про который я в огромных подробностях написалаИ тогда она мне предложила 1979 - а это год отъезда... Я и про ( Read more... )

Вот эта - васькина любимая того времени. Её сделал театральный фотограф Вилли Оникул, и Васька даже как-то гордился ею.


( Read more... )

Кристиан сегодня сказала: «А всё-таки в детстве центром жизни было лето - у бабушки в Бургундии. Лежишь в саду на раскладушке, книжку читаешь, насекомых слушаешь. Озеро поблизости, зелень повсюду ( Read more... )

8. Клочья памяти. Америка. Первый день. Июнь 1979.Медленно ползло первое американское лето. Неподвижный пригород, липнущая мокрой простынёй жара. Из ледяного супермаркета - на белесую пустую банную улицу ( Read more... )

Первое, что мы увидели, снижаясь над Нью-Йорком, - это огромные машины, ползущие по широким дорогам. В тогдашней Италии машинки бегали крошечные, игрушечные. А тут - мастодонты. Потом почти все мы, свеженькие эмигранты, обзавелись чудищами погромадней -  машинами выпуска 60-х. В 79-ом американские машины как раз стали уменьшаться - был первый ( Read more... )

6. Клочья памяти. Италия, поездки, весна 1979 г.Неаполь я не полюбила. Была там, кажется, раза три, и не испытала сродства. В голове у меня смешались все туда приезды ( Read more... )

5. Клочья памяти. Рим, Ладисполь, весна 1979 г.

Многие эмигранты за время римских каникул пытались хоть чуть-чуть увидеть Италию  - говорили - «съездить на север» (во Флоренцию и в Венецию) и «съездить на юг» (в Неаполь и на Капри). Какие-то организовывались то ли экскурсии, то ли просто коллективные поездки.

Мы не вникали. Мы сразу решили, что ( Read more... )

4. Клочья памяти. Рим, Ладисполь, весна 1979 г.

В середине апреля кран повернули и разом прекратились дожди. Наступило лето - не жаркое сначала, лёгкое воздушное раннее лето. Наш любимый круглый рынок пропах клубникой, и хоть про неё не кричали на все охрипшие голоса - tre chili una mille, - она всё-таки подешевела, и мы накинулись на неё, ( Read more... )

3. Клочья памяти. Ладисполь, 1979 г.Одна моя знакомая уже в Америке рассказывала, как она приехала на автобусе в Рим из Ладисполя и, выйдя из него, прежде всего озаботилась тем, чтоб запомнить, как ей надо будет возвращаться. Над автобусной остановкой крупными буквами было написано «fermata», это важное слово она занесла в записную книжку. Вечером ( Read more... )

2. Клочья памяти. Вена, 1979В поезде «Вена-Рим» мы, едущие в Италию без виз эмигранты, заняли несколько вагонов. Это были старого образца вагоны, где в сидячих купе друг против друга располагались кожаные сиденья, каждое на троих. Сейчас таких вагонов, кажется, и нет больше. Сиденья слегка раздвигались, смыкаясь друг с другом, и получался сплошной ( Read more... )