Мурманская область
Что приходит вам в голову, когда вы слышите "Мурманская область"?
Особенно если вы там не были - сужу по себе конечно.
6.
Что-то северное, не очень холодное - про дальнюю ветвь Гольфстрима я знал точно - но определённо не тёплое.
7.
И тёмное, сумрачное - несмотря на полярный день и северное сияние.
8.
Дождь и чистая природа: болота, озёра, комары, немного деревьев - невысоких и корявых, лесотундра и тундра.
9.
Невысокие, пологие, широкие, округлые сопки, не оживляющие ландшафт, как положено уважающим себя неровностям рельефа, а делающие его ещё более монотонным.
10.
Серое, штормящее море, военные базы, корабли в глубоких бухтах и самолёты на берегу.
Закрытые города, пустые глазницы окон пятиэтажек покинутых городов, километры плотно замусоренного побережья.
11.
12.
Закрытые города, ставшими открытыми, но серые и неухоженные.
13.
Индустриальные моногорода и комбинаты, выжигающие растительность на километры вокруг.
14.
Как видно, картина выходит не очень обнадёживающая, но интригующая - лайт-квинтэссенция всей Арктики, раскинувшейся на тысячи километров вдоль северных берегов нашей необъятной страны.
15.
Стоит ли говорить, что при ближайшем рассмотрении всё оказалось не совсем так.
16.
В принципе, я уже был в Мурманской области - в далёком 2004 году - но это была не тру Мурманщина, а ламповая Кандалакша и Терский берег.
17.
Ну как ламповая - просто здешняя природа не отличается от природы Северной Карелии: сосны нормального размера, довольно много солнечных дней, та же растительность и те же запахи.
18.
Но, самое главное - это тоже Поморье, земля старых деревень и средневековых погостов.
19.
Традиционные владения поморов, представителей субэтноса, которые порой и не совсем русскими кажутся.
20.
С Терского берега, как традиционно зовётся южный берег Кольского полуострова, началось освоение будущей Мурманской области - это произошло аж в XV веке; но на протяжении некольких веков южным берегом освоение и ограничивалось.
21.
Уже из этого можно было заключить, что Мурманская земля, во-первых, не представляет из себя такую юдоль севера и мрака, как было описано выше и, во-вторых, она неоднородная.
22.
Но о Мурманской области севернее Кандалакши я всё равно был какого-то невесёлого мнения.
23.
Мне всегда казалось, что настоящая Арктика наступает где-то в районе большого озера Имандра, отделённым от подходящего с юга Белого моря горными массивами Кандалакшских и Мончегорских Тундр, между которыми протекает в прошлом порожистая, а сейчас испещрённая гидроэлектростанциями река Нива.
24.
В конце концов, хотя Полярный Круг проходит прямо через Кандалакшу, Кандалакша с окрестностями защищена от северных ветров этими невысокими, но удачно расположенными горными массивами.
И вот, летом 2016 года я наконец оказался севернее Нивских порогов.
25.
И я был поражён - до чего же прекрасна и необычна эта земля!
26.
Очень много воды - но не заунывных болот, дискредитирующих само понятие "вода" болот, как в Архангельской области или Западной Сибири или бесконечных цепочек озёр, как в Карелии. А озёр, разбросанных по склонам холмов и сопок, разлившихся в долинах, озёр с островами, на которых ещё озёра; болот тоже хватает, но и они не бесконечны, а имеют чёткое положение в пространстве, и определённые границы.
27.
Чем же это отличается от Северной Карелии, спросите вы?
28.
Наверно, в первую очередь рельефом: представлявшиеся монотонными сопки оказались живописными горами, не очень крутыми и высокими, но с регулярными скальными выходами; наконец, камня обнаружилось много и в долинах - наверно, это и придало форму, и ограничило безудержное распространение водных ресурсов, которых такой переизбыток на Севере.
29.
И зелень, неожиданно многочисленная и сочная - хоть и невысокая, и белые (пусть уже сероватые) ночи, жаркие (ну тут мне повезло) дни и ледяные туманы в "ночную часть дня" - всё это показалось мне не менее экзотичным и непохожим на Русскую равнину, чем какие-нибудь субтропики или даже тропики.
30.
Можно сказать, что всё дело в том, что первым местом настоящей Мурманской области, в которое я попал, оказались Хибины - горы как-никак.
31.
Но, покинув Хибины и переместившись по трассе "Кола" сначала на отроги Мончетундры, а потом к Кольскому заливу, я не нашёл принципиальной разницы.
32.
Только ощущение места стало ещё более нездешним, деревья стали ещё ниже, камней ещё больше - и практически пропали запахи травы, деревьев и цветов. Как мне объясняли местные, всё это потому, что вегетативный период растительности здесь очень короток - зима здесь не сильно суровее, чем в Москве, но гораздо длиннее, а лето, соответственно, короче. Можно ещё добавить избитую фразу, что "Кольский залив - единственный российский фьорд"; на самом деле, не единственный, но действительно фьорд, и это чувствуется, и впечатляет.
33.
И какое-то неожиданное ощущение чистоты, которого совсем не предполагаешь в далёкой северной провинции - прозрачность воздуха, не ассоциирующаяся с Заполярьем яркость красок.
34.
Но, конечно, это ещё и цивилизованность городов, и развитость инфраструктуры, о которой я расскажу ниже.
35.
К слову, "Мурманский", "Мурман" - это именно про северный берег Кольского полуострова, и сам Мурманск изначально гордо именовался "Романов-на-Мурмане". Сюда русские пришли позже; и, хотя уже с XVI века тут существовали единичные поселения, прежде всего Кола, давшая название всему полуострову, сколько-нибудь массированное освоение единственного в России незамерзающего океанского берега началось только в XX веке.
36.
Можно сказать, что мне всё показалось таким необычным потому, что мой визит совпал с небывало жаркой погодой - две недели выше +20 градусов по Цельсию, что само по себе такая же экзотика для Севера, как для нас - температура +35 градусов в течение такого же времени.
37.
Но озёра, скалы, камни, горы никто не отменял - они бы были даже если бы эти же две недели шёл дождь и было бы +5 градусов. Или если бы я приехал не в июле-августе, а в сентябре, когда погода как у нас в ноябре, или в декабре, когда не видно ни зги. Хотя, вероятно, в этом случае всё здесь понравилось бы мне меньше - ну и физически увидеть бы я смог меньше.
38.
Покинув окрестности Мурманска и Кольского залива, направившись на восток, а потом на север, к берегу Баренцева моря, я увидел нечто более похожее на то, что ждал изначально от региона: всё-таки в Териберке уже настоящая тундра.
39.
Более того, тундра начинается как только перевалить через невысокий хребет, обрамляющий с востока Кольский залив.
40.
То, что я описал здесь - это всё обжитая часть Мурманщины. Ну ещё полоса по южному, Терскому берегу, и немного про северный, Мурманский берег.
Область не огромна, она даже мала по арктическим меркам - 144 тыс. квадратных километров, что лишь вдвое больше Тверской области и меньше любого другого выходящего к Северному Ледовитому океану российского региона.
41.
Но почти всё население сосредоточено вдоль железной дороги и федеральной автодороги "Кола" - это полоса 100 с небольшим километров в длину (с юга на север, от Кандалакши до Североморска) и в несколько десятков километров в ширину (максимум - в районе Хибин).
Эта полоса, эта жирная линия проходит у основания Кольского полуострова - ровно там, где он смыкается с материком.
42.
А восточнее, за Ловозером - безлюдные пространства, лесотундра и тундра (ведь в Евразии климат становится суровее не с юга на север, а с юго-запада на северо-восток), где сохранились коренные жители - саамы, как в Фенноскандии, и традиционное занятие - оленеводство. Плоская, заболоченная равнина, наступающая сразу за Ловозерскими тундрами, она явно роднит Мурманскую область с Архангельской или даже с Ненецким автономным округом.
Западнее Имандры и Мурмашей с их аэропортом климат помягче, тут почти везде леса, но тут и гор побольше; побольше и населения, но распределяется оно тут очаговым способом, около ГЭС и комбинатов. Подозреваю, что экзотичность, почти сказочность центра и севера Мурманской области достигает ещё большей концентрации на западе региона; это наводит на мысли о скандинавском происхождении "мурманской экзотики".
Но, так или иначе, ни западнее, ни восточнее основной мурманской полосы расселения я не был
То, что полоса расселения на Мурманской земле ограничена, осязаемо конечна, и за линией посёлков и городов - почти абсолютная пустота, несомненно роднит этот в чём-то почти европейский регион с настоящей дальней Арктикой.
43.
Конечно, Мурманская область не исчерпывается природой и погодой; мои первоначальные ожидания от региона ведь включали в себя мрачные серые города, мрачные вымирающие города и отравляющие всё вокруг заводы. Регион нового освоения, построенные с нуля, "под ключ" с портами, военными базами и заводами города однотипны и безрадостны.
44.
Отчасти это действительно так - вокруг "Североникеля" и "Печенганикеля" действительно выжженная земля (хотя, как говорят, ещё недавно было гораздо жёстче), Мурманск и другие города - действительно серые и почти без деревьев в нашем понимании; а до закрытых городов я по понятным причинам не добрался.
45.
Серость мурманских городов - это один из немногих их очевидных минусов; это какая-то очень "неарктическая" местная специфика: как правило, в Арктике всё красят в яркие цвета.
Но постапокалиптические картины казахстанского типа не подтвердились.
46.
Мурманские города, многие из которых остаются закрытыми, и почти все из которых были закрытыми для иностранцев - в Советском Союзе внешнему виду того, чего не мог увидеть гость из другой страны, уделялось минимальное внимание. Стоит только вспомнить Владивосток - некоторая, заметная и сейчас трущобность этих городов, практически полное отсутствие цельных архитектурных ансамблей советского времени, неэффективное использование пространства и большие косяки с планировкой, не решённые и сейчас проблемы транспортной инфраструктуры - всё это я ожидал увидеть и в Мурманской области.
47.
Прибавить к этому экологические проблемы, которые в этом северном регионе значительно серьёзнее, отсутствие сколько-нибудь заметной исторической/дореволюционной застройки, которая скрашивает пейзаж в Нижнем и Владике, плюс общая неустроенность и неприкаянность Севера.
48.
Я рассчитывал на что-то вроде Архангельска, без такого количества болот, но ещё более трущобное, барачное и неустроенное.
49.
Мурманский берег и тут преподнёс мне сюрприз: этот далёкий заполярный регион оказался удивительно пригоден для жизни; на севере его можно сравнить разве что с Вологодской областью, да и то совсем не в пользу последней.
50.
Удивительно, но для моряков и военных, да и для заполярных металлургов города строили почти так же тщательно и продуманно, как для учёных: наукограды - лебединая песня советского градостроительства; соцгорода - впрочем, тоже, но это было пусть часто и лицо города, но не весь город.
51.
А мурманские города оказались поразительно цивилизованными; доля частного сектора, который в условиях русского северного города, как правило, становится трущобами, здесь минимальна.
Даже исторический центр тут нашёлся - цельные, хотя и не очень богато украшенные сталинские ансамбли во многих городах; прежде всего в Мурманске, конечно.
52.
Могу предположить, что традиционная закрытость и изолированность военного, по сути дела, региона в Мурманске оказалась легче, чем традиционная же забота советских властей о Севере, ну и Европа, оказавшаяся неожиданно близкой уже в постсоветское время. И, может быть, экономическое состояние региона - неплохое, но лишних денег, которые так часто в России приводят к настоящему уродованию облика городов, в Мурманске и области не завелось - я больше полагаюсь на эту причину, чем на гипотетический хороший вкус местных властей и планировщиков, хотя и они не исключены, конечно.
53.
И индустриальные города - в лице того же Мончегорска, печально знаменитого в качестве отравителя атмосферы - оказались более-менее: с выхлопами борются, а успешные промышленные предприятия дают ресурсы для поддержания уровня жизни и качества благоустройства.
54.
И стоит упомянуть о таком всё ещё не самом характерном для России аспекта мурманской жизни, как туризм. Это не только походы и сплавы, как в той же Карелии, или рыбная ловля, это и настоящий горнолыжный курорт - я имею в виду Кировск, о котором я расскажу отдельно.
55.
56.
Нельзя недооценивать хорошие дороги - не только федеральная трасса "Кола", которая славится своим хорошим покрытием от самого Санкт-Петербурга, но и боковые, и подъездные; в целом, в этом малонаселённом и далёком регионе уровень транспортной обеспеченности, как ни странно, выше, чем в среднем субъекте Российской Федерации.
57.
В районе Мурманска даже можно наблюдать несколько разноуровневых транспортных развязок.
И по-белорусски качественный городской общественный транспорт - в Мурманске, по крайней мере. Троллейбусы - не самые новые, но в приемлемом состоянии - ходят как часы по охватывающим весь город нескольким маршрутам.
58.
Есть и автобусы - большой вместимости, и никаких маршруток.
Такую же картину - только без троллейбусов,но большие автобусы были и там - я видел и в мурманских райцентрах.
59.
Ещё в Мурманской области сохранилось пассажирское водное сообщение - до не обеспеченных никакими дорогами населённых пунктов на севере, востоке и юго-востоке полуострова из регионального центра ходит теплоход, на котором можно прокатиться по цене билета в плацкартный вагон.
60.
Единственное исключение, и вообще (на мой вкус) главное пятно на репутации Мурманской области - это пригородное железнодорожное сообщение.
Железнодорожная сеть региона представляет собой магистральную линию, подходящую с юга и через Кандалакшу, Апатиты, Мурманск доходящую до станции Ваенга (Североморск), с несколькими ответвлениями (Алакуртти, Ковдор, Кировск, Никель/Печенга).
61.
Понятно, что одним из основных вариантов добраться в Мурманск и в Мурманскую область остаётся дальний поезд; но вот от развала пригородного железнодорожного сообщения регион пострадал очень сильно.
62.
Ещё довольно давно, до печальных событий 2014 года, было отменено железнодорожное сообщение на Алакуртти (юг Мурманской области) - там совсем глухие места, и, подозреваю, не один населённый пункт остался совсем без транспортного сообщения; и на Кировск (Хибины) - неприятно, но терпимо: параллельно соответствующей железнодорожной линии проходит автодорога. Но в 2014 г. был отменён поезд на Ковдор, примерно тогда же - Мурманск - Никель (по самой северной в мире железной дороге) - он шёл заметно дольше, чем автобус, но стоил дешевле, и многие наелённые пункты по дороге не имеют выхода на дорожную сеть.
63.
Тогда же из Мурманска в сторону Хибин и города Апатиты исчезли все пригородные поезда, кроме одного, да и тот стал не ежедневным.
64.
И это при том, что в областном центре железная дорога проходит через весь город, и существует много остановочных пунктов, которые удобно использовать для внутригородского сообщения; на Апатиты путь по железной дороге короче (дальние поезда, понятно, дороже), ну и многие населённые пункты на этом участке не имеют постоянного автодорожного сообщения с "большой землёй".
Некоторое утешение - и по главному ходу, и по боковым линиям, которые не выводятся из эксплуатации (металлургические и горно-обогатительные комбинаты без железной дороги не живут) ходят рабочие поезда, а в Мурманской области на них, как говорят, довольно просто проехать и обычному, не связанному с РЖД пассажиру.
А что ещё из плюсов?
Не очень дорогая (несмотря на то, что Север) еда, много европейских продуктов - я, конечно, знал, что Норвегия близко, но думал, что граница пожёстче.
Неожиданное для этих мест ощущение, что здесь я мог бы жить, несмотря на зимнюю тьму - чувство, которое посещает далеко не в каждом субъекте Российской федерации. За пределами столичных регионов такую степень условной "Европы", в хорошем смысле, я не встречал нигде - и это, наверно, стало самым большим сюрпризом от Мурманска.
66.
По степени приспособленности для жизни Мурманск мне показался на уровне Санкт-Петербурга, или даже Минска - ещё одно сравнение с Белоруссией. Возможно, тут дело ещё в том, что и в Белоруссии, и в Мурманской области центр города - это послевоенная неоклассицистическая архитектура, и в прекрасной стране "русских со знаком качества" этот благородный облик не затмевается лишней рекламой и перестройками, а в Мурманской области - лишними деревьями (которые тут - рябины и берёзы, и не выше второго этажа) и новыми постройками.
67.
Но от Санкт-Петербурга в Мурманске, конечно, больше - это проявляется во всём, от архитектуры до общей атмосферы, ощущения от города.
68.
А что нет новых построек - развитость и цивилизованность Мурманского региона причудливо сочетается с беспрецедентным оттоком населения.
68а.
По всей области - рекламные щиты вроде "квартирные переезды по всей России под ключ": регион с 1989 года потерял треть населения, население уменьшилось с более чем миллиона до 750 тысяч человек, большая часть мурманских городов потеряли от 30 до 40% своего населения.
69.
Сам Мурманск, потерявший 35% населения, может похвастаться только несколькими новыми зданиями, так что облик города очень советский.
69а.
Огромное количество бездомных собак, огромное даже по российским меркам - мне кажется, это связано с тем, что люди уезжают.
70.
Собаки, впрочем, неагрессивные, даже как-то по северному расслабленные.
Но уменьшение населения в Мурманской области совсем непохоже на то, что происходит по всей нечерноземной глубинке от Ухты до Брянска: если в среднерусской или старой северной деревне это беспорядочное, неорганизованное, кое-где даже позорное отступление, медленное, бессмысленное мучительное умирание, то в Мурманской области - отступление по приказу, эвтаназия по приговору врача.
71.
Мурманская область - один из самых урбанизированных регионов России: более 90% местных - городские жители, да ещё с северными надбавками. Значительная их часть может позволить себе не тллько двухмесячный отпуск где-нибудь далеко на Юге, но и этот самый "квартирный переезд по России под ключ".
72.
И власти, или даже многие предприятия, сокращая рабочие места, субсидируют переезд мурманчан на юг; сокращение рабочих мест в промышленности здесь связано не только и не столько с тем, что предприятия закрываются, сколько с повышением производительности труда на этих предприятиях.
Или военное ведомство, сокращающее рабочие места в Заполярье - Мурманская область по-прежнему остаётся укреплённым форпостом России на крайнем северо-западе страны, но всё уже, конечно, не в таком объёме, как в советское время.
А двухмесячные отпуска в сочетании с высокими зарплатами приводят к тому, что машины с мурманскими номерами можно увидеть в каждом регионе Европейской России, прежде всего на Юге - на моей памяти это самый широко представленный в провинции нестоличный регион. Впрочем, можно допустить, что часть мурманских номеров - это мурманчане, уехавшие из своего региона.
Ну или, может быть, дело в том, что современная цивилизация пришла на большую часть территории Мурманской области не так давно, и не успела пустить глубокие корни - соответственно, и остаётся от неё не так уж и много.
73.
С другой стороны, регионы севера Сибири и Дальнего Востока, где, казалось бы, такая же ситуация, пустеют гораздо более драматично и трагично на вид - судя по чужим фотографиям и репортажам, сам я там не был.
Конечно, надо сделать поправку на то, что я не был в военных городах, которые обезлюдели в максимальной степени - Заозёрном (-60%) или Островном (-80%), или хотя бы в столице Северного Флота Североморске; не был я и в самом индустриальном отравленном Никеле.
74.
Но, как мне кажется, и увиденное мною - это показательная выборка, которая позволяет многое понять про Мурманскую область.