Александр Галич - Здравствуй мама

[marchenk]

Я выбираю Свободу, -
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю Свободу
Быть просто самим собой.

И это моя Свобода,
Нужны ли слова ясней?!
И это моя забота -
Как мне поладить с ней.     Сегодня, как напомнила своим постингом fratercula , день рождения поэта, драматурга, барда, диссидента Александра Галича. После исключения из Союза писателей и Союза кинематографистов за крамольные песни ("Промолчи - попадешь в палачи", "Памяти Пастернака", Петербургский романс" и др.), после травли в прессе, фактического запрета на работу, трех инфарктов и вынужденной эмиграции из СССР Александр Галич вел передачи на радио "Свобода".
    5 октября 1975-го года вышла передача, в которой он... поздравлял с днем рождения свою маму.
     Александр Галич - Здравствуй мама.

Click to view

     Текст передачи:
     "Здравствуйте, дорогие радиослушатели! Здравствуйте. Обычно я, когда веду свои передачи, думаю о вас - знакомых и незнакомых, о тех, кто слушает меня, кому удается меня слышать, и обращаюсь я ко всем вам, иногда даже не очень представляя себе, как вы выглядите, сколько вам лет, кто вы - мужчина или женщина, чем вы занимаетесь.
     Сегодня я обращаюсь к одному-единственному слушателю в Советском Союзе. Я не знаю, удастся ли этому слушателю поймать мою передачу, но, может быть, кому-нибудь удастся ее услышать, и он тогда расскажет этому слушателю о моей передаче. А этот слушатель - простите уж вы меня - это моя мама. Я с нею сегодня говорю. Ей сегодня - не сегодня - скоро, на днях исполнится восемьдесят лет. Это очень большой срок, очень большая жизнь, горестная, трудная, - жизнь, в которой она потеряла мужа, моего отца, которого она так нежно, так горячо любила. Всю свою жизнь она любила его, а потом она потеряла меня, своего старшего сына.

     Я помню ее на аэродроме: все плакали, когда прощались, - она не плакала. Кто-то ее спросил:
     - Почему же вы не плачете? Она сказала:
     - У меня сегодня слишком большое горе - я не могу плакать - слишком великое горе у меня сегодня.
       Мама! Родная моя! Я с тобой говорю, я к тебе обращаюсь, и вот здесь, по радио, через весь мир, через все границы, через все рубежи, я обращаюсь к тебе и хочу тебе сказать, что я люблю тебя, мама. Мы с тобой были особенно близки последние годы моей жизни там, в Советском Союзе, последние, самые трудные годы моей жизни, мы были с тобой так близки.
     Пожалуй, ты единственный человек, который знал обо мне все, потому что со своей печалью, со своими бедами, со всей своей радостью я приходил только к тебе, дорогая моя.
     Мы, - я говорю об этом, потому что я имею право это сказать, - мы порою бываем очень невнимательны к нашим матерям; мы думаем, что мама - это то, что есть всегда, и то, что мы сказать ей о своей любви еще успеем. А вот видишь - я не успел, мне приходится говорить с тобой за сотни километров, - чтобы сказать тебе о том, как я тебя люблю.
     И еще я вспоминаю, когда-то очень давно, пятьдесят с лишним лет тому назад, помнишь, мы жили в Севастополе, мы жили в таком смешном доме, деревянном; во дворе у нас росла пыльная акация, рядом стояла мечеть, и муэдзин по вечерам произносил свою молитву. И вот тогда уезжали многие мои родичи, уезжали навсегда из России. И я помню, как мой отец, - это, пожалуй, одно из первых моих воспоминаний, - я помню, как мой отец пришел и сказал:
     - Знаешь, давай и мы уедем. И ты сказала:
     - Нет, это наша родина. Мы отсюда не уедем. Мы попробуем здесь жить, как нам ни будет трудно.
     И пятьдесят лет спустя я пришел к тебе и сказал:
     - Мама, мне очень трудно, я хочу с тобой поговорить.
     И ты мне ответила:
     - Я знаю о чем.
     - Но ты помнишь твой разговор с отцом, пятьдесят лет тому назад?
     Ты сказала:
     - Конечно, помню. Времена меняются, меняются обстоятельства; мы - должны были остаться, ты - должен уехать.
     Мама моя дорогая, милая моя, хорошая моя. Ты сильный человек, я знаю. Иногда мне удается дозвониться тебе по телефону. К сожалению, это случается не часто, и поэтому я пользуюсь этой благословенной возможностью сказать тебе сейчас по радио эти слова моей любви, поздравить тебя с твоим восьмидесятилетием, поздравить тебя с твоим великим мужеством, добротою, суровой добротою - ты умела быть строгой и умела быть доброй.
     Мама моя родная! Я поздравляю тебя, я люблю тебя, здравствуй, мама, здравствуй...
     И знаешь, в заключение все-таки, для того, чтоб я не зря взял гитару, я спою тебе песню, которую ты любила, которая тебе нравилась. И хотя она уже звучала по радио, но сегодня я еще раз повторю ее специально для тебя.
     С днем рождения, мама! Здравствуй!


Говорят, что где-то есть острова,
Где растет на берегу трын-трава.
Ты пей, как чай, ее,
Без спешки-скорости,
Пройдет отчаянье,
Минуют хворости.
Вот какие есть на свете острова!
Говорят, что где-то есть острова,
Где не тратят понапрасну слова,
Где виноградные
На стенках лозаньки,
И даже в праздники не клеют лозунги.
Вот какие есть на свете острова!
Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре - как закон - дважды два.
Кто бы ни указывал
Иное - гражданам,
Четыре - дважды два
Для всех и каждого.
Вот какие есть на свете острова!..
Говорят, что где-то есть острова,
Где неправда не бывает права,
Где совесть - надобность,
А не солдатчина,
Где правда нажита,
А не назначена!.
. Вот какие я придумал острова!


.. У микрофона Галич...
5 октября 75

В блогах:
     Александр Галич - фильм " Беженцы ХХ века".
     Наталья ng68 Горбаневская. Голоса Александра Галича. К пятилетию со дня смерти.
http://a-tanj.livejournal.com/67401.html
http://otkaznik.livejournal.com/67530.html
http://ivan-bel.livejournal.com/154722.html
http://feduta.livejournal.com/368152.html
     Александр Галич - Песенка о Тбилиси (1970).
     " Александр Галич. Изгнание" 1989 г. + фильм "Александр Галич. Документальное расследование" + "Как уходили кумиры - Александр Галич".
     " Бессмысленное и беспощадное время, сама история , воплощённая в железный жестокий каток, и - частная жизнь, неисторические, но личные и неповторимые чувства, вырастающие вопреки всеми, прорастающие укатанную бессмысленную почву. Честь, или хотя бы - как "минимальная честь" - чувство собственного достоинства. Мировая культура, память мировой культуры, которая удерживает от всегда предполагаемого окружающей обстановкой падения под этот каток. И всегда рядом - свободы вечное преддверье. И незаконная любовь. Жизнь по Галичу, точнее - с учётом Галича, очень русская жизнь. "Когда я вернусь...." (mnemtsev )
     Юлий КИМ исполняет "Песню Галича, сочиненную к 90-летию Галича от его имени" ( за ссылку спасибо xanzhar ).
     " Кадиш" (Памяти великого польского писателя, врача и педагога Якова Гольдшмидта (Януша Корчака), погибшего вместе со своими воспитанниками из школы-интерната "Дом сирот" в Варшаве в лагере уничтожения Треблинка (спасибо gaika_tool  )