Ира
myshkovskaya пишет как она без ума от
"Праздника общей беды" раннего Наутилуса.
А Лена Маякова
alenushka777 вспоминает
"Она идёт по жизни смеясь" из "Машины Времени".
Что общего у этих заметок? Обе песни - из середины 80-х, того времени когда эти замечательные девушки были ешё в пелёнках или ходили под стол пешком. Казалось бы, с тех пор должно появиться много чего гораздо более близкого для их поколения. Ностальгировать по ним было бы гораздо естественнее, скажем, для меня, и моих сверстников. Но тем не менее, качество лучших песен того времени остаётся настолько непревзойдённым, что их воспринимают как свои и гораздо более молодые люди, которые не росли вместе с ними, для кого они были далеко не на "злобу дня". Советский рок с конца 70-х до конца 80-х - "Машины Времени", "Аквариума", "Наутилуса", "Кино", и многого другого в то время - это абсолютная вершина в популярной культуре, к которой не приближается никакой другой из соседних периодов. Вполне вероятно что и через 20-30-50 лет многое из того букета будет восприниматься таким же свежим и современным как и сегодня. Так же как Высоцкий, барды, поздние советские фильмы - именно тот культурный пласт, тонкий но необычайно насыщенный, на который историки будут удивляться через много лет - откуда за такой короткий период появилось всё это богатство?
Аналогично, вся классика западного рока, за редкими исключениями, укладывается в относительно короткий период 1965-1980. Очень мало того что было до середины 60-х слушается сегодня - разве что "дедушка"-основатель Элвис Пресли. Но середина и конец 60-х и почти все 70-е - это титаны, "наше всё" The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, Pink Floyd, The Kinks, The Doors, The Who, Jethro Tull, Queen. Можно вполне представить что значительную часть этого наследия будет слушать и помнить через 50 и 100 лет. Были и другие направления, от легчайшего диско до панк-рока - эскапистские, эпатажные, экспериментальные - но самые лучшие образцы разных жанров тоже относятся к этому времени. Сотни песен и альбомов той эпохи давно стали классикой. А кто вспомнит через 50 лет, скажем, что-нибудь из нынешней британской попсы - все эти Robbie Williams, Oasis? Не смешите...
На первый взгляд можно подумать что это очередные рассуждения на тему "...Да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя...". Но дело совсем не в этом. Период с конца 60-х до начала 80-х был временем скоротечного и почти бескровного, но необычайно острого кризиса всего западного общества. Это было время антивоенных протестов и чуть ли не миллионных толп сбегающих в Канаду чтобы откосить от армии, революций 1968-го, Мартина Лютера Кинга и "Чёрных пантер", хиппи и Sex, Drugs, Rock'n'Roll, нефтяных кризисов, инфляции и Уотергейта и общего упадка морали. И именно в это время рождалась самая блистательная современная музыка, подобной которой не было ни в предыдущие 20 лет, ни в последующие 25 лет. Так же время начиная с конца 60-х и до конца 80-х было периодом глубокого морального (а затем и экономического) кризиса СССР, которое порождало смятение, сомнение, искание, нигилизм. И от этой эпохи остались самое богатое культурное наследство.
Когда-то, рассуждая на тему
"социальной мобильности" я сформулировал "принцип трёх Б". Всякое общество в процессе длинного секулярного цикла проходит через стадии доминирования Буржуазной морали, Богемной морали и Бандитской морали. Вот как я сформулировал тогда эту мысль:
...Эти периоды социальной мобильности вовсе не означают всеобщего "щастья" и процветания. Зачастую (особенно в начальной стадии) - это время выскочек и нуворишей, карьеристов и подлецов - но всё же "пассионарных" людей. Это общество "буржуазных" ценностей - во многом социально консервативное, лицемерное, пошлое, ненавидимое большинством "творческой интеллигенции". Но затем вместе с постепенной потерей мобильности общество утрачивает и традиционные стимулы, и наступает эпоха "богемных" ценностей - декаденса, приятного гниения около верхов и постепенного озлобления пролетариата низoв - молодёжных банд из "рабочих окраин". Потом кризис перетекает в социальный коллапс - в апогее кризиса на первый план выступает закон джунглей, "бандитские" ценности (кажется сформулирован принцип трёх "Б" :-) ).
"Буржуазные" ценности - проявляются в то время когда общественная система работоспособна, большинство людей видят себя встроенными в эту систему или стремятся быть встроенными, не стараются выпадать из неё, когда общество чувствует себя достаточно сплочённым, в основном царит общественное спокойствие, происходит экономический рост, люди делают карьеру, зарабатывают деньги.
"Буржуазная" эпоха здесь понимается в обобщённом смысле, не обязательно связанном с индустриальным капитализмом. "Буржуазным" периодом были и викторианская Англия, и древние Афины от Солона до Перикла, и Римская республика с середины 4-го по середину 2-го века д.н.э., а затем и Римская Империя от Августа до Тиберия и от Веспасиана до Марка Аврелия. Таким буржуазным обществом была и северная Италия эпохи quattrocento, и Япония эпохи реставраци Мейдзи, и Советский Союз с конца 20-х до конца 60-х.
Эпоха буржуазных ценностей редко производит великую литературу и искусство. Искусство этого времени реалистично, практично, отвечает "злобе дня" и популярным вкусам, не стараясь эпатировать их. Затем приходит "богемная" эпоха. Это время когда затяжной социо-экономический кризис ещё не наступил, но уже "чего-то мало, чего-то жаль". Существующий порядок претит своей пошлостью, консерватизмом, его хочется припугнуть, разбудить, сдвинуть с дороги. Ещё можно делать карьеру и зарабатывать деньги, но стимулов к этому становится всё меньше, потому что
...Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века - Все будет так. Исхода нет.
И, наконец, за "богемным" периодом стагнации наступает острый кризис, коллапс - в наиболее острой форме - перевороты, гражданские войны, чикагские гангстеры и солнцевские братки. Это "бандитская" эпоха.
Наиболее интересное искусство, переосмысление мира, интеллектуальные прорывы создаются в "богемные" и "бандитские" периоды. Примеров этому невероятное множество, не только с современной музыкой, но и литературой, философией, изобразительным искусством. Великая литература, философия и наука Древней Греции (кроме раннего романтического периода Гомера и Гесиода) на 90% вмещается в период менее ста лет - примерно с 440 до 360 д.н.э. - Эврипид, Софокл, Аристофан, Сократ, Платон, Аристотель, Демокрит, Гиппократ. Но именно это время было "началом конца" Эллады - погружения в страшную междуоусобную Пелопонесскую войну с 430-го, экономический и демографический кризис, от которого Древняя Греция так никогда и не оправилась в полной мере.
Аналогично, почти вся великая литература Древнего Рима сконцентрирована в 1-м веке д.н.э., когда Республику сотрясали жесточайшие гражданские войны, перевороты и восстания рабов и далёких легионов. Катулл, Лукреций, Цицерон, Овидий, Виргилий - все они приходятся на недолгий период в несколько десятилетий, в самый разгар катастрофического системного кризиса. Из этого ряда выпадает лишь Сенека, в середине 1-го века н.э. - это было время менее продолжительного "вторичного кризиса", эры Калигулы и Нерона. На конец 1-го века н.э. приходится спокойный "буржуазный" реализм мемуаров Плиния-младшего и летописей Тацита. А вот окончание 2-го века н.э., завершение эпохи "пяти хороших императоров" и вползание в затяжной системный кризис и развал 3-го века, произвели великие интеллектуальные достижения другого рода, ставшие каноном человеческого знания на тысячу с лишним лет - астрономическую систему Птолемея и медицинские трактаты Галена.
Подобная схема - постоянно присутствующий фазовый сдвиг между периодом социо-экономического роста и периодом расцвета культуры и интеллектуальных достижений - чётко видна и не только в античном обществе, но и в истории других стран и цивилизаций. В одном из
постов на исторические темы я уже рассматривал этот вопрос.
Русская литература имела два периода расцвета - "золотой век" второй четверти и середины 19-го столетия, эпохи кризиса "Петровской эпохи" - длинного секулярного подъёма примерно с 1690 до 1825, и "серебряный век" начала 20-го века - когда, после стабилизации 1870-90 империя впала в свой фатальный кризис, закончившийся революцией и гражданской войной.
Великая культура порождается великими общественными потрясениями или хотя бы великими сомнениями. Она не рождается в благополучный, "буржуазный" период, когда вкусы опошляются и проясняются одновременно, обычно после затяжного периоды чернухи и декаденства. В литературе это царство реализма, обычно его новых, свежих форм. Таким стал "социалистический реализм" расцвета советской эпохи, "капиталистический реализм" Нормана Рокуэла и поп-арт 50-х годов. Это "новый реализм" послевоенного европейского кинематографа и "новая волна" в популярной музыке 80-х годов, после классического рока кризисных 60-х и 70-х. "Новая волна", "новый реализм" - это типичный "системный" ответ "буржуазной" эпохи, который лишён эскапизма, эпатажа и чернухи. Он принимает мир каким он есть - далеко не совершенным, трогательным и чумазым, но своим, родным и способным к улучшению. В нём много прыщей и грязных луж, но в этом мире уже не хочется пойти и удавиться, и совсем не тянет "...сегодня надо кастетом / кроиться у мира в черепе!".
Это - тот мир в котором мы живём в последние годы, примерно с 2000-го, после "бандитских" 90-х. Это - "Прогулка", "Дозоры", "Фабрика звёзд" и Массква. Это - милые добротные вещи, практичные, которыми хорошо пользоваться, но потом засунуть подальше в угол, заменив на новые. Да, в эту эпоху вряд ли будет создано по-настоящему великое искусство которое будут помнить через 100 лет. Это - время молодых карьеристов в чистых рубашках и модных галстуках, гламурных кис и офисных крыс. Но именно в такие эпохи накапливается благосостояние, строятся новые дома и обновляется оборудование на заводах. Потом, может лет через 10-15 придёт новая "богемная" эпоха, массового скучающего диссиденства, эскапизма и отрицания. И офигительного искусства - может быть песен, картин, видеклипов или чего-то ещё.
Но не сейчас. Напрасно всевозможные потенциальные "революционеры", от Каспарова до Лимонова и Белковского бегают с криками "Пожар!" и с оранжевыми ленточками. У них сейчас ничего не получится - ошиблись эпохой. Они напоминают Вини Пуха из замечательного мультика, перидически нервно выглядывающего из под зонтика: "Кажется дождь начинается!". А дождь никак не начинается... А мёду очень хочется...
Многие культурные кумиры предыдущих "богемного" и "бандитского" периода оказываются невостребованными в изменившееся время. Новые книги Пелевина воспринимаются с зевотой читающей публикой. Илья Кормильцев
karmakom, писавший когда-то гениальные слова песен "Наутилуса", сегодня выглядит как злобный старый пердун, пишущий иногда тексты в своём журнале по уровню чуть выше средней ЖЖ-шной графомании. Такие люди просто не в состоянии понять что культура может состоять не только из нигилизма, эпатажа и язвительного стёба.
Но так уж устроен мир. Китайцы используют проклятие "Чтоб тебе жить в интересные времена!" Для большинства людей "благополучные" и "интересные" времена расходятся по фазе, и лишь немногим удаётся совмещать их...