Пост сквозь годы. Как перчатки, менял за эпохой эпоху

Feb 02, 2025 17:00

Предыдущий пост сквозь годы
Это про Сергея Михалкова, в честь 100-летия со дня его рождения.
Вот.

100 лет конформиста и гимнюка

13 марта 2013 года



Сергей Михалков с детьми.

В августе 2009 я уже писал про Сергея Михалкова.
Там у меня, в ответе на чей-то коммент, есть хорошая фраза: "судя по детским стихам, к детям он относился, как к полноценным людям, а к взрослым, как к переросшим детям".
В целом я тогда всё верно сформулировал, и от тех слов не отказываюсь.

Тем более, не отказываюсь от своей Эпитафии на могилу поэта-лауреата (из песни слов не выкинешь, как уж сочинилось)

Он казался бессмертным, но все-таки умер
И его похоронят под его третий гимн
Тут бы пафосу дать, но просится юмор
В порицанье одним, в назиданье другим

Сам себе надругательство и святыня
Безнадежного дела надежный оплот
Отливал, словно пули, он вирши простые
Как двуглавый орел совершает полёт

Как перчатки, менял за эпохой эпоху
И везде пригодился, везде преуспел
Проклинайте, хвалите. Поэзии пох...
Пресмыкался на брюхе, однако взлетел

Но хотелось бы добавить еще несколько слов.
Когда Михалков умер, начались словесные игры типа "по Станиславскому" - ищи в добром, где он злой, в сильном, где он слабый, а в подлеце - где он порядочный. Дескать, бывало, что Михалков помогал людям, кому квартиру получить, кому в Союз писателей вступить, кому просто деньгами...
Ну да, Сергей Владимирович мог позволить себе иногда совершать хорошие дела, он был не злобный, не жадный, великодушный. Под катом я выложил еще одну историю из серии "списка благодеяний" Михалкова-старшего.

Но все-таки главным свойством покойного юбиляра был всесокрушающий, тотальный цинизм и всепобеждающее приспособленчество. СССР в брежневские годы был страной конформистов, однако Сергей Михалков еще раньше стал Главным Конформистом страны. Три раза сочинить Государственный гимн (!), трижды приспосабливаясь к меняющейся политической ситуации - на ТАКОЕ больше никто не был способен.
Можно удивляться и даже восхищаться столь эпическим хамелеонством, но уважать за это невозможно.
Ну а что Сергей Михалков был при этом талантлив - так тем хуже. Бездарные конформисты никому не интересны, но от них и вреда меньше.

Фрагмент из воспоминаний Ляли Котовой, завлита театра "Современник" (ссылка пропала, но я успел скопировать):
Или история с Сергеем Михалковым, с легендарным спектаклем “Современника” “Балалайкин и К°”... Я предложила худсовету роман Салтыкова-Щедрина “Современная идиллия”, который мне очень нравился. Прочитали, стали думать, кому заказать инсценировку. Я хорошо помню заседание того Совета. Предложения были разные. Думали даже о Николае Эрдмане. Эстетически это было бы абсолютно правильно, но совершенно непроходимо по цензурным соображениям. “Современная идиллия” - сатира, и в написанном Салтыковым-Щедриным застойное тухлое время начала 70-х отражалось, как в зеркале, плюс отсидевший Николай Робертович - для цензуры невозможно. Понятно было, что у нас не найдется аргументов, чтобы обмануть их. Думаем - ну, кто, кто? Кидаем одну, другую фамилию. По-моему, орденоносца и автора гимна Сергея Михалкова придумала я.
Дело было после новогодних праздников, во время наших зимних каникул. Я перед отъездом в Рузу позвонила Михалкову. Говорила не с ним, наверное, с литсекретарем. Представилась, рассказала о том, что ищем Сергея Владимировича по делу. Прошло буквально несколько дней. Руза. Через весь пансионат бежит человек из главного корпуса, кричит: “Где Котова? Ее срочно к телефону. Москва!”. Я испугалась, вдруг с мамой что-нибудь. Бегу по снегу, лечу, как сумасшедшая. Хватаю трубку.
- Лиза, это Михалков, Сергей Владимирович. Ты мне звонила.
Так запросто с незнакомым человеком, тем более с женщиной - на “ты”. Тогда я это “съела”. Не стала по телефону рассказывать, что за идея. Назначили встречу сразу по приезде.

И он пришел. Первый официальный писатель страны, в шикарном костюме, а в руках у него, как у деревенского школьника, веревочкой перевязанная связка книг. Это он пьесы свои принес для постановки. Я как увидела, смутилась. Он, значит, свои авторские произведения принес предлагать, а его сейчас поденщиной нагружать будут.
Крутилась, как могла.
- Сергей Владимирович, - говорю, показывая на книги, - это замечательно, но к ним мы вернемся позже.
И отодвигаю в сторонку. Рассказываю о нашей затее, о предложении сделать пьесу по роману Щедрина. Пауза. Большая пауза.
- Я перечитаю.
И уходит. Звонит тем же вечером.
- Скажи, пожалуйста, а почему именно меня под монастырь?
Не помню, что я говорила, как объясняла, но уговорила...

Мне кажется, он был по-настоящему заинтересован этой работой. И помог нам не только тем, что “прикрыл” явную антисоветчину своим именем, но и тем, что спас спектакль на сдаче... Эту сдачу он продумал и свой выход срежиссировал блистательно. Опоздал. Все собрались, ждут. Начальство в полном составе. Мы нервничаем, понимаем, что отбиться будет нелегко. И тут открывается дверь. При полном параде входит орденоносец Михалков и без паузы, прямо в дверях, говорит, слегка заикаясь:
- Давненько царизм не получал такой пощечины!
Все! Дело было решено. После такой рецензии уже никто не смог сказать, что “Современник” поставил что-то о сегодняшнем дне (хотя было именно так). Обсуждали спектакль о мерзостях царской России.

АПД 2025 год. Вполне возможно, что этот "хэппенинг" Михалков устроил по сугубо шкурным соображениям. Если он числился автором инсценировки, то должен был получать отчисления с каждого спектакля. И запрет постановки был ему категорически невыгоден.

литературное, память

Previous post Next post
Up