Десятая глава Михаил Ульянов в фильме "Без свидетелей"
Вот и еще один фильм Никиты Михалкова, который был 35 лет назад неплохим кинорежиссером, а иногда даже хорошим и очень хорошим.
Куда всё это девалось...
Этот фильм был очень даже хорош, и я к нему слишком сильно придирался, как зловредный Зоил. Но я представить себе не мог, до чего дойдет и во что выродится, превратится Никита Сергеевич!
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
1 ноября 1983 года
Ингредиенты векового рецепта
"Без свидетелей", последний (на тот момент, к сожалению) фильм Н. Михалкова - неожидан, по типичной женской, даже бабской мелодраме, семейно-бытовой, плаксивой и банальной.
Захватила и его нынешняя мода, поветрие - на мелодрамный сантимент. Недаром уже в четырех театрах или идет, или ставится самая слезовышибающая пьеса Островского "Без вины виноватые". А в кино мелодрамы различных мастей и сортов процветают и лично мне все это противно, хотя народу нравится.
Вот и Никита не утерпел, хотя он старался бороться с жанром, с его крайностями, заглушал слезу иронией, эксцентрическим юмором, ужесточал, чуть выворачивал, но до конца материал не преодолел.
Была и другая сложность, в фильме только два героя, и он весь - сплошной диалог с несколькими монологами. Эти монологи сделаны условно и чуть театрально, a parte, и этот прием меня раздражал, сбивая с великолепного напряженного ритма, который не дает терять нить и отвлечься.
Письма, которые читает Купченко, сильно сентиментальны и вышибают слезу. Она вообще кроткая страдалица с печальными глазами, тихая, постаревшая и безответная. Ее линия проста и малоувлекательна, как и вся беседа ее с бывшим мужем, женившимся на дочке академика (как это старо!).
В сюжете есть еще ингредиенты векового рецепта мелодрам - чужие дети, усыновленные и не знающие родителей, предательства, обманы и пр.
Царствует Михаил Ульянов
Вся активная и игровая функция в фильме принадлежит М. Ульянову. Он - личность весьма примитивная (надеюсь, понятно, что имеется в виду персонаж), но актер царствует, кружится в вихре эффектных находок и ритмических перепадов. Они и задают эту структуру фильма: тихая сцена, серьезная, вот-вот закапают сладкие слезы - и слом, резкий поступок. жест, комический контрастный эффект, не дающий расслюниться.
Ульянов виртуозен и жёсток, он не стесняется в оттенках игры, его герой ужасен, моральный садист и эгоист, он сначала напивается коньяком (при этом актер применяет множество находок и приемов с легкостью оттенков почти импровизационной), потом пускается в пляс под Бони-эм (включив магнитофон в комнате сына), потом раздевается и пытается снова сойтись с бывшей женой, преследует ее, выпытывает, что она собирается снова замуж, и, садистически запугивая, истязая, заставляет ее отказаться от нового брака. Во всем этом вырисовывается поистине страшная фигура, с азартом и лихостью, с подлостью широкой, буйной, хлещущей.
Финальные слюни
Финал очень слаб, снова слюни и всё хорошо. Сначала попытка возвести фильм на социальный уровень, дать некий абрис социального феномена в образе мужа, захлебывающийся монолог-исповедь, в который вложено много сил актером, и сделано это здорово, но весь эпизод риторически повисает. Кроме того, он как некий привесок к психологически-бытовой стилистике предыдущих сцен.
А самый последний кадр, после слезоточивого письма к любимому И. Купченко - оптимистический грубый мазок, чересчур лобовой, стандартный для Н. Михалкова.
Самое яркое - это Ульянов, крупнейший актер, его метаморфозы и гримасы, бесподобные штрихи, когда он напивается и вдруг оказывается на диване в очках и с невинно-домашним видом, потом резкий контраст, он уже в халате, с голыми ногами, плотоядно щурясь и помурлыкивая: "Девочка моя, иди ко мне".
И таких подробностей, укрупненных и почти театрально сделанных, много. На них держится пружина и энергия фильма, его занимательная сторона, в противовес ровной и приглушенной манере И. Купченко.
Но предыдущие фильмы Н. Михалкова, даже почти бесхитростная "Родня", гораздо более интересны.
Отрывки из фильма
Click to view
Click to view
Мои дневники Дневник. 1983-86 год