"Мастер и Маргарита"
Дм. Ольшанский, "Сеанс киножульничества и его разоблачение"
(подзаголовок: "Берлиоз против мастера")
Третья за тридцать лет экранизация «Мастера и Маргариты» всех заинтересовала и всех поссорила. Много лет, наверное, не было в России фильма, мнения о котором расходились бы так радикально, вызывая взаимное раздражение у тех, кому картина понравилась - или ровно наоборот.
И как раз такое, сердитое, чувство сплошного недоумения испытываю и я сам. Потому что изделие господина Локшина (или, скорее, его продюсеров, поскольку это тот случай, когда фильм делается прежде всего кинобизнесом, а режиссер на подхвате) кажется мне безусловным провалом, и я категорически не могу понять, что в нем нашли те, кто восторгается сейчас в соцсетях.
К этой картине есть много частных претензий - и одна главная. Начну с частных.
Если фильм, вслед за романом, называется «Мастер и Маргарита», то, надо думать, в нем стоит убедительно показать именно этих героев. Ничего подобного. Евгений Цыганов и Юлия Снигирь - может быть, и неплохие артисты, тут я не берусь ничего утверждать, - выступают здесь не как актеры, а как фотомодели. Они просто ходят туда-сюда в разных нарядах (или, в ее случае, и без них), но собственно роли, образа - в том смысле, в каком это понимал старик Станиславский с его перевоплощением, - мы не видим. Великая история любви Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны, ставшая основой для романтической линии книги, всетаки требует к себе совсем другого отношения - и там нужно создать что-то большее, чем неплохие одежки эпохи ар-деко и танцы под патефон. Чтобы замахнуться на такое, нужны большие роли под управлением неведомого гения, а не та декоративная банальность, которая здесь имеется.
Далее, все сложнейшие для экранизаций места «МиМ» - кот, полеты Маргариты, бал у Сатаны - не состоялись. Кот нарисован плохо, полеты пошловаты, а бала и вовсе нет, есть только вступительный проход гостей. Не знаю, в бюджете ли дело - или же все-таки в отсутствии специального таланта, который так ярко виден у режиссеров вроде Тима Бертона или Гильермо дель Торо, но такой трудный текст Локшин с продюсерами не тянут точно.
А собственно текст? Ужас в том, что авторы фильма решили не ограничиваться булгаковскими словами - и добавили собственных. Результат: известное по интернет-мемам желание закрыть лицо руками. Чудовищно стыдно слушать, как Мастер и Маргарита переговариваются с помощью отсебятины, сочиненной людьми, не имеющими ну никаких оснований конкурировать с Михаилом Афанасьевичем. Есть у меня одна задумка, говорит Мастер о своем романе. Задумка, может, и есть. А Булгакова нет. А компьютерный город? Москву - воображаемую, альтернативную Москву с огромными высотками - нарисовали вроде бы недурно. Но что из этого вышло? А вышло вот что: контраст между обыденностью советского двадцатого века, такого суетного, такого земного, и появлением демонов оказался полностью утрачен. Фантастические персонажи возникают в фантастическом же городе, взятом откуда-то из голливудских комиксов про Бэтмена-Джокера, и потому теряются на этом фоне. Если Патриаршие пруды - это набор придуманных дизайнером гигантских зданий, то в чем тогда неожиданность появления нечистой силы? Где все эти убогие и несчастные люди, которых испортил квартирный вопрос?
Но эти и другие претензии - ничто по сравнению с главным. По сравнению с тем, для чего и о чем сделан был этот фильм.
Ведь это никакая не экранизация Булгакова. И никакого отношения она не имеет ни к роману, ни к жизни его автора, ни к обстоятельствам довоенного советского мира. Это политический памфлет - резкий, откровенный, - направленный против нынешней России, против ее властей. Тут есть всё: и нарочито отвратительные персонажи орут о том, как они хотят в Крым, и плитку перекладывают на улицах, и спасительный Воланд здесь именно и прежде всего иностранец, и главный герой - это противостоящий государству «иноагент», которого губит «режим», а «заграница» забирает к себе, предварительно взорвав Москву. Все, что памфлету этому в романном материале мешает - удалено или сведено к минимальным и бессмысленным для общего действия сценам, как линия Иешуа.
Но возникает проблема. Этот памфлет - ложь.
Дело в том, что то общество и то государство, которое показано в «Мастере» (книге) с такой беспощадностью, та номенклатура, та творческая и политическая среда, которая травила самого Булгакова, - это была самая прогрессивная, самая революционная среда в мире, гордая тем, что опрокинула все прежнее и строит новый мир. И вот под этот-то новый мир и устроил подкоп наш любимый писатель - монархист, белогвардеец и человек вчерашнего дня, - показавший, что весь тогдашний моднейший марксизм-атеизм-футуризм оказывается пшиком, столкнувшись с трагизмом человеческой судьбы, с ее подчиненностью высшим силам, а вовсе не «классовой борьбе». Без этого конфликта непонятно, зачем все было написано. Но именно это противостояние аккуратно вычеркнуто, заштриховано в фильме, поскольку его авторам нужно для своих целей «государство вообще», современное государство, а вовсе не СССР двадцатых-тридцатых. Ведь на сегодняшние деньги - кто враги Мастера? Это проповедники «борьбы с империализмом», всевозможного феминизма-трансгендеризма, ниспровергатели «мертвых белых мужчин», а совершенно не те нынешние наши «официальные лица», на которых нацелен господин Локшин, которых хлебом не корми - дай поговорить о традиционных ценностях, и высмеивать которых нужно тогда уж с помощью Гоголя и Щедрина, но никак не Булгакова. У Булгакова - не они, не Россия 2020-х, а нечто прямо противоположное, почему и появляются - на фоне тогдашнего жесточайшего прогрессизма - в романе и Сатана, и авторская версия Евангелия. Есть такое модное слово - апроприация. Это несправедливое заимствование, когда человек, не имеющий на какое-то явление моральных прав, пытается тем не менее забрать его себе, выступить от лица тех, к кому он отношения не имеет.
Так вот, локшинско-продюсерский «Мастер» - это типичная апроприация, когда Берлиозы с Латунскими присвоили написанную буквально против них книгу и сняли по ней кино, используя ее так, как им выгодно. Булгаков, переделанный с точки зрения Берлиоза, - это ли не самое изощренное издевательство над памятью автора?
И если можно назвать эту ловкость враждебного выворачивания творческой удачей - товарища режиссера можно поздравить. И постараться как можно скорее об этом изделии позабыть.
https://mperspektiva.ru/topics/berlioz-protiv-master-i-margarita
*****
Посмотрел "Мастера и Маргариту".
Коротко: ужасная дрянь.
Для тех, кто Булгакова не любит или плохо знает - это просто дрянь.
Для тех, кто знает и любит - эффект умножается.
Подробнее напишу в ближайшие дни.
*****
Удивительно, до какой степени наказание Вованом и Лексусом Быкова, Акунина, Улицкой, Веллера - похоже на наказание Коровьевым и Бегемотом Никанора Ивановича Босого, финдиректора Римского, Лиходеева, Варенухи.
Роман, в отличие от своих срамных экранизаций, - гениальный, пророческий, вечный.
*****
АЛ-Р ВЕРЕЩАГИН:
Мнения о «Мастере и Маргарите», насколько я вижу, строго партийны: кто против Путина, те поддерживают фильм, и наоборот. Как беспартийный критик, должен сознаться, что меня фильм оставил совершенно равнодушным.
В первой половине была пара сцен, которые я посмотрел с интересом, но вторая половина оказалась провальной: страдания героев нисколько не трогают, стопроцентное "не верю" по Станиславскому. Воланд вначале был занимателен, но к середине и он как-то скис. Мастер слишком много смолит и слишком назойливо вызывает в памяти известную фотографию автора с сигаретой в углу рта, с которой образ его и лепили. В конце концов это начинает надоедать: да мы уж поняли намек, поняли... Маргарита однообразна в своих актерских приемах: только трепещет ноздрями и старательно заглядывает снизу вверх в глаза Мастеру, больше ничего. Свита Воланда, заведомо богатая жила для актеров и режиссера - не интересна, не выразительна, без характеров. Из числа актеров приглянулся Пилат, но его слишком мало, и вообще вся линия Иешуа сделана исключительно для галочки, "шоб было".
Что касается "антигосударственной" тенденции, находимой в фильме, то если таковая и есть, то какая-то стертая и невыразительная, как и весь этот фильм, а потому не заслуживает того шума и той ругани, которыми его удостоили, тем более каких-то репрессий. Чтобы фильм был действительно "вредным", он должен быть прежде всего талантливым, ярким и запоминающимся. Достаточно вспомнить непревзойденное "Собачье сердце" работы Бортко, чтобы понять, что такое эталонная экранизация, с которой в данном случае никакого сравнения быть не может. Там советская власть припечатана чугунной плитой, тот фильм навечно разошелся на мемы, а этот даже отдаленно не ожидает такая судьба.
Словом, можно посмотреть, зевнуть и забыть. Очередные создатели нового шума, а не новых ценностей. Резолюция: принять к сведению и сдать в архив.
https://alex-vergin.livejournal.com/488440.html
В комментариях замечено: «это вообще не фильм в строгом смысле слова. Это комикс».