Грудь и глотка #утраты #RIP #память #Cranberries #девяностые #ЛихиеДевяностые #музыка #рок #история
Click to viewТак вышло, что 15 января этого года ушли из жизни два деятеля, которых можно с полным основанием назвать героями девяностых; положительными или отрицательными - другой вопрос, но изрядное культурное влияние их на тогдашние события неоспоримо. И если сообщение о кончине Виктора Анпилова, поначалу, не вызвало у меня желания что-либо об этом писать (об этом персонаже сказано уже, кажется, всё, что нужно, и даже не раз), то прочитанная позже новость о смерти Долорес О'Риордан поставила меня в сложное положение.
С одной стороны, мне, в общем-то, нечего сказать: я никогда не был поклонником "The Cranberries", а когда моё знакомство с их творчеством только началось, песни этой группы даже вызывали у меня некоторое раздражение. Ну, знаете, бывало так: лежишь дома на диванчике, в руках - страницы очередного выпуска газеты "Завтра" (допустим, с разделом "Рок - русское сопротивление"), по радио проигрывают какую-нибудь песню вышеназванного ирландского коллектива... и ты ждёшь, когда она, наконец, закончится, и сменится чем-нибудь более "идеологически правильным".
Но, с другой стороны, промолчать тоже нельзя, потому что... даже тогда именно песни "The Cranberries" чем-то для меня выделялись на фоне всего остального, что крутили тогда, в начале "нулевых", на "Ультре", - и "идеологически правильного", и "идеологически вредного"... В "Animal instinct", "Linger", "Promisses", - ну, и в "Zombie", конечно, - было что-то цеплявшее. Под эти песни я, сам тогда не осознавая того, распрощался со своим детством, вступая в пору отрочества.
В смысл текстов Долорес О'Риордан я никогда особо не вдумывался, - не вслушивался в её песни, когда слышал по радио, даже слова не все разбирал, - а когда ознакомился поближе, обнаружил в них даже что-то отталкивающее. "Zombie", например, как оказалось, посвящена Ирландской Республиканской Армии... и не "ИРА вообще", а именно той её части, которая продолжала вооружённую борьбу в восьмидесятые и девяностые, - леворадикальной её части... которая, конечно, в конце концов скатилась от классовой борьбы к лишённому смысла эксцитативному террору, и за это заслуживала порицания, но "зомби" её бойцы точно не были, а их жестокость была, всё-таки, ответом на произвол и жестокость британского начальства. Впрочем... художественное произведение, раз оно выпущено в свет, начинает жить своей собственной жизнью; прямых упоминаний об "ИРА" в этой песне нет, есть лишь фраза: "Это - всё та же старая история, тянущаяся с 1916-го", - а 1916 год символичен отнюдь не только для ирландцев. И если для них это - год "Пасхального восстания", то для некоторых россиян - год "правильной Победы", которая в следующем году была "украдена". Некоторые российские деятели до сих пор твёрдо убеждены в том, что... видимо, если бы не "предательская" революция, то их государство заняло бы приличествующее ему место в "международном сообществе". То есть, - поясняю, ибо это важно, - в "наследство" от СССР они получили очень много, но полагают, что не будь СССР, они неким образом получили бы ещё больше, и это "больше" заключается в отсутствии "косых взглядов" на "мировой арене". Распоряжение "советским наследством" означает принятие "пятен на репутации", - в частности, неприятной истории с царским долгом и, собственно, "предательства союзников" во время Первой Мировой войны. Нынешние "хозяева России" не могут отказаться от "наследства", - но вышеупомянутые "косые взгляды" (существующие, главным образом, в их воображении) им крайне не нравятся. В этом смысле они застряли в 1916-ом... да и вопрос зомбирования для них совсем не чужд (по существу, "Бессмертный полк" является попыткой не просто превратить Красную Армию в "зомби", но и как бы символически перенести "приватизированную" Победу советского народа из неуютного 1945-го в удобный 1916-ый... видимо, примерно тот же смысл имеют и получившие моду в последнее время ритуальные игры на 7 ноября, сопровождающиеся драпировкой Мавзолея и "десоветизацией" красноармейской символики... в общем, воистину, "It's the same old theme since nineteen-sixteen in your head, in your head, they're still fightin'. With their tanks, and their bombs and air bombs, and their guns in your head, in your head, they are dyin").
Впрочем, что-то я разболтался, - а мне, между тем, как уже сказано, сказать-то особо и нечего. В песнях "The Cranberries", - я чувствовал это даже тогда, когда они меня раздражали, - было... несколько больше жизни, чем её же было, "в среднем", в подобной "музыкальной продукции". За ними чувствовалось большее напряжение, большая самоотдача, - видно, Долорес О'Риордан щадила себя несколько меньше, чем её коллеги по цеху.
...В своё время у Кочетова, в одной из статей, посвящённых творчеству Льва Толстого, я вычитал такую мысль классика русской литературы: "Можно петь двояко: горлом и грудью. Не правда ли, что горловой голос гораздо гибче грудного, но зато он не действует на душу? Напротив, грудной голос, хотя и груб, берет за живое. Что до меня касается, то ежели я даже в самой пустой мелодии услышу ноту, взятую полной грудью, у меня слезы невольно навертываются на глаза. То же самое и в литературе: можно писать из головы и из сердца. Когда пишешь из головы, слова послушно и складно ложатся на бумагу. Когда же пишешь из сердца, мыслей в голове набирается так много, в воображении столько образов, в сердце столько воспоминаний, что выражения - неполны, недостаточны, неплавны и грубы".
Если эти рассуждения Толстого приложить к двум деятелям, чьи жизни оборвались 15 января, то выйдет, что Виктор Анпилов всё время хорошо, - даже, пожалуй, виртуозно, - работал глоткой. Гибким голосом и головной писаниной он умело обрабатывал советских людей, которых происходящая на их глазах гибель Родины вытолкнула на улицы и заставила искать вождей; умело воспользовавшись их собственными навыками коллективных действий ( привитыми в советской школе), он удачно подал им себя... настолько удачно, что и по сей день многие неглупые люди считают его "честным, искренним и самоотверженным коммунистом", а люди с несколько меньшими умственными способностями относят его даже "к числу тех людей, которые спасли тогда честь и достоинство коммунистического движения". А потом был привод на расстрел осенью 1993 года, было тихое превращение приходившей к Анпилову неравнодушной молодёжи (у которой советская выучка либо почти отсутствовала, либо отсутствовала напрочь) в хронических алкоголиков... и многое другое, о чём сейчас даже размышлять противно.
Что же касается Долорес О'Риордан, то... я, конечно, никому не хочу навязывать своё личное мнение, - но мне кажется, что если хорошенько прислушаться, в её песнях можно разобрать и грудные нотки, и вышедшие из сердца строки. Которые навсегда останутся памятником "эпохе девяностых", - тем тяжким, грустным, жестоким и, в то же время, бодрым годам; эпохе, которая могла, - и ещё как могла, - закончиться Мировой пролетарской революцией, но закончилась мировой террористической войной, в условиях которой все мы вынуждены жить по сей день. Эпохе, которая ушла безвозвратно, но о которой следует хорошо помнить... хотя бы для того, чтобы никогда, - никогда, - не повторять тогдашних ошибок.