Я ещё 15 лет назад написал заметку об
инфляции экранного времени. Если в середине XX века нормальная длина фильма для театрального проката составляла 1 час 20 минут, то ныне вполне типичны ленты длиной дольше 3 часов. Что, мягко говоря, не всех зрителей устраивает (меня - точно нет). Режиссёр получает монтажные ножницы и из ниочём движется в никуда на протяжении трёх часов - такое описание подходит многим нашумевшим кинофильмам уходящего 2023 года. А что раньше ограничивало режиссёров, помимо длины носителей (VHS-кассет)?
Во-первых, стоимость производства. Штука в том, что фильм длиной в три часа снимать придётся дольше, чем фильм в полтора. Не в два раза, конечно, но лишние съёмочные дни облегчают карман продюсера. Ну и негативная плёнка, на которую снимались фильмы, имела цену. Это особенно заметно по советскому кино: то Тарковскому хорошей заграничной плёнки не дадут, и он снимает заведомый брак; то Михалкову выделяют так мало цветного негатива, что ему не хватает на весь хронометраж, и 10 минут приходится делать чёрно-белыми.
Во-вторых, стоимость тиражирования. Здесь зависимость прямая: чем длинней фильм, тем дороже печать прокатных позитивов. И бобины полуторачасовой ленты будут ровно вдвое дешевле трёхчасовой. Кинотеатры пытались компенсировать это ценой билета: в советском прокате двухсерийные ленты обходились зрителю дороже односерийных. Но вряд ли компенсация была полной, двухсерийные фильмы кинотеатры не жаловали. Кроме того, двухсерийное кино отнимало двойной временной промежуток в расписании - за то же время можно было показать два фильма, продав в два раза больше билетов.
В общем, одним из главных факторов, державших режиссёра в рамках полутора-двух часов, была цена плёнки. А в эпоху цифрового кино и стриминга ни один из вышеназванных факторов больше на режиссёра не влияет. И зритель вынужден плыть по течению фильма три часа - из ниочём в никуда.