Из воспоминаний бога Коли
Платон высказал мысль, глубина которой выходит за пределы
нашей понятийной системы: люди суть игрушки богов.
Йохан Хёйзинга “Homo ludens (Человек играющий)”
Явление, о котором я собираюсь рассказать, никак нельзя назвать полностью уникальным. Практически все дети играют в куклы, в солдатиков и в пластилиновых человечков. Очень многие дети пишут стихи и прозу, выпускают свои газеты и рукописные журналы. Своеобразие нашей игры заключалось разве лишь в том, что книги, картины и другие артефакты создавались у нас от имени самих игрушек (кукол, солдатиков и пластилиновых человечков). Это можно сравнить с тем, как если бы шахматную партию, сыгранную двумя людьми, взялись описывать сами шахматные фигуры, скажем, белая пешка или черный офицер. Вторая отличительная черта - длительность самой игры, продолжавшейся целое десятилетие, с 1972 до 1982 года, от наших десяти до двадцати лет.
Сохранившийся у меня архив включает несколько тысяч игрушечных “книг” - исписанных с двух сторон листков размером с карманный календарь. Здесь представлены все мыслимые роды и жанры “большой” литературы: романы, рассказы, трактаты, учебники, стихи и поэмы, пьесы, мемуары, политика, религия, история, философия, экономика, все науки, своды законов, энциклопедии, пресса, частная переписка, порнография и т. д. и т. п., а кроме того, ноты, миниатюрные “картины” и нарисованные от руки “кинофильмы”. Не буду касаться деликатного вопроса о художественных достоинствах этих произведений, но материал для психологов, педагогов, историков и культурологов здесь обширный и поучительный.
С чего все началось
Мы все родились в 1961 году, учились в одной из средних школ новосибирского Академгородка и примерно со второго класса играли вместе компанией в четыре-пять человек. Наши родители - обыкновенные сотрудники НИИ, инженеры, учителя и врачи - серьезного отношения к нашим играм не имели; за единичными случаями мы их не посвящали в свои дела и были довольны, что они не вторгаются в наш мир. Лепить из пластилина и создавать небольшие государства на прямоугольных дощечках - было нашим любимым развлечением.
В 1971 году мне подарили большой набор ярких иностранных… то ли ручек, то ли карандашей (слово “фломастер” появилось позже). Никто ничего подобного не видел, и, сидя у меня, Сережка и Димка стали рисовать ими на тетрадных листках изображения человека и его внутренностей - скелета и кровеносной системы. Когда Сережка решил, что у него получился настоящий ученый труд, он написал сверху: Ломоносов “Атаномия”. Димка рисовал получше и, уверенный в превосходстве своего труда, подписался именем другого ученого: Менделеев “Атаномия”. Это были первые две книги. Некоторое время спустя некий Герберт Уэллс записал допросы политических преступников. Ни учебникам по “атаномии”, ни “Допросам” Уэллса особого значения мы не придали, и они вскоре потерялись. Но идея не умерла.
В начале 1972 года пластилиновый путешественник по моей квартире Джеймс Кук записал свои заметки в книге под названием
“Остров Таити”, чуть позже его последователь Уолтер Рэли написал
“Путешествие на Книжную Полку”, а Френсис Дрейк -
“Путешествие в Ванну” и
“В Ванне”. Это уже были не тетрадные листы, а специально вырезанные прямоугольнички, самой формой воплощавшие идею игрушечной книги. К “Острову Таити” даже прилагались два портрета туземных вождей.
Люди, боги, континенты
Одновременно с появлением литературы придумались и контуры игрового мира. Для наших человечков мы сами были богами. У каждого из богов дома был собственный континент. Мой континент стал называться Америкой (исключительно потому, что в тот момент мы играли в индейцев), бог Сережа управлял Францией, бог Дима властвовал в Пелопонесе (следы чтения повести Л. Воронковой “Мессенские войны”, печатавшейся в журнале “Пионер”), бог Аркаша - в Тюрингии (намек на его фамилию). Бог Леша окрестил свой континент задорно - Держи-Хватай (это имя собачки из сказки “Чиполлино”). Некоторое время спустя добавилось еще два континента: Испания бога Сережи Белого Уса и Атлантида бога Андрюши. Богинь в нашей компании не было за исключением сережкиной младшей сестры богини Ларисы - она почиталась в пределах Франции, и там же существовали периферийные культы бога Мурзика (кота) и богини Эльзы (собаки).
Поначалу делались попытки приписать каждому богу определенную функцию. Сохранилось два ранних “Справочника по богословию”:
французский Жюля Верна и
американский Робина Гуда. Так, согласно Жюлю Верну, во Франции Сережа был главным богом, Коля - богом богатств, роскоши (на основании того, что я аккуратно и изобретательно одевал своих пластилиновых человечков), Дима - богом русских и коммунистов (без всякой иронии; просто димино патриотическое воспитание в наших играх проявлялось наиболее явно), а Леша числился богом дураков и бандитов (очевидно, таковы были отношения Сережи и Леши в момент составления справочника). Все эти “функции” быстро отпали сами собой.
Особого благоговения к богам люди не испытывали, напротив, существовал хулиганский жанр “поэм о богах”, где последние выставлялись в довольно неприглядном свете (“Дима” Красса и Ученика, “Аркаша” Волокола, “Леша” Ученика, “Андрей подстригается” Светофора, “Война богов” Гоголя и др.). В поздние периоды сложилось кое-какое богословие, а под конец даже появились теории, соотносившие фазы истории континентов с периодами взросления богов.
Эпохи
В каждом континенте были свои игры, свои эпохи и, соответственно, своя литература и культура. Первоначально эпохи сменялись очень просто: когда маме какого-то из богов надоедал заляпанный пластилином пол, расставленные в самых неподходящих местах страны и армии, она выбрасывала все это в мусор (за исключением наших книг - свои рукописные библиотеки мы очень берегли, в том числе и от родителей). На следующее утро бог приходил в школу и сообщал друзьям, что у него произошло “нашествие великанов”. Это значило, что нужно купить новый пластилин и можно начинать новую эпоху. Если перед этим была эпоха “древних греков”, то теперь мы решали играть в “индейцев”, в “викингов”, в “наше время”, в “марсиан” или во что-то еще. Эпохи сменяли друг друга чрезвычайно прихотливо, часто под влиянием последней прочитанной книги или просмотренного фильма. Во Франции, кроме пластилиновых, бывали кукольные и солдатиковые эпохи, в них вместе с нами активно участвовали младшая сестра и двоюродный брат бога Сережи. Имена людей стихийно заимствовались из “большой” истории и культуры, придумывались, компилировались, а когда нам не хватало фантазии, мы тыкали наугад в словарь иностранных слов.
По мере нашего взросления, жизнь во всех континентах отмерла, остались лишь Америка и Франция, а в последние четыре года, когда мы уже закончили школу, существовала только Франция, исключительно на бумаге (то есть в виде книг и всевозможных документов), и в ней длилась одна долгая эпоха, вобравшая в себя весь наш игровой и жизненный опыт.
Экономика и политэкономия в игре
Экономика проявлялась в играх и текстах множеством сторон. Уже в самых ранних газетах можно найти прейскуранты и курсы валют; страны производили и продавали товары; люди зарабатывали на жизнь честным трудом и лихими промыслами; бедность и богатство - постоянная тема романов и биографий.
Особая статья - войны, содержание казны, контрибуции и дани. Драматург из Пелопонеса с неоригинальным именем Шекспир даже написал пьесу “Экономика времен Долговяза I” (начало 1973 г.). Сюжет такой: в результате бездарной войны, которую вел король Пилигвинии Долговяз I, страна осталась без казны, начался голод. Решение проблемы возложено на придворного Эконома, который после глубокомысленных размышлений находит единственно приемлемый выход:
А чтобы для всех нас
Хватало пшеницы,
Должен крестьянин
Побольше трудиться!
Это, так сказать, сатира. Следующие примеры - на полном серьезе.
Франция была самым продвинутым континентом во всех отношениях, просто потому что бог Сережа был нашим лидером, душой и генератором любых игр. В те времена никто не предполагал, что со временем он станет доктором экономических наук и большим начальником. А когда школьник из четвертого класса попросил почитать у моей мамы том сочинений Ленина с “Развитием капитализма в России”, она долго смеялась. Однако вскоре писатель и публицист Майн Рид написал
“Историю капитолизма в континенте Франция” в двух томах.
Привожу этот знаменательный текст целиком, с авторской орфографией и пунктуацией, и прошу помнить, что, во-первых, автору неполных 11 лет, во-вторых, что это не выдумка из головы и не выписки из книг, а часть вполне живой игры в куклы (сам Майн Рид, если мне не изменяет память, был резиновым или плюшевым котом). И еще: Франция - это название континента, а в нем в описываемую эпоху существовали страны Англия, Франция, Турция, Китай и другие.
Майн Рид
ИСТОРИЯ КАПИТОЛИЗМА В КОНТИНЕНТЕ ФРАНЦИЯ (314 год = 14 марта 1972)
Англия
В Англии уже кончился период рабства, и наступил период капитолизма. Но как говорится хрен редьки не слаще. Если бы англичанам не предложили оборудованье на плантациях, то президент английский вовек бы не додумался до этого. Потому что когда дело касается расходов они туговаты на ум. Да что они там делают! Яд, что бы отравлять солдат-рабочих. Вот и выбирай: или капитолизм, или рабство. А лучше не выбирать, а то и другое уничтожить. До недавнего времени у англичан на плантациях была очень опасная работа, и ничего не платили. Теперь рабочие получают одну трубку в год (то есть работу оплачивают не едой, а курением табака). Видете, как “много”. А почему они стали платить? Книг испугались, листочка бумаги испугались! А если восстание будет тогда правительство вообще помрет со страху. Поэтому нужно как можно скорей делать революцию. В Англии, а затем во всем мире. Почему книги запрещают? Боятся их. А народа еще больше боятся.
Китай и Турция
В Китае до сих пор существует продажа людей. Почему? Крестьяне, которым нужно денег для хозяйства, берут в долг. А потом за долги отдают сыновей, вобщем тех членов семьи, которые послабее. Живут по первобытным законам. Что они получают за работу на ядовых плантациях? Да ничо не платят. И машины у них на плантациях: плуг, привязанный к колесам, которые тащит раб. Кто такие рабы? Сами крестьяне. Рабы государства. А может лошадь тащить колеса? Конечно может. Они скоро до этого додумоются. Вернее их рабы и солдаты заставят восстанием. А если им просто так сказать, то правительство китайское сразу глухим стало. Правительство запретит эту книгу, потому, что они боятся листка бумаги. Если же вспыхнет восстание, то правительство будет парализовано страхом. Поэтому нужно как можно скорей делать революцию в Китае. Солдаты перейдут на сторону крестьян потому, что они сами из крестьян.
Черты бойкого стиля Ильича, наверное, узнаются. Из текста понятно, что “капитолизм” в континенте Франция ничем не отличался от рабства, и даже крестьяне были государственными рабами (как функционируют другие уклады, мы пока плохо понимали). Английскому президенту подсказали идею механизировать рабский труд на плантациях, на которых добывался или вырабатывался яд, чтобы распылять его и отравлять свой же восставший народ. В Китае - похожая картина (о Турции Майн Рид ничего так и не сообщил, а остальные страны он, возможно, собирался описать в других томах). “Машина” по-китайски - это плуг, в который запряжен раб. Не мудрено, что правительства жили в страхе “революции” и пугались всякой подрывной книги (“листка бумаги”).
Вот как мы представляли себе капитализм. Причем это не школьное сочинение на тему “борьба за мир”, а куда более непосредственный сколок сознания. Но это не все, и даже не самое любопытное.
Призывы Майн Рида и его сподвижников сделали свое дело, и мировая революция произошла в тот же день. Об этом рассказывают написанные с противоположных позиций книги самого Майн Рида
“Революция 314 года” и уже упоминавшегося Жюля Верна с
таким же названием. Революция началась в Турции, ее подержали рабочие Англии, России, США и Франции. В большинстве стран ее удалось потопить в крови, и “реакционер” Жюль Верн
откровенно радовался: “Революция была подавлена, потому что поднимать ее было бесполезно”.
Только в России социалистическая революция победила! И что же? Попытайтесь представить себе картинку: наивные советские школьники играют в кукол, которые свергли деспотизм и построили социализм! Через несколько дней игра продолжается и племянник Майн Рида резиновый котенок Мурзик (за него играл я и, соответственно, писал) создает небольшую книжку “Социализм”, где, не мудрствуя, описывает свои впечатления. Вот она:
Мурзик
СОЦИАЛИЗМ (319 год = 19 марта 1972 г.)
При социализме жить плохо. Например: при социализме в квартирах нельзя лечь (точно помню, что пришлось уплотнять дома и квартиры из кубиков). Где размещался царь, там стал жилой дом. Почти все постройки разрушены. Нет фабрик и заводов. Сплошная беднота. Ни у кого нет оброзования (так написано!). Сам президент неграмотный. Тюрьма превратилась в жилой дом. Арестовывают чтоб людям было где жить - хотя народа мало.
Разумеется, книга тут же была запрещена, а Мурзику пришлось пуститься в бега. “Правильное” государство оказалось ничем не лучше “капитолистических”.
Стоит оговориться, что у нас были абсолютно благонамеренные родители и учителя, ничего “антисоветского” мы не слыхали и помыслить не могли (старшие классы - отдельный разговор). Но логика игр особая, и все, что развивалось само собой, нам очень нравилось.
Здесь для меня важно подчеркнуть, что “Социализм” Мурзика - это сочинение именно Мурзика; ни при каких обстоятельствах подобную книжку не смог бы сочинить бог Коля, то есть я десяти-одиннадцати лет. Ничего подобного не было в моем опыте и сознании. Наши человечки часто оказывались активнее, свободнее нас, и даже умней и талантливей. Не удивительно, ведь то, что для нас являлось игрой, для них было бытием.
Любопытно, что самая последняя книга самой последней эпохи в нашей игре, называется “Экономика и социальная гармония”. Этот “кейнсианский” труд написал экономист Ашиль Фор в 20628 году (28 июня 1982 г.). Потом бога Сережу забрали в армию.
После этого мы стали людьми.
Июль 2001 г.
Опубликовано:
На дне. - СПб., 2003. - 1-15 февраля. - № 03 (159). - С. 8.