Джулиан Барнс, "Нечего бояться" ("Nothing to be frightened of")
Об авторе: Best. Writer. Ever.
О книге: В романе НоВайолет Булавайо «We need new names» есть одна сильная сцена: главные герои, дети 10-11 лет, хоронят своего друга. И один из них, глядя в могилу, спрашивает:
- Как ты думаешь, каково это - умирать?
- Откуда мне знать? - Говорит другой. - Я ни разу не умирал.
Так вот, этот диалог мог бы служить эпиграфом к книге Барнса «Нечего бояться». Почему? Да потому что написать такое мог только человек, который умирал. И не раз.
«Нечего бояться» - это в некотором роде экскурс в историю самого сильного и самого человеческого страха. Текст у Барнса получился тяжелый и холодный, как сырой грунт. Автор словно не пишет, а бросает слова на бумагу, как комья земли на крышку гроба. Его не интересуют все эти позолоченные, игрушечные теории о «загробной жизни» (религия для него не более чем вредная привычка), он не ищет утешения или прощения, нет, - он мыслит в ином направлении: его, как Кьеркегора, интересует даже не смерть per se, его интересует ужас, который вызывает у нас мысль о близости конца.
Вообще Джулиан Барнс всегда славился незаурядной фантазией. В его библиографии есть даже рассказ о судебном процессе над личинками жука-древоточца ( «История мира в 10 ½ главах» - именно отсюда, кстати, из последней главы растут ноги у «Нечего бояться»; и читать две эти книги, пожалуй, следует в связке). И вот, когда, казалось бы, ничего более изощренного придумать уже невозможно, Барнс пишет… биографию смерти, книгу-ворчание-из-могилы, книгу, в которой автор обращается даже не к читателю, а к человеку из будущего, к тому, кто придет (или не придет) взглянуть на его надгробный камень, к тому, кто прочитает (или не прочитает) его эпитафию.
***
Когда вы будете читать это предложение, я, возможно, уже умру. В таком случае никакие претензии насчет книги не принимаются. С другой стороны, мы сейчас оба можем быть живы (вы - по определению), но что, если вы умрете раньше, чем я? Вы об этом думали? Извините, что напомнил, но такая возможность существует, по крайней мере, еще несколько лет. Что ж, мои соболезнования родным и близким. … И по-прежнему существует такой вариант, что я умру в середине написания этой книги. Что будет обидно нам обоим - если только вы не собирались в любом случае бросить ее ровно там, где обрывается повествование. Я могу умереть в середине предложения. Возможно даже в середине сло
Шучу.
***
Когда я задаюсь вопросом: "Почему смерть происходит со мной?" - то могу лишь поаплодировать насколько резкому, настолько и блестящему ответу теолога Джона Боукера: "Потому что с тобой происходит Вселенная".
***
Подозреваю, что если мне случится умирать без особой спешки, я предпочту книгам музыку. Да и будет ли в голове место для чудесного морока сочинительства, для работы мысли: сюжета, ситуации, характеров?.. Нет, мне, наверное, больше подойдет музыка, внутривенно: прямо в кровеносную систему, прямо к сердцу.
***
Ярость воскрешенного атеиста - вот на что стоило бы посмотреть.
***
Еще рецензии на книги Джулиана Барнса:
Джулиан Барнс, "Попугай Флобера"
Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах"
Скачать "Нечего бояться" можно тут: http://flibusta.net/b/251573