Дэвид Фостер Уоллес, «Короткие интервью с мерзкими мужчинами»
«Короткие интервью...» - текст скорее философский, чем литературный. Десятки мелких рассказов-зарисовок; сюжета нет, есть общая идея - человеческая низость (как правило, на гендерном уровне: противостояние мужчин и женщин, злоупотребления, доведение до самоубийства, проблемы феминизма и пост-феминизма - все это задним фоном). Уоллес в своем стиле: через постоянные вопросы - самому себе и читателю - он пытается нащупать границу между этикой и эстетикой, между "правильно" и "красиво". Каждый его рассказ - вопрос: существует ли вообще такая вещь, как искренность? Может ли человек быть честным на 100% - перед самим собой? Или же любой поступок - это обман/самообман, всегда продиктованный чем-то еще, помимо доброй воли? И вообще, что такое «добрая воля»?
Сам автор вовсе не утверждает, что знает ответы. Как раз наоборот. Именно поэтому ¾ книги - это либо стилизованные под интервью размышления (по-настоящему платоновские диалоги, пересаженные на почву современности), либо викторины (задача и варианты ответов), каждая из которых завершается подвешенным в воздухе тезисом.
Уоллес не просто рассказывает истории, он пытается втянуть читателя в спор, просит о помощи - иногда прямым текстом:
«То, что я чувствую, кажется очень важным, хоть я не могу это описать - ты тоже это чувствуешь?» (цитата из главы «Октет»)
Именно так выглядят «Короткие интервью...» - автор хочет ухватить важную, но постоянно ускользающую мысль. И потому его рассказы иногда напоминают уравнения. В глаза бросается нарочитая схематичность персонажей. Герои здесь лишены имен и низведены почти до уровня функций - одни помечены литерами «Х» и «У», другие, более важные, выделены по гендерному признаку (он, она, мужчина, женщина), либо - по статусу (муж, жена, тесть, теща). В большинстве случаев ни имени рассказчика, ни имен героев читателю так и не раскроют. Персонаж «знаменитый писатель» останется «знаменитым писателем», а «жена» - «женой» (потому что Уоллесу именно этот ее статус и интересен; все остальное - имя, черты характера - лишь погрешность/примесь, которая помешает чистоте эксперимента).
Его персонажи, как кляксы Роршаха - наша реакция на них гораздо важнее того, что они говорят; каждый из "мерзких мужчин" признается в аморальном поступке и без стеснения, подробно объясняет, почему поступил именно так. Но Уоллес здесь вовсе не судья, не психотерапевт и не экскурсовод в кунст-камере, его цель - не шокировать читателя, нет, все немного сложнее (или проще): он старается максимально отстраниться от «стандартных этических суждений», отключить ("обесточить") эмоции, и взглянуть на поведение людей не с позиции «хорошо/плохо» или «добро/зло», но с позиции «сомневайся во всем». Что именно нас беспокоит в поступке этого негодяя? То, что он сделал что-то аморальное, или то, что он не жалеет о содеянном, или то, что он признался, или то, что он говорит о своей подлости, как о чем-то естественном, не требующем оправдания? Почему поступки этих «мерзких мужчин» вообще нас беспокоят? И беспокоят ли? И если беспокоят - то в какой степени? И от чего именно зависит степень нашего беспокойства?
Половина текстов в «Коротких интервью...» - парадоксы, где автор в процессе истории может резко изменить угол обзора и подсветить ситуацию с неожиданного ракурса. Как в крылатом выражении «казнить нельзя помиловать», где одна запятая полностью меняет контекст на противоположный - точно так же ДФУ обращается со своими персонажами: начиная рассказ, он по умолчанию ставит запятую в первом случае, перед «нельзя», но ближе к середине текста вдруг перемещает ее дальше, после «нельзя», и уже к концу рассказа он попросту убирает запятую и как бы обращается к читателю: «а где бы вы ее поставили? И нужна ли она здесь вообще? И если да/нет, то почему?»
Такая вот этическая пунктуация.
Иными словами: если представить, что каждый наш поступок - это цепь взаимосвязанных решений и мотивов, то «Короткие интервью...» - своего рода попытка на ощупь перебрать каждое «мотивационное» звено, чтобы найти самое слабое и обсудить его с читателем:
«То, что я чувствую, кажется очень важным, хоть я не могу это описать - ты тоже это чувствуешь?»
----
ну и вот вам кляксы Роршаха, раз уж я их упомянул
Читайте так же:
Дэвид Фостер Уоллес, "Посмотрите на Омара" (рецензия)
Джонатан Франзен, "Дальний остров" (рецензия)
"О чувстве юмора Кафки" (перевод)
"О Джоне Апдайке". (перевод)
"Достоевский Джозефа Франка" (перевод С.Карпова)
----
Переводы двух глав из "Коротких интервью..." можно почитать здесь: "Октет" и "Женщина в депрессии"
Есть информация, что скоро в сети появится полный перевод книги. Не переключайтесь.