19 октября
Пока не кончился этот приятный во всех отношениях день (не то чтоб этот конкретно, у меня он вышел сильно так себе, я про дату), надо успеть поздравить с днем рождения всех прекрасных, кого полагается (например, bilet_v_zirk) и сделать то, что я уже года полтора никак не соберусь.
Сегодня самое то вспомнить. На первый наш "Бу!фест" приходил человек, которого я смело (и даже нагло) могу причислить к своим персональным кумирам. Почему это так, сейчас не буду распространяться, хотя могла бы долго, но спать давно пора.
Короче, к нам приходил Марк Иехильевич Фрейдкин.
И читал свой рассказ. Про то, как он открывал легендарный магазин «19 октября». Я в этом магазине, к слову сказать, ни разу не была, потому что в те самые лихие годы нечаянно стала «юной первородящей» и мне довольно долго было не до книжек. Но при чем тут я.
Так вот, Фрейдкин пришел и начал читать. А мы - всякие романтические придурки-энтузиасты «альтернативного книгоиздания и книготорговли» - кататься по полу и сползать по стенкам. Это была потрясающая иллюстрация к «годы идут, а ничего не меняется». Все то, что он описал, происходило заново - ровно по тому же сценарию, только с интервалом в десять лет и с другими героями. Тогда, правда, еще не было «Гипериона». Но мечта о нем была вполне отчетливой. Теперь он есть, и самое время перечитать еще раз. Рассказ длинный, но вы попробуйте выкроить время, стоит того.
Марк Фрейдкин. «Belles lettres, или Изба офени»
А под кат я положу одну большую цитату оттуда, которую надо бы выдавать в качестве памятки всем, кто одержим бесом возвышенной идеей «паракоммерческой мицвы» (с). По крайней мере, некоторым моим знакомым точно стоит распечатать и повесить на стенку. Угадайте, где эта стенка.
----
«...За всеми этими заботами и хлопотами лето пролетело, как один сумбурный и суматошный день. Причем хочу еще раз повторить, что, проявляя невероятную (и совершенно не свойственную мне) энергию и распорядительность, демонстрируя чудеса организаторских способностей и административной изворотливости, я ни в малейшей степени не представлял себе, во что вляпываюсь, и абсолютно не задумывался о том, какую западню я готовлю себе своею, как говорится, собственной рукой. В розовых мечтах я воображал, что вот кончится вся эта мотня и тряхомудия, магазин откроется, и я буду заходить туда раз-другой в неделю - давать руководящие указания и собирать обильную выручку. Если бы мне тогда кто сказал, что в этих деревянных стенах мне придется провести пять лет практически безвылазно и что все эти годы заместо творческого процесса и мыслей о высоком мой пытливый ум будет занят исключительно поставщиками, покупателями, сотрудниками, налоговыми инспекторами, издателями, оптовиками, сумасшедшими библиофилами, договорами, накладными, расходными ордерами, приходными ордерами, поставками, недопоставками, инвентаризациями, розничными ценами, оптовыми ценами, бухгалтерскими отчетами, почтовыми отправлениями, железнодорожными пересылками и тому подобной фигней, я бежал бы из этого очаровательного уголка Замоскворечья, как будто у меня земля под ногами горит. К сожалению, мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять, что «лучшая из змей - все равно змея», что торговля элитарной литературой - все равно торговля, механизм которой, в сущности, не сильно отличается от механизма торговли водкой, квартирами, нефтью или, допустим, наркотиками. И что к этому почтенному ремеслу у меня нет ровным счетом никакого призвания...»
-----
И несмотря ни на что, магазин «19 октября» был, разумеется, бесконечно прекрасен, и многие до сих пор вспоминают о нем с нежностью. Вот bujhm немножечко писал о нем еще перед тем Бу!фестом.
В доме неперерывно открывалась и закрывалась входная дверь, дербаня в привешенный колокольчик. Люди приходили и уходили. Комнат в доме было много, и везде были книги, на всех возможных пространствах. Найти там можно было всё, что угодно - антиквариат, секонд-хенд, мейнстрим, а особенно - книги никому не известных издательств, порой странного вида и содержания. Но это было безумно интересно, их можно было набрать целую охапку - они стоили недорого - а потом долго изучать дома.
В одной из комнат располагалась тесная кухонька с булькающим чайником. Там постоянно было накурено так, что хоть топор вешай, на узких лавках сидели важные люди и вели какие-то разговоры...
И еще вот статья на "Букнике" про то выступление Фрейдкина на Бу!фесте, c фотографиями. На одной, если хорошо поискать, можно даже обнаружить совершенно счастливую меня. Большая редкость, кто понимает. Но это и правда было то самое Чистое Счастье.
С 19 октября всех нас.
Сегодня самое то вспомнить. На первый наш "Бу!фест" приходил человек, которого я смело (и даже нагло) могу причислить к своим персональным кумирам. Почему это так, сейчас не буду распространяться, хотя могла бы долго, но спать давно пора.
Короче, к нам приходил Марк Иехильевич Фрейдкин.
И читал свой рассказ. Про то, как он открывал легендарный магазин «19 октября». Я в этом магазине, к слову сказать, ни разу не была, потому что в те самые лихие годы нечаянно стала «юной первородящей» и мне довольно долго было не до книжек. Но при чем тут я.
Так вот, Фрейдкин пришел и начал читать. А мы - всякие романтические придурки-энтузиасты «альтернативного книгоиздания и книготорговли» - кататься по полу и сползать по стенкам. Это была потрясающая иллюстрация к «годы идут, а ничего не меняется». Все то, что он описал, происходило заново - ровно по тому же сценарию, только с интервалом в десять лет и с другими героями. Тогда, правда, еще не было «Гипериона». Но мечта о нем была вполне отчетливой. Теперь он есть, и самое время перечитать еще раз. Рассказ длинный, но вы попробуйте выкроить время, стоит того.
Марк Фрейдкин. «Belles lettres, или Изба офени»
А под кат я положу одну большую цитату оттуда, которую надо бы выдавать в качестве памятки всем, кто одержим бесом возвышенной идеей «паракоммерческой мицвы» (с). По крайней мере, некоторым моим знакомым точно стоит распечатать и повесить на стенку. Угадайте, где эта стенка.
----
«...За всеми этими заботами и хлопотами лето пролетело, как один сумбурный и суматошный день. Причем хочу еще раз повторить, что, проявляя невероятную (и совершенно не свойственную мне) энергию и распорядительность, демонстрируя чудеса организаторских способностей и административной изворотливости, я ни в малейшей степени не представлял себе, во что вляпываюсь, и абсолютно не задумывался о том, какую западню я готовлю себе своею, как говорится, собственной рукой. В розовых мечтах я воображал, что вот кончится вся эта мотня и тряхомудия, магазин откроется, и я буду заходить туда раз-другой в неделю - давать руководящие указания и собирать обильную выручку. Если бы мне тогда кто сказал, что в этих деревянных стенах мне придется провести пять лет практически безвылазно и что все эти годы заместо творческого процесса и мыслей о высоком мой пытливый ум будет занят исключительно поставщиками, покупателями, сотрудниками, налоговыми инспекторами, издателями, оптовиками, сумасшедшими библиофилами, договорами, накладными, расходными ордерами, приходными ордерами, поставками, недопоставками, инвентаризациями, розничными ценами, оптовыми ценами, бухгалтерскими отчетами, почтовыми отправлениями, железнодорожными пересылками и тому подобной фигней, я бежал бы из этого очаровательного уголка Замоскворечья, как будто у меня земля под ногами горит. К сожалению, мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять, что «лучшая из змей - все равно змея», что торговля элитарной литературой - все равно торговля, механизм которой, в сущности, не сильно отличается от механизма торговли водкой, квартирами, нефтью или, допустим, наркотиками. И что к этому почтенному ремеслу у меня нет ровным счетом никакого призвания...»
-----
И несмотря ни на что, магазин «19 октября» был, разумеется, бесконечно прекрасен, и многие до сих пор вспоминают о нем с нежностью. Вот bujhm немножечко писал о нем еще перед тем Бу!фестом.
В доме неперерывно открывалась и закрывалась входная дверь, дербаня в привешенный колокольчик. Люди приходили и уходили. Комнат в доме было много, и везде были книги, на всех возможных пространствах. Найти там можно было всё, что угодно - антиквариат, секонд-хенд, мейнстрим, а особенно - книги никому не известных издательств, порой странного вида и содержания. Но это было безумно интересно, их можно было набрать целую охапку - они стоили недорого - а потом долго изучать дома.
В одной из комнат располагалась тесная кухонька с булькающим чайником. Там постоянно было накурено так, что хоть топор вешай, на узких лавках сидели важные люди и вели какие-то разговоры...
И еще вот статья на "Букнике" про то выступление Фрейдкина на Бу!фесте, c фотографиями. На одной, если хорошо поискать, можно даже обнаружить совершенно счастливую меня. Большая редкость, кто понимает. Но это и правда было то самое Чистое Счастье.
С 19 октября всех нас.