"Последний приказ" (1928). Голливуд против русской революции
«Была державная Россия:
Была великая страна,
С народом мощным, как стихия,
Непобедимым, как волна»
Какой-то белогвардейский писака, апрель 1917 г.
Сегодня 7 ноября, годовщина особого дня в истории. Да-да, все в курсе - годовщина дня рождения Альбера Камю. А еще это день Октябрьской революции - помнится, она тоже имеет какое-то значение, хотя судя по тому, что ее государство не празднует, то небольшое. А еще про нее на Западе редко снимают фильмы, а если Запад про что-то не снимает, то этого и не было, считай. Тем не менее, кое-какие примеры, показывающие назревание революционной ситуации и собственно события революции можно найти в довоенном кино. Недавно у нас уже были "Московские ночи" и пара французских фильмов про Распутина. Но теперь я нашел блестящий образец. Немой фильм аж 1928 года, снятый в Голливуде именитыми тогда киношниками и вошедший в список 100 лучших фильмов в истории по версии какого-то малоизвестного журнала "Лайв". И там есть русские генералы, русские революционеры, русские паровозы и много чего русского. Я лично с нетерпением бросился за просмотр и теперь дарю тебе, товаристч, обзор, чтобы ты знал, как на нашу историю тогда смотрели за океаном.
Итак, в начале фильма нам рассказывают, как в Голливуд, нагло и с апломбом названный субтитрами "Империей грез" и "Меккой ХХ века" прибывает русский режиссер Лео Андреев, которого наш автор субтитров на рутрекере стыдливо назвал Леонидом. В начале фильма мы видим, как он перебирает сценарии и говорит собравшимся вокруг рабам что-то типа: немножко текст по-дэбильному написан, давай по новой, Миша, всё хуйня.
Оказывается, он ищет кого-то на русскую роль. После долгих поисков он наконец находит в папке со всеми русскими Голливуда чью-то толстую бородатую ряху. Это - некий Sergius Alexander. Утверждает, что был генералом и кузеном самого царя, а теперь снимается за 7.5 долларов в день. Естественно, его приглашают на роль - фактура подходящая. Показано все бесстыдство Голливуда того периода, которому и "День саранчи" бы позавидовал. Тут вам и толпа бедняков, которая топчется у ворот как ходоки у подъезда царского министра; и кидающий им костюмы раздатчик; и изнурительные очереди за выдачей реквизита; и приказной тон как на постройке пирамид... В общем, понятно, фабрика грез и Мекка ХХ века. Кажется, еще вот-вот и массовка не выдержит и устроит штурм Зимнего безо всякой съемки. Хотя глядя на сцену, как вся эта орава с формой и ружьями всходит по лестнице, трудно отделать от мысли, что это и есть пародия на штурм Зимнего Эйзенштейна.
Для массовки никаких гримерок в Голливуде, конечно, нет - все сидят в одной общей казарме и готовятся к съемкам сами, накладывая грим и надевая костюмы. Сергей Александрович даже лично для образа свой Георгиевский крест принес. Сосед интересуется, где подрезал цацку. "Царь дал" - униженно говорит эмигрант. Сергиус вообще тут изображен как несчастный-разнесчастный эмигрант, вдобавок явно больной - то ли от контузии, то ли от старческой деменции. Постоянно трясет головой, медленно говорит, выглядит забитым и угнетенным. И вот фильм переносится в его флэшбэ-э-э-э-эк... В Россию 1917 г. ZIMA. Военное время. Солдаты в shapka едят плохой суп из полевой кухни. Вокруг страдают бедные и нищие.
Солдат, идущих на фронт, благословляет священник, плеская им прямо в рыло святой водой - и все это на фоне замороженного паровоза из "Анны Карениной".
Далее войска сгоняют на вокзал, становят в строй и приветствуют генерала Сергея Александровича, который прибыл в город с военным эшелоном и теперь выезжает на автомобиле. Люто доставляют две вещи - во-первых, он теперь в титрах Grande Duck, то бишь, Великий Князь. История знает только одного Великого Князя Сергея Александровича в описываемый период - того самого, которого подорвал Каляев в 1905 г., и который царю был не кузеном, а дядей. Во-вторых, прибыл Сергей Александрович ни много ни мало - на машине с георгиевским флажком, а значит, он не менее как командующий, причем эта традиция появилась благодаря Корнилову и уже ПОСЛЕ февральской революции. И действительно, на дверце можно с трудом различить надпись: "Штабъ командующаго С.З. фронтомъ", каковым в реальности командовал лично начальник штаба Главнокомандующего Алексеев.
Генерал проводит инспекцию войскам и замечает, что некоторые солдаты одеты в рваные брюки. Командир части, не моргнув глазом, нагло заявляет: "Большую часть снабжения перехватывают революционеры!" Генерал поверил и отпустил людей в казармы, начав с командирами разговор. А зловредные революционеры прямо тут - в окошко смотрят. Это - ВНЕЗАПНО! - уже знакомый нам Лео Андреев и его товарищ по подполью Наталья Dabrova. Они мрачно смотрят на генерала и разговаривают друг с другом о том, что дни дворян сочтены и вскоре они за все заплатят России. Да, как ни странно, в самом начале 1917 г. революционеры совершенно точно знают, что скоро в стране будет революция - и это при том, что о ее победе реальные революционеры не подозревали, даже когда она стала впрямую разгораться на улицах Петрограда.
Оказывается, они актеры, которые играют для армии, поэтому документы у них проверяют вот прям аж в штабе фронта, в одном здании с кабинетом генерала Сергиуса. А все потому, что разведка доложила точно о том, что они - революционеры. Генерал решил их сначала лично допросить. Правда, выполнение прервалось на очередную голливудскую комедию - денщик генерала вздумать покрасоваться в его шинели перед зеркалом, да еще и закурил его папиросы. Еще раз повторится - сурово говорит генерал с видом классного руководителя, - шинель снять, содержимое RASSTRELять!
Вызвав актеров-не-актеров, генерал начинает их нагло троллить в меру своего военного, генеральского интеллекта, то есть, довольно убого. Битый час делает вид, что не замечает их - курит в лицо - нагло спрашивает Лео: а вы собственно, чего не на фронте? А может, вы трус? Тот - в игнор: много мужества, других на смерть посылать. Генерал от этого ответа приходит в ЯROSTЬ! Он в гневе бьет Лео по лицу стеком и приказывает посадить его к петухам под арест. Но вот симпатишную Наталью он решил пока оставить у себя в кабинете, чтобы поразвлечься с этой дамой в бохатых русских мехах.
Тут приходит пакет из Генштаба - начать передислокацию. И происходит очередной веселый момент этого высокоисторичного фильма - вместо того, чтобы взять под арест и Наталью, генерал взял ее с собой в новый штаб в качестве ППЖ. Штаб организован, кстати, в каком-то богатом дворце чуть ли не в Царском селе.
Именно тут генерал Сергиус узнает о скором приезде царя для смотра. Ради этого генерал приказал сейчас же вызвать с фронта дивизию - видимо, в тылу ничего не было. И это несмотря на то, что на фронте был на счету каждый солдат! В итоге пока там идут жестокие бои, в тылу войска проводят парад (так в титрах - на самом деле смотр) лично Его Величеству. И да, я окончательно уверился, что в этом фильме войска упорно носят летнюю форму, хотя на экране отлично видна ZIMA.
Все это отлично видела Наталья с балкона. Собственно, охмурежу Натальи посвящено следующие минут 10. Ни с того ни с сего все проникаются симпатией к какой-то тощей бабе без сисек, генерал дарит ей ожерелье (комментарий за кадром: "Такие вещи всегда делаются после икры!"), все ее приветствуют, бухают за праздничным столом... И все бы ничего, но опять звонят из Генштаба и требуют ради приезда царя на фронт с завтрашнего дня организовать наступление. Даже генерал понимает - энто пахнет полным... революцией. Нет, игнорировать приказ он не стал, не верьте другим - этот момент в кино смазан.
А вот Лео Андреев кукует на губе, где явно распропагандировал охранника. Вот туда же заходит комендант или кто это тут. Он начинает орать и быковать на больного зека, против чего Лео решительно протестует. Комендант в ответ со словами: "Dirty revolutionary dog!" достает наган - но тут же падает от удара винтовки часового. Заключенные в секунду осознав ситуацию, хватают оружие и устраивают борьбу с конвоем, которая оканчивается их решительной победой! Лео Андреев, понимая, что фактически начал революцию - возглавляет политическое восстание!
А тем временем генерал продолжает охмурять профурсетку. Ручки ей целует, поет сказки, что готов отдать жизнь за Россию... Эти слова напоминают гордой Наталье Дабровой о ее революционном долге! Она завлекает престарелого кобеля к себе в спальню, где подготовлен жилетный браунинг! Вот не догадался идиот ее обыскать - и пожалуйста. Далее просто невъе... невообразимая сцена саспенса, от которой угорел бы Хичкок! Генерал замечает браунинг под подушкой, все понимает, но ведется и отходит к столу за сигаретами. Баба целится и ее аж трисет - но она понимает, что что-то испытывает к старому наглому царскому лизоблюду и карьеристу, который так хорошо с ней обращается. И она в рыданиях падает на диван. Генерал понимает, что момент для перевода сюжета в разряд выпусков Браззерс настал - но преступно упускает возможность закончить фильм счастливым образом. Почему не стреляла? - спрашивает он. Ты слишком сильно любишь Россию! - почти такой бред реально говорит баба.
На замороженном составе генерал выезжает с бабой в столицу. Об этом узнают в какой-то комнате собравшиеся люди, которые говорят: "Сообщите об этом нашим агентам. Этой ночью Россия станет республикой". В компании различимы лысый чувак, кудрявый чувак, баба и много бородатых чуваков. Не знаю, кто это, но возможно, Ленин, Троцкий и товарищи.
И действительно, показана революция. Причем так как денег у фильма явно было не так уж много, грандиозная революция в обширной столице показана как один небольшой митинг и перестрелка двух небольших кучек массовки - солдат и гражданских, тщательно размахивающих одним революционным флагом. Смотрится все это как домашние съемки реконструкторов.
А вот массовка картинно корчится от обстрела из пулемета Виккерс с лозунгами "Долой буржуев" и "Да здравствует анархия!" Кто покажет мне такие на революционных знаменах весны 1917 г. - получит на водку с икрой.
Революционные массы успешно побеждают в классовой борьбе. Защитников режима оперативно вздергивают на петлях, аки негров на расистском Юге, оружие карательных войск разбирают, и революционеры спешно занимают станцию, к которой на всех парах мчит замороженный поезд генерала Сергиуса Александра. Тот со своим штабом радостно играет на пианине в элитном вагоне, даже не подозревая, что благодарный народ с перекошенными рожами готовится устроить ему такую темную, что он потом до конца жизни не забудет.
Про темную я не шучу. Машинисты в papakha тоже в сговоре с народом! Они вырубают в поезде свет, и темный состав медленно подходит к станции на фоне силуэтов восставшего народа... Тот забирается в вагоны и начинает вершить месть и расправу. Один из них, какой-то бородатый нечесаный и грязный вонючий мужик с винтовкой, залезает в окно и кричит: "Кто тут временные? Слазь! Кончилось ваше время! Вылезай, хозяева России! Последняя остановка!" Похоже, его играет Аким Тамиров, самый известный русский эмигрант в Голливуде, которого в титрах стали упоминать только с середины 1930-х.
Генерал, затравленно озираясь, выходит на станцию, пока его люди спешно прячут по карманам свои погоны, а революционные массы всеми жестами и рожами пытаются показать офицерам, что они сейчас с ними сделают. Люди! Человеки! - начинает неуверенно блеять генерал, - что ж вы творите! Вы же идете на поводу у предателей! В подтверждение своего высокого гуманизма и преданности народу он тут же бьет по роже стеком того самого вонючего мужика. Очень мудрое поведение, свойственное русским генералам-аристократам, не спорю. Тем не менее, грязные вонючие холопы, несмотря на всю бурную ненависть, в опаске отодвигаются от генерала, когда тот подходит к ним. Чуют, смерды, великую силу ДухЪа Аристократiи!
Ситуацию спасает давешний денщик. Посмотрев и попыхтев, он сообразил, что пришел его час. Он делает рожу инфернального демона - резко, решительно отнимает шубу у генерала - и кричит, что они больше не будут рабами и вся власть народу! Ситуацию просекла и Наталья. Она выскакивает, хватает красный флаг и тоже присоединяется к флэшмобу, предлагая повесить генерала в Петрограде всем на радость и на восхищение. Народ горячо поддерживает это выражение революционного рвения.
Озверевшая толпа хватает генерала, бьет по морде, срывает погоны - и тащит к стенке. Весь остальной штаб тоже показательно расстреливают по одному, причем они долго корчатся и пафосно падают, как в цирке. Сучка Наталья громко смеется над избитым генералом, издевается над ним, плюет ему в лицо - вот каковы они, эти подлые жестокие революционеры! Она даже предлагает его сделать кочегаром до Петрограда, чтобы еще больше унизить. Добрый революционный народ опять горячо одобряет и даже по доброте душевной сует генералу сигарету в рот и угощает водкой прямо в рыло.
Половина толпы влезла в итоге на вагоны, генерала закинули с лопатой в локомотив работать - и так все поехали в Петроград. Дальнейшие минут 10 не содержат ничего интересного и посвящены исключительно издевательству над генералом. Впрочем, стоит отметить сцену, где денщик, нагло заявивший: "Эта женщина принадлежит мне! Она прилагается к шинели!" - тут же свалился от пули какого-то очередного доброго революционера, который решил, что женщина ему нужна больше. Реакция оглашенной Натальи предсказуема - дикий ржач. Как известно, все революционеры обожают убийства.
Пока все русские революционеры поголовно пьют VODKA, Наталья проникает в локомотив, где все революционеры уже перепились, а изнемогший генерал лежит без сознания, пока поезд идет сам по себе. И тут Наталья ВНЕЗАПНО открывает ему карты! Оказывается, таким хитрым способом она втерлась революционерам в доверие и спасла его жизнь! Дальнейшее выносит мозг зрителя как пуля из калашникова! Из ПУЛЕМЕТА КАЛАШНИКОВА! Благодаря помощи Натальи генерал получает ожерелье с ее шеи как капитал на первое время, забивает лопатой насмерть сторожа и сваливает с паровоза в гребаное никуда. Он приземляется в снега, а потом следует контрольный выстрел от долбанных голливудских режиссеров - поезд сходит с рельс на мосту и ПАДАЕТ ПРЯМО В ЛЕДЯНУЮ РЕКУ СО ВСЕМИ РЕВОЛЮЦИОНЕРАМИ К ПОЛНОМУ АХУЮ ГЕНЕРАЛА!!!! А-А-А-А-А-А-А-А-А!!! А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!!!! Почему он не взорвался?!!! Почему он не взорвался от паучка?!!!!!
Это еще не все, еще целых 20 минут до конца!!! В них флэшбэк заканчивается и нам продолжают показывать высококвалифицированную работу Голливуда тех лет по достижению аутентичности изображаемой локации, уровень качества которой в этой индустрии - скажем с гордостью! - не изменился и по сей день!
Когда генерал встает перед Андреевым, то теряет дар речи. Тот долго и надменно его оглядывает, кагбэ говоря, мол, видишь - где я, а где ты. А потом, заметив орден на правой поле кителя, перевешивает его согласно правилам... На левую полу кителя. Он же русский - он знает правила!
Взяв в руки стек, он неприкрыто иронизирует над генералом, который был всем, а стал ничем - и отправляет его к декорации, играть перед камерой. Продолжая игру, он приказывает эмигранту разыграть из себя генерала-самодура и ударить хлыстом недовольного солдата - как он это уже не раз делал.
И дальше просто сцена на разрыв сердца! Для атмосферы режиссер лабает на пианино "Боже, царя храни", включает ветродувы, врубает софиты... Генерал, и без того нездоровый, окончательно едет крышей и считает, что это все взаправду. Почувствовав былую власть и силу, он воспрянул духом с глазами обезумевшего Джокера. А когда какой-то грязный, вонючий, смахивающий на еврея солдат бросил винтовку и стал оскорблять Россию, он в гневе заорал что-то типа: "Холоп! Смерд! Жид вонючий!" (кино-то немое, я так прочел по губам) и так вмазал ему стеком, что тот аж потерял сознание. Генерал отнимает у шокированной массовки флаг и строит из себя Аполлона в позе матери-героини. В ту же секунду в его воображении прибегают революционные массы (прямо на фронт!!!), которые громят заграждения, и он поэтому со знаменем наперевес вылезает прямо перед камерой и начинает дико орать с лицом сбежавшего из дурдома: "Вы идете на поводу у предателей! Приказ вперед - к победе! За Россию! За булку! Слава России! России слава! Зиг Хайль Россия!!!".
Так вот как выглядят русские потриоты из пабликов соцсетей в жизни...
И в ту же секунду генерал словил сердечный приступ - и сдох. В последние минуты его жизни его поднял Андреев, и генерал прошептал: "Мы победили?" Андреев проявляет высокий гуманизм и говорит: "Да, со счетом 8:0! Ваше Императорское высочество!" И генерал, сделав глазки упоротого наркомана, с перекошенным гримом на лице окончательно кончается.
Он был не просто великим актером - он был великим человеком, - задумчиво говорит проникнувшийся Андреев про смерть ленивого кобеля, воинствующего самодура и высокомерного эгоиста, который в период войны клеил баб, пинал балду в штабе, издевался над пленниками и внаглую подхалимствовал перед царем. И теперь этот жалкий человечишка, в котором от аристократизма и его положения не осталось даже воспоминания, ставший убогим актером за 7.5 долларов сутки, помер на съемках жалкого голливудского клюквенного кино, и его тело покрывают бутафорским знаменем под "Боже, царя храни" на расстроенном пианино. Достойный финал, что можно сказать.
Я не хотел писать объемистое резюме, но, черт возьми, фильм меня выбесил. У него был безусловно достойный технический консультант - все надписи на русском сделаны верно, форма совершенно правильная, повадки и быт переданы аутентично, даже честь военные отдают по всем правилам. Бюджетно постановка тоже выглядит богато для тех лет. Но господи, какая же это дрянь по сюжету! Если вначале сценарий еще как-то пытался показать объективность, неоднозначность, имел отношение к истории - то к концу он нагло перешел к откровенной пропаганде. Революция - дело неких тайных подпольщиков и оборванных скотов-революционеров, недостойных права на существование. Аристократию надо почитать и преклоняться перед ней, даже если это откровенные бездари и ничтожества, не сделавшие в кадре ни единого доброго дела. И все это приправлено убогими шутейками, бессмысленной и идиотской любовной линией и штампованным сюжетом про флэшбэки и пробуждение гордости перед смертью!
Примечательна история создания фильма. Он был сделан под исполнителя главной роли, немца Эмиля Яннингса. Основную идею для фильма про умирающего от волнения генерала-статиста подкинул небезызвестный автор псевдоисторической белиберды типа "Королевского скандала", Эрнст Любич. В его представлении, правда, сюжет звучал более вменяемо. Он был знаком с неким офицером по имени Федор Александрович Лодыженский. Это был очередной бездарь-эмигрант, который выдавал себя за генерала, хотя на самом деле был офицером и одно время адъютантом у генерал-губернатора Москвы. В Лос-Анджелесе он пару раз пытался открыть ресторан в складчину из денег товарищей, но оба раза погорел благодаря волчьему оскалу капитализма, и в итоге был вынужден снимать за 7.5 баксов в день в Голливуде, пока не свалил в Нью-Йорк, где и умер после войны. Причем даже сам Эрнст Любич не считал эту историю достаточной для экранизации. Тем не менее, для Яннингса сварганил сценарий какой-то безвестный писака и некий венгр Лайош Биро, большой знаток русской темы - он потом напишет сценарий к другой голливудщине про революцию, "Рыцарь без доспехов". А поставил фильм знаменитый в скором будущем экспрессионист Джозеф Штернберг, который обессмертит себя "Голубым ангелом", а потом опозорится эпичнейшей клюквой "Кровавая императрица". А автором титров был Герман Манкевич - на минуточку, сосценарист "Гражданина Кейна".
Яннингс, кстати, не прогадал: за эту роль он впервые в истории получил Оскара, хотя я не понимаю, за какие заслуги - отыграл точь-в-точь как все остальные. Он потом и при Третьем Рейхе неплохо устроился. Вообще, я считаю, что если бы авторы фильма не были бы евреями-эмигрантами, вздумавшими обличать русскую революцию, они все должны были получить награды за этот фильм от Третьего Рейха. Здесь есть практически ВСЕ, что устроило бы папашу Геббельса. Обличение революции как заговора меньшинства и зверств обманутых масс; тупая, жестокая и бездарная революционная толпа погромщиков и выродков рода людского, которая даже выглядит как орда оборванных унтерменшей с характерными еврейскими физиономиями; подчеркивание недостатков прогнившей русской элиты, прозевавшей революцию; прославление патриотизма и духа русской аристократии, актуальных для борьбы с красной угрозой; дешевая и бездарная любовная линия и идиотские, но пафосные спецэффекты и постановка для тупоумного и всеядного зрителя-обывателя. Ей-богу, этим фильмом Геббельс ДОЛЖЕН был быть доволен, кино идеально вписывалось в его политику. Просто замените мысленно русского генерала из 1917 г. на немецкого генерала из 1918 г. - и поймете, почему. Но что самое чудовищное - ДАЖЕ ЭТО ПОЛНОЕ ГОВНО ВЫГЛЯДИТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЕРИАЛЫ О РЕВОЛЮЦИИ НА РОССИЙСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ! Здесь хотя бы нет банд евреев-грабителей, как в "Крыльях Империи" или педалирования сексуальных извращений "Троцкого"!!!
Подытожить хочется цитатой из классиков - а потом забыть этот фильм навсегда.
"И тем не менее никогда в жизни мы не видели более злой карикатуры на материнскую любовь. Все это было так похоже на то, что делают люди, и в то же время почему-то так неприятно, что небольшая толпа, собравшаяся у витрины, не произнесла ни слова. У всех на лицах были странные, смущенные улыбки.
Мы с трудом оторвались от обезьяньей витрины.
Потом мы признались друг другу, что, глядя на обезьяну с ребенком, подумали об американской кинематографии.
Она так же похожа на настоящее искусство, как обезьянья любовь к детям похожа на человеческую. Очень похожа и в то же время невыносимо противна" (Е.Ильф и Е. Петров, "Одноэтажная Америка").
Гори в огне, Мекка фальшивых грез!
Click to view