Капитан Америка живет в Саратове - часть первая
Беседа с Екатериной Ракитиной
Я всегда боялась публичных выступлений. Холодела, зеленела, язык увядал и осыпался в гортань. И такому человеку пришлось читать лекции студентам. Чтобы не заработать инфаркт, я представляла, будто выпускаю на публику не себя, а кого-то еще. Долго не могла понять, кого именно, пока мои любимые романо-германские дети не открыли мне глаза. У нас была практическая работа по эпосам Эдда и Нибелунги, посвященная трансформации сюжета о Сигурде в сюжет о Зигфриде. Дети сидели как репка - круглые и ни на что не реагирующие. Потом одна отличница робко изрекла:
- Золото, собранное Сигурдом, проклято. Золото Зигфрида тоже проклято, но только у Сигурда история рассказана, а у Зигфрида - нет.
- Так кто же рассказывает, что золото проклято? - спрашиваю я.
- Вы…
Так я стала драконом-оборотнем Фафниром. Как ни странно, это прозвище закрепилось и пошло по факультету. Помнится, одна девочка рассказывала перед аудиторией о битве с чудовищем как об архетипическом событии в жизни героя:
- Беовульф сражается с драконом, Сигурд, извините, убивает Фафнира…
Драконом я проработала долго. Обросла чешуей, отрастила хвост. Сейчас по нему сильно скучаю. Теперь перевожу любовные романы и чувствую себя фермером, кидающим навоз.
Нынешние студенты удивительные. Они все принимают как само собой разумеющееся, не любопытствуя, откуда что взялось. Им наплевать, что понятие патриотизма не заложено в человеке изначально, а появилось с древнегреческими городами, поскольку раньше в нем не было потребности. Что любовь придумал Еврипид - как конструирующую страсть и болезнь, изменяющую личность. От природы существует только половой инстинкт, а его осмысление обусловлено культурой. Они - пластилин, из которого можно лепить все, что угодно, и меня это убивает. Я не знаю, почему у них полностью снята защита. Я помню себя в пятнадцать лет - большего циника нельзя и представить. Помню мой класс, который ко всему относился критично, дистанцируясь от любой точки зрения. А они - абсолютные зайки. Их страшно выпускать в мир. Что либералами, что охранителями они могут стать случайно. Не понимаю, когда это произошло.
Есть масса интересных вещей, о которых люди не задумываются. Почему, например, мужчины предпочитают блондинок? Это начинается с куртуазной литературы. В XI - XII веках христианство обновлялось. Церковь мотало, как корабль в бурю, и победа томизма над гностицизмом была, в общем-то, случайна. Появлялось то, что позже назовут ересями, переориентация религиозного чувства на реальную жизнь. Все это празднование тела человеческого как храма, человека как собеседника божия питало литературу и привело к сплетению любовной лирики с религиозной. Важную роль сыграло и сословное восприятие действительности. Чем рыцарь, кроме владения землей, отличается от прочих? У него есть кодекс, регламентирующий эмоциональную жизнь - в частности, способность к тонкому переживанию. Если ты рыцарь, а не деревенщина, тебе положено любить. Поскольку эта любовь формализована, она срасталась с религиозным чувством. Дама - это повод к самосовершенствованию, проводник благодати. Она божественная, ангелоподобная, но главное, как пели трубадуры, светоносная. А поскольку средневековое мышление конкретно, это воплощалось во вполне зримых образах - синие, как небо, глаза, золотые, как солнце, волосы и светлая кожа. Даже если дама на самом деле брюнетка. В эстетике четко закрепляется: светлая дама - хорошая, темная дама - плохая. Еще Петрарка здесь сильно подгадил своей блондинкой Лаурой. А поскольку он создал для Ренессанса жанр лирического высказывания, все за ним стали попугаить. Потом романтики начнут с этим играть. У них блондинка - как правило, робкая дурочка с холодной кровью, а брюнетка - то, что надо.
Когда я написала маленькую лекцию по поводу Лукреция, она вдруг разошлась, как не расходятся новости об Украине. Ребята, вам нужен Лукреций? Тит Лукреций Кар вам вдруг понадобился?
Я очень люблю голливудское 3D-кино. Приходишь - а там коллективное бессознательное играет. Архетипические, мифопоэтические модели. Это же новый эпос! А студенты нос воротят и отправляются смотреть Ларса фон Триера. Что этот Ларс кроме собственного внутреннего мира им покажет? Ничего! Капитан Америка ценнее любого фон Триера в миллион раз. Это же такая лепка мировоззрения, эксплуатация слабо осознанных представлений, социальных страхов… Комиксы и большие сериалы используют главный страх человека - что все не то, чем кажется, что тебя обманывают, причем все - родители, власть, реальность...
В московском метро над эскалаторами висят плакаты последнего “Капитана Америки”. Стою я на ступеньке, гляжу на них, как на родных. Навстречу мне едет Крис Эванс в роли Капитана, задумчивый юноша в наушниках смотрит на нас снизу и вдруг говорит: “А вы похожи!” Я себя действительно иногда чувствую Капитаном Америкой - жизнерадостным идиотом, который борется за то, что правильно. Ведь за правду может бороться только жизнерадостный идиот.
Окончание здесь