Рецензия на книгу Д.Быкова «Списанные»
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Дмитрий Быков - очень разносторонний человек. Он ведет ежедневную программу на радио «City FM» , пишет в «Огоньке», в «Собеседнике», обычно по 2 материала в каждом номере, один из которых в стихах, а другой - большая статья на любую тему, отмечается и в других изданиях, частенько бывает в разных передачах по телевизору, выдает в год по роману. Впервые он появился на телевидении в программе «Пресс-клуб», которую вела Кира Прошутинская. Она тогда была очень популярной фигурой. Быкова называли ее Керубино. Действительно, томная Кира только входила тогда в пост-бальзаковский возраст (в котором ей на удивление удается держаться до сих пор, что она демонстрирует каждую неделю в третьесортной программе ТВЦ «Народ хочет знать»), а Быков был молод и хорош собой, с таким нежным румянцем и горящими глазами. Тогда он был поэтом, куртуазным маньеристом (течение, которое сам придумал и возглавил), писал стихи в духе Северянина про маркиз и розу Азора, довольно благозвучные. Жаль, что сам он не относился к поэзии всерьез, видимо не желая быть одним из современных поэтов, подозревая, что у него нет для этого должных способностей и прикрываясь этим своим маньеризмом. Нельзя быть поэтом, не тратя себя целиком и не считая себя при этом гением. Быков же был, видимо, не готов к серьезному служению и слишком ироничен и самокритичен, чтобы воспринимать себя новым Пушкиным. С тех пор немало воды утекло. Прошла Перестройка, революция 1991 и все остальное. Прошутинская сделала себе не одну подтяжку, а Быков очень растолстел. Неожиданно он стал похож на Александра Дюма-отца. Возможно, некоторое сходство во внешности и в темпераменте с великим французом могут объяснить характер Быкова. Он представляется мне сангвиником, жизнелюбом и трудоголиком. С этой точки зрения я и поняла его новый роман.
«Списанные» - ответ Д.Быкова на либеральную критику сегодняшнего дня. О чем с утра до вечера говорят на «Эхе Москвы», о чем пишет «Новая газета» и подобные издания, чем озабочена прогрессивная общественность? Посадкой Ходорковского, тем, что не пускают в РФ Наталью Морарь и предъявляют обвинения в контрабанде Асламазян. При этом часто говорят, что не понимают принципа, по которому для репрессий были выбраны именно эти люди. Почему Морарь? Разве только она ругала власть? Почему Ходорковский, а не, скажем, Вексельберг? Но самое главное: это начало массовых репрессий или отдельные эпизоды, и для чего это нужно?
Для выяснения этих вопросов Быков моделирует следующую ситуацию. 180 человек заносят в некий список. Кто занес, почему, для чего - никто не знает. Список рассылают по разным организациям без указания того, что с ним делать, для ознакомления. Организации реагируют по-разному. Так на таможне людей из списка больше проверяют, в ОВИРе кого-то не выпускают, медики пригласили всех списочников на диспансеризацию, очень дотошно обследовали, потом прочли лекцию о работе Минздрава. ФСБ вызвало их по очереди на допрос- беседу, где всех спрашивали о том, как они думают, почему их внесли в список. На работе у одних были неприятности, у других - нет. Половину уволили, кого-то повысили, остальных не трогали. Попавшие в список создали свое общество и стали активно общаться. Они встречались на дачах, ходили в походы и без конца обсуждали, почему их включили в список.
Главный герой, сценарист Свиридов, очень этим озаботился. Он просил разных своих влиятельных знакомых (в одном из них можно опознать олигарха Чичеваркина) удалить его из списка, но они не смогли. Однако знаменитый режиссер, поставивший крайне популярный патриотический боевик «Команда», за что получил государственную премию и место в Общественной палате», сказал, что, по его мнению, список сформирован из людей, бывших на премьере «Команды» в «Пушкинском». Действительно, большинство людей из списка на ней были или же посмотрели фильм в первую неделю. Вечно пьяный мэтр, приобщенный тем не менее к государственным тайнам, имеет свое объяснение случившемуся. Он сравнивает наше государство с телом, лишенным мозга. Несмотря на потерю, тело функционирует, и у него есть даже нервный центр, из которого поступил сигнал: «Усилить!». В результате руки стали активнее пихаться локтями, ноги быстрей маршировать на месте, голова жрать, жопа срать (извиняюсь за лексику, но это лексика автора). Вот и возник список, а отдельные части тела как-то на него реагируют. Однако не все верят в эту версию.
Есть еще мнение, что это все-таки начало массовых репрессий, потому что главное занятие человека - это как-то отвлечься о страха смерти, но на Западе это делают благородным образом, сооружая великую культуру, а у нас - путем всеобщего садо-мазохизма. Потому что нормальный человек способен на высокие чувства, а даун может только онанировать на глазах у всех. Россия - даун. Об этом, якобы, свидетельствует вся наша история. Общество все время разделяется на Земщину и Опричнину, и Опричнина ебет Земщину. И не надо нас сравнивать с Западом. Да, там тоже были репрессии, но они были осмысленны, а у нас - бессмысленны. Данная теория Свиридова не устраивает, потому что высказана, по его мнению, человеком, безумно боящемся за свою семью. Такие люди, чтобы отвлечься от мучительного страха, предпочитают демонизировать нашу родину.
Позитивно же настроенные граждане считают, что список составлен для самоорганизации общества. Вот, например, люди из их списка уже подружились, помогают друг другу. Многие завели там романы. Отдельные граждане даже говорят, что никогда не жили такой полной жизнью. Сделать много-много таких списков - вот и желанное гражданское общество.
Некоторые считают, что список создали для социологических целей, чтобы исследовать их реакции. Некоторые думают, что это ФСБ само придумывает для себя работу: создает маленькую оппозицию, чтобы за ней присматривать и выбивать под это новые ставки и оклады, оправдывая свои действия тем, что искусственная оппозиция не даст развиться настоящей.
Мнений много. Свиридова все они не устраивают, и он приходит к следующему решению: жить так, будто ничего не случилось. Он перестает ходить на общие собрания и успокаивается. Он решает, что в каком-то смысле мы все с рождения состоим в каких-то списках. Списки составляет сам Бог. Ничего все равно сделать нельзя, а единственный выход - не признавать себя частью никакого списка и держаться самому по себе. Растить свой сад.
Между тем, двоих «списанных» посадили. Списочники решают организовать демонстрацию. Марш несогласных. Свиридов не хочет идти, хотя его бывшая любовница и очень просит об этом.
У Свиридова было 2 любовницы из списка. Первая, с которой он был на премьере нехорошего фильма, бросила его, потому что он много ныл и боялся. Она сказала, что ей нужно плечо, а не мальчик. Сама она держалась стоически, не ходила на собрания и не желала обсуждать ничего на эту тему, хотя ее и выгнали с работы. (Свиридов пострадал меньше: его сняли с патриотического сериала «Спецназ», но оставили писать сценарии для популярной передачи «Родненькие», где он сочинял, например, истории про сожительство матери с дочерью, разыгрываемые потом неизвестными актерами под видом настоящих житейских трагедий). Другая, напротив, была душой списка. Она всем помогала, всех жалела и стала в итоге их неформальным лидером. Глядя на нее Свиридов понимает, что она когда-нибудь станет звездой межрегиональной группы, пройдет в новый парламент, но от этого ничего не изменится. Упрекнув девушку в гапоновщине, он окончательно рвет со всей этой компанией, тем более что его самого из списка исключили. Постаралась одна актриса, имеющая огромный авторитет на самом верху. Она хотела, чтобы Свиридов сочинил для нее сценарий, т.к. именно с ним связывала свои успехи в кино.
Вот, собственно, и весь ответ Быкова демократам. Он не готов к подвигам и гордится этим. В России всегда были какие-то репрессии и тяжелые времена, но жить-то надо. Надо жить, а не бороться. «А мы пить будем, а мы гулять будем, а смерть придет - помирать будем».
В романе много забавных сцен и ядовитых описаний. Есть сценарий из жизни Волочковой. Как и у Дашковой опять фигурирует загадочный папа-миллионер и упорная мама. Есть описание благотворительного вечера со сбором денег в пользу детей больных лейкемией. Марафон ведут голые девушки, на тела которых проецируют изображения лысых детей. Гостям раздают коктейль «Кровавая Мэри» и раков. Ну и много всего другого. Читать - не скучно и познавательно.