Рецензия (пересказ) на книгу Элен Фанштейн "Анна Ахматова" ч.2
В верхнее тематическое оглавление
Тематическое оглавление (Рецензии и критика: литература)
предыдущее по теме…………………………………
следующее по теме
предыдущее по другим темам……………
следующее по другим темам
Оглавление проекта: http://uborshizzza.livejournal.com/359706.html
До революции петербургская богема любила проводить время в заведении под названием «Бродячая собака». Кафе помещалось на углу Михайловской площади и Итальянской улицы в подвале дома. В другой жизни Ахматова, спасаясь от бомбежки, заставшей ее на улице, забежала в какой-то пустой подвал. Оглядевшись, она поняла, что это - бывшая «Собака». Сейчас кафе восстановлено. Там к люстре прикреплена бронзовая перчатка из знаменитого стихотворения, которое сама Ахматова впоследствии очень не любили и всячески над ним издевалась.
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой..."
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Стихотворение написано в 1911 году, входит в сборник «Вечер» и, возможно, навеяно любовью к недоступному, аристократичному и холодному Голенищеву-Кутузову.
Жизнь людей, коротающих ночи в «Собаке» была сумбурна.
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что нам, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
1 января 1913
«Та, что сейчас танцует» - это о ее подруге, актрисе Ольге Глебовой-Судейкиной.
А цветы и птицы нарисовал художник Судейкин, Ольгин муж. (Потом Вера де Боссе, ставшая позже женой Игоря Стравинского, увела Судейкина у Ольги. Ольга же стала жить с Артуром Лурье, музыкантом.) В Ольгу был влюблен поэт Всеволод Князев:
бывший до этой влюбленности любовником поэта Михаила Кузмина. Мало того, Кузмин и Судейкин тоже были любовниками (Вы еще не запутались? Я-да). В 1913 году Кузмин, Князев и супруги Судейкины жили одной семьей. Но Князев сильно влюбился в Ольгу и порвал с Кузминым. Судейкина была одно время его любовницей, но потом он увидел ее с новым любовником и застрелился. Это событие Ахматова в 1940 году опишет в «Поэме без героя».
…На площадке пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами
И с бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит...
Он мгновенье последнее тратит,
Чтобы славить тебя.
Гляди:
Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах...
Он - на твой порог!
Поперек.
Да простит тебя Бог!
(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, -
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид...)
Простому обывателю сложно понять все эти запутанные отношения. Остается сказать, что часть общества, в том числе богема, всегда жила так, и время тут не имеет значения: что-то принципиально новое в этой области придумать сложно. Однако, посмотрите, как преображается в стихах Ахматовой эта трагическая, но вместе с тем, вполне водевильная история! Остается высокая трагедия.
Посещения «Бродячей собаки» не прошло для Ахматовой просто так: большая часть ее мужей и любовников были из этого круга.
В 1913 году Ахматова сошлась с Николаем Недоброво.
Он был аристократом, красивым и элегантным мужчиной. Потом Ахматова говорила, что многое у него почерпнула. Эту связь осуждала Надежда Мандельштам. Она считала, что у него Ахматова научилась высокомерию. Разумеется, он был женат. Анна как то сказала, что не понимает его брака - ведь его жена ничего не смыслит в поэзии. Однако, Недоброво она не любила. Ахматова влюбилась в его друга, Бориса Анрепа. Впоследствии она называла его своей самой большой любовью. Многие не понимали, за что он удостоился такой чести. Но если посмотреть на фоторафии всех адресантов ее любовной лирики, то легко можно видеть, что Антреп из всех был самый красивый.