Размышления на заданную тему
Я вот, знаете, уже давно не пишу стихи в том объеме, в котором писала раньше. За весь 2011 год я написала только два стиха, и еще два успела написать в 2012, и то половину оставила под замком. Однако давеча один zloypoet написал обзор моих стихо-творческих излияний (не без моего, правда, участия - иначе кому вообще бы это понадобилось?). Так вот, написал он этот обзор - и заставил снова задуматься над тем, что же вообще такое хорошие стихи, как их написать и почему они почти никогда не получаются.
Первый свой «серьезный» стих я написала, кажется в 2005 году (или в конце 2004), назывался он «Пахнет воском» и был, может быть, не таким плохим - хотя до ужаса банальным и несвязным. Потом я писала много всякого, завела свой собственный сайт, закрыла его, ушла на Стихи.ру, затем ушла и оттуда и завела ЖЖ. За эти 7 лет я написала, наверное, больше сотни стихов (а то и больше двух сотен!). Разумеется, процентов 90 из них - это полный бред, написанный еще в школе или, на крайняк, на первом курсе института. На данный момент, наверное, я могу набрать штук 8-9 стихов, которые я действительно считаю полностью (!) удачными.
Но вот что меня всегда удивляло - так это реакция читателей на мои стихи. Можно написать очень хороший (как тебе кажется) стих, тщательно продумать в нем каждое слово, выверить каждую строчку - и его никто не заметит. Можно написать стих за 3 минуты, без всяких «наворотов», приемов, средств выразительности и т.п. - и его будут читать, хвалить и восхищаться твоим талантом. Впрочем, иногда можно написать такой же удачный стих и за 3 недели, а за те же 3 минуты - накатать полный бред.
Так вот, за 7 лет я научилась делать в стихах три вещи:
1. рифмовать нечто более интересное и заковыристое, чем «розы-морозы» и «приди-уйди». В старой тетрадке вот нашла один очень непонятный с точки зрения смысла стишок, но - с крутыми рифмами. «Доверилась - впускали двери нас», «в бреду моем - не думаем», «гроб несли - домыслы»... Еще нашла такую рифмовку: «из вне навезти - из ненависти», но хоть убейте не помню, сама я ее придумала или стащила у Маяковского. А еще мне нравится рифма «поезд - напорист»;
2. использовать аллитерацию и вообще следить за фонетикой. Просто я считаю, что если в стихотворении есть «зазубрины», если язык «спотыкается» где-то - далеко не только из-за ритма, но и по чисто фонетическим причинам (неудобно произносить какие-то звуки подряд) - то этот стих уже не может быть идеальным. Именно поэтому я, кстати, не люблю Вознесенского. Аллитерация - это самый офигенный прием в мире, из своего мне, конечно, вот эта строчка нравится: «маршируют, фаршированные фарсом, безошибочно фальшивые слова....» - да и вообще весь «Крышегород» ( http://ursamin.livejournal.com/159737.html) построен на аллитерации.
3. придумывать неологизмы. Тут много всего было: «недоумелось», «крышегород» тот же (кстати, «обезбашенный») вкупе с «крышеселами», «крышеулицами» и так далее...
Ну и, собственно, все. Вот главные составляющие формальной стороны стиха. И мне кажется, что с формальной точки зрения этого вполне достаточно. Дальше можно импровизировать как угодно: писать все в строчку, с маленькой буквы без запятых, или наоборот, со всеми запятыми и большими буквами построчно - это уже не поменяет восприятия, если стих хорошо звучит и удобно читается.
Но это, повторяю, чисто формальная сторона. А у стихов должна быть еще и смысловая. С ней все гораздо хуже. Во-первых, раз уж мы начали с того самого обзора, то я с ним соглашусь целиком и полностью. Метафоры придумывать я не умею. Точнее, я умею придумывать много чего, но тупое придумывание ни к чему не ведет - так как ни по смыслу, ни по образности половина метафор, которые я вставляю в стих, просто туда не подходят. Они, может быть, и неплохие сами по себе, но они либо не соответствуют общему содержанию, либо неудачны в конкретном контексте, либо просто взяты «с потолка» и никак не обоснованы. И это первая и главная проблема. Стихи должны быть понятны.
Именно поэтому короткие стихи, написанные за 3 минуты, могут быть очень хороши, так как они лаконичны и просты (и в то же время - не банальны!), в них нет никаких лишних заморочек, их легко прочитать и воспринять. Длинные стихи, написанные за те же три минуты, как правило, наворочены бессвязными «потоками сознания», но у них сильный конец. Нифига не поняв во всем предыдущем тексте (который все равно легко читать - ведь это поток сознания!), читатель наконец дочитывает до финальных строк и... вот это да! Какая мощная концовка! Я под впечатлением! Все. Так бредовый стих провозглашается гениальным.
Что касается выверенных и продуманных стихов, иногда они просто хорошо продуманы, а иногда - плохо. Реакция читателя, впрочем, от этого не зависит: главное, чтобы ему было понятно, а все остальное уже ерунда. Кстати, ведь понятность тоже не показатель: попробуйте-ка почитать Бродского! Ну как, вам все понятно с первого раза? Но разве у кого-то есть сомнения в его гениальности? У меня, например, сомнений нет. Просто до половины стихов я еще не доросла.
Итого, что мы имеем. Хороший стих должен быть небанальным, удобно произносимым и понятным. Причем, что самое интересное, понятным любому. И небанальным он при этом тоже должен для любого. Ну да, да, таким я вижу Рождественского - и хоть режьте, это самый гениальный поэт всех времен и народов. Его стихи понятны всем, они не банальны, они легко читаются и вместе с тем крайне насыщены эмоциями. Что касается Бродского, это поэт не для масс, а для некоей кучки интеллектуалов, причем как минимум среднего возраста - иначе понять вы там сможете не больше половины.
Но вот что еще я хотела сказать по этому поводу. У того же Рождественского есть совершенно гениальное стихотворение, которое начинается со строк: «Знаешь, я хочу, чтобы каждое слово...» - пожалуй, самое лучшее стихотворение о любви, которое я когда-либо читала. Стихотворение о счастливой любви. И здесь я позволю себе частично процитировать Дмитрия Водденикова (трудно сказать, какой он поэт, но в ЖЖ его обитать очень интересно и как-то трагически-таинственно):
«Человечество сейчас подошло к такой стадии своего развития, что у него есть два пути: либо продолжить идти путем боли, либо идти путем развития в себе новых психических возможностей (условно говоря, становиться “осознанным”).
И первый и второй путь имеют свое воплощение. В том числе и в стихах (стихи - это метки, они свидетельствуют только о том, на каком уровне развития находится человек).
Первый путь - это путь накаливания собственного эгоизма. Стихи о встречах, разлуках, одиночестве, обидах в любви, разочаровании (высшая точка в гениальных Маяковском и Цветаевой). Таких стихов (без этой гениальности, но часто даже с сиянием таланта) много в блогах. Как правило, в комментариях к ним пишут: “как это вы точно про меня сказали”.
И в этом нет ничего плохого. Это человеческое искусство. Искусство для людей (как муравей мог бы писать стихи для муравейника).
...
А есть еще один путь. И этот путь - когда ты все видишь как бы одновременно (в том числе и муравейник сверху): и себя, и того, кого любишь (или как тебе кажется), и то, что между вами течет.
Это путь осознанного существования. Осознанного существа. Которое в определенный момент, почувствовав, что уже просто наверчивает круги в любви, в жизни и в собственном самопонимании - находит выход.
...
Вот эти “вторые” стихи как раз об этом.
Об ответственности, о человечестве и о нас (не обо мне).
Потому что любовь - это не про то, “как я долго тебя ждал”, а про то, что ты находишься в короткой ослепительной точке бытия, смотришь на человека, которого ты любишь (или думаешь, что любишь), и осознаешь, что все одновременно.
Что одновременны и его смерть, и его грядущая измена, и ваш взаимный свет изнутри, и элементарная химия, и его детская травма, и твое предательство, и его детский затылок, и твоя нежность к нему (или ей) и твое равнодушие.
Знание об этом всем, сведенное в одну точку, - и есть стихотворение о любви.
Писать такие стихи трудно (хотя любые настоящие стихи писать трудно, даже если они для муравейника), потому что это требует другой степени понимания устройства мира и человека (ну хотя бы на момент писания, но в последнее время даже такой промежуточной меры уже недостаточно)».
Так вот. Я стихов не писала почти с того самого момента, как встретила своего (тогда еще будущего) мужа. Потому что те трагические ноты, о которых можно было писать раньше (мне даже М.Ц. в свое время сказала, о стихах, что у меня очень «трагическое мироощущение»), куда-то исчезли и перестали появляться в моей голове напрочь. А писать о чем-то другом я не умею (только если немножечко - о каких-то гражданских позициях, это единственное, где еще остался выход для трагического мироощущения). И вот Воденников в очередной раз прояснил мне это, как у Пушкина - «прошла любовь, вернулась муза»... И дело даже не в том, что любовь прошла или не прошла. Просто до этого надо как-то дорасти - чтобы суметь написать о счастливой, а не несчастной любви.
В общем, все. Наверное, это все, что я хотела сказать на данный момент.
Первый свой «серьезный» стих я написала, кажется в 2005 году (или в конце 2004), назывался он «Пахнет воском» и был, может быть, не таким плохим - хотя до ужаса банальным и несвязным. Потом я писала много всякого, завела свой собственный сайт, закрыла его, ушла на Стихи.ру, затем ушла и оттуда и завела ЖЖ. За эти 7 лет я написала, наверное, больше сотни стихов (а то и больше двух сотен!). Разумеется, процентов 90 из них - это полный бред, написанный еще в школе или, на крайняк, на первом курсе института. На данный момент, наверное, я могу набрать штук 8-9 стихов, которые я действительно считаю полностью (!) удачными.
Но вот что меня всегда удивляло - так это реакция читателей на мои стихи. Можно написать очень хороший (как тебе кажется) стих, тщательно продумать в нем каждое слово, выверить каждую строчку - и его никто не заметит. Можно написать стих за 3 минуты, без всяких «наворотов», приемов, средств выразительности и т.п. - и его будут читать, хвалить и восхищаться твоим талантом. Впрочем, иногда можно написать такой же удачный стих и за 3 недели, а за те же 3 минуты - накатать полный бред.
Так вот, за 7 лет я научилась делать в стихах три вещи:
1. рифмовать нечто более интересное и заковыристое, чем «розы-морозы» и «приди-уйди». В старой тетрадке вот нашла один очень непонятный с точки зрения смысла стишок, но - с крутыми рифмами. «Доверилась - впускали двери нас», «в бреду моем - не думаем», «гроб несли - домыслы»... Еще нашла такую рифмовку: «из вне навезти - из ненависти», но хоть убейте не помню, сама я ее придумала или стащила у Маяковского. А еще мне нравится рифма «поезд - напорист»;
2. использовать аллитерацию и вообще следить за фонетикой. Просто я считаю, что если в стихотворении есть «зазубрины», если язык «спотыкается» где-то - далеко не только из-за ритма, но и по чисто фонетическим причинам (неудобно произносить какие-то звуки подряд) - то этот стих уже не может быть идеальным. Именно поэтому я, кстати, не люблю Вознесенского. Аллитерация - это самый офигенный прием в мире, из своего мне, конечно, вот эта строчка нравится: «маршируют, фаршированные фарсом, безошибочно фальшивые слова....» - да и вообще весь «Крышегород» ( http://ursamin.livejournal.com/159737.html) построен на аллитерации.
3. придумывать неологизмы. Тут много всего было: «недоумелось», «крышегород» тот же (кстати, «обезбашенный») вкупе с «крышеселами», «крышеулицами» и так далее...
Ну и, собственно, все. Вот главные составляющие формальной стороны стиха. И мне кажется, что с формальной точки зрения этого вполне достаточно. Дальше можно импровизировать как угодно: писать все в строчку, с маленькой буквы без запятых, или наоборот, со всеми запятыми и большими буквами построчно - это уже не поменяет восприятия, если стих хорошо звучит и удобно читается.
Но это, повторяю, чисто формальная сторона. А у стихов должна быть еще и смысловая. С ней все гораздо хуже. Во-первых, раз уж мы начали с того самого обзора, то я с ним соглашусь целиком и полностью. Метафоры придумывать я не умею. Точнее, я умею придумывать много чего, но тупое придумывание ни к чему не ведет - так как ни по смыслу, ни по образности половина метафор, которые я вставляю в стих, просто туда не подходят. Они, может быть, и неплохие сами по себе, но они либо не соответствуют общему содержанию, либо неудачны в конкретном контексте, либо просто взяты «с потолка» и никак не обоснованы. И это первая и главная проблема. Стихи должны быть понятны.
Именно поэтому короткие стихи, написанные за 3 минуты, могут быть очень хороши, так как они лаконичны и просты (и в то же время - не банальны!), в них нет никаких лишних заморочек, их легко прочитать и воспринять. Длинные стихи, написанные за те же три минуты, как правило, наворочены бессвязными «потоками сознания», но у них сильный конец. Нифига не поняв во всем предыдущем тексте (который все равно легко читать - ведь это поток сознания!), читатель наконец дочитывает до финальных строк и... вот это да! Какая мощная концовка! Я под впечатлением! Все. Так бредовый стих провозглашается гениальным.
Что касается выверенных и продуманных стихов, иногда они просто хорошо продуманы, а иногда - плохо. Реакция читателя, впрочем, от этого не зависит: главное, чтобы ему было понятно, а все остальное уже ерунда. Кстати, ведь понятность тоже не показатель: попробуйте-ка почитать Бродского! Ну как, вам все понятно с первого раза? Но разве у кого-то есть сомнения в его гениальности? У меня, например, сомнений нет. Просто до половины стихов я еще не доросла.
Итого, что мы имеем. Хороший стих должен быть небанальным, удобно произносимым и понятным. Причем, что самое интересное, понятным любому. И небанальным он при этом тоже должен для любого. Ну да, да, таким я вижу Рождественского - и хоть режьте, это самый гениальный поэт всех времен и народов. Его стихи понятны всем, они не банальны, они легко читаются и вместе с тем крайне насыщены эмоциями. Что касается Бродского, это поэт не для масс, а для некоей кучки интеллектуалов, причем как минимум среднего возраста - иначе понять вы там сможете не больше половины.
Но вот что еще я хотела сказать по этому поводу. У того же Рождественского есть совершенно гениальное стихотворение, которое начинается со строк: «Знаешь, я хочу, чтобы каждое слово...» - пожалуй, самое лучшее стихотворение о любви, которое я когда-либо читала. Стихотворение о счастливой любви. И здесь я позволю себе частично процитировать Дмитрия Водденикова (трудно сказать, какой он поэт, но в ЖЖ его обитать очень интересно и как-то трагически-таинственно):
«Человечество сейчас подошло к такой стадии своего развития, что у него есть два пути: либо продолжить идти путем боли, либо идти путем развития в себе новых психических возможностей (условно говоря, становиться “осознанным”).
И первый и второй путь имеют свое воплощение. В том числе и в стихах (стихи - это метки, они свидетельствуют только о том, на каком уровне развития находится человек).
Первый путь - это путь накаливания собственного эгоизма. Стихи о встречах, разлуках, одиночестве, обидах в любви, разочаровании (высшая точка в гениальных Маяковском и Цветаевой). Таких стихов (без этой гениальности, но часто даже с сиянием таланта) много в блогах. Как правило, в комментариях к ним пишут: “как это вы точно про меня сказали”.
И в этом нет ничего плохого. Это человеческое искусство. Искусство для людей (как муравей мог бы писать стихи для муравейника).
...
А есть еще один путь. И этот путь - когда ты все видишь как бы одновременно (в том числе и муравейник сверху): и себя, и того, кого любишь (или как тебе кажется), и то, что между вами течет.
Это путь осознанного существования. Осознанного существа. Которое в определенный момент, почувствовав, что уже просто наверчивает круги в любви, в жизни и в собственном самопонимании - находит выход.
...
Вот эти “вторые” стихи как раз об этом.
Об ответственности, о человечестве и о нас (не обо мне).
Потому что любовь - это не про то, “как я долго тебя ждал”, а про то, что ты находишься в короткой ослепительной точке бытия, смотришь на человека, которого ты любишь (или думаешь, что любишь), и осознаешь, что все одновременно.
Что одновременны и его смерть, и его грядущая измена, и ваш взаимный свет изнутри, и элементарная химия, и его детская травма, и твое предательство, и его детский затылок, и твоя нежность к нему (или ей) и твое равнодушие.
Знание об этом всем, сведенное в одну точку, - и есть стихотворение о любви.
Писать такие стихи трудно (хотя любые настоящие стихи писать трудно, даже если они для муравейника), потому что это требует другой степени понимания устройства мира и человека (ну хотя бы на момент писания, но в последнее время даже такой промежуточной меры уже недостаточно)».
Так вот. Я стихов не писала почти с того самого момента, как встретила своего (тогда еще будущего) мужа. Потому что те трагические ноты, о которых можно было писать раньше (мне даже М.Ц. в свое время сказала, о стихах, что у меня очень «трагическое мироощущение»), куда-то исчезли и перестали появляться в моей голове напрочь. А писать о чем-то другом я не умею (только если немножечко - о каких-то гражданских позициях, это единственное, где еще остался выход для трагического мироощущения). И вот Воденников в очередной раз прояснил мне это, как у Пушкина - «прошла любовь, вернулась муза»... И дело даже не в том, что любовь прошла или не прошла. Просто до этого надо как-то дорасти - чтобы суметь написать о счастливой, а не несчастной любви.
В общем, все. Наверное, это все, что я хотела сказать на данный момент.