Сумгаит
Сумгаит - промышленный город-спутник Баку, наряду с далёкой Гянджей второй по величине (340 тыс. жителей) в Азербайджане. Обычная в мире практика, когда один из крупнейших городов страны является частью столичной агломерации, на постсоветском пространстве проявляется только здесь. Слава Сумгаита мрачная, но "на местности" впечатление другое: пожалуй, это самый скучный город своей весовой категории на всём постсоветском пространстве.
Особенно - по контрасту с остальным Апшероном, с петроглифами и дольменами Гобустана из прошлой части, которую вы зря проигнорировали.
Сумгаит расположен у основания Апшеронского полуострова, но не на южном берегу, где Баку, а на северном, и в отличие от 60 апшеронских сёл (де-юре ПГТ) административно в столичную агломерацию не входит. Как и стоящий на полпути сюда Хырдалан - между прочим, 4-й по величине город Азербайджана (97 тыс. жителей). О том, как добираются в Сумгаит ныне, я расскажу в самом конце поста, в мае 2019 года же к моим услугам были только маршрутки с Центрального автовокзала. Я знал, что в Сумгаите находятся нефтеперерабатывающий завод, химический завод, алюминиевый завод, трубопрокатный завод, за которые в 2007 году Институт Блэксмита даже включил город в десятку самых загрязнённых на планете. И я готовился к зрелищу грандиозной промзоны с лесами факелов и труб, дымящих густо и разноцветно... но к моему удивлению, ничего подобного не видать ни из города, ни с трассы. Сумгаит встречает симпатичной новодельной мечетью среди гаражей и складов и высокой стелой "Чайка" (1964, я бы сказал - ДНК Laridae), поставленной на автокольце к 15-летие города. Блоков в ней поначалу было тоже 15, и новый поначалу добавляли каждый год, но махнули на этой рукой после 24-летия Сумгаита.
2.
По шумным зелёным улицам обильно курсируют автобусы средней вместимости и турецкие электромаршрутки Jest от тамошней фирмы Karsan - позже я такие видел в Эрзуруме.
3.
Ещё тут были троллейбус (1961-2006) и даже трамвай (1959-2003). Последний имел колоритные линии в полосе между промзоной и морем, а к концу своей истории неизменно впечатлял обшарпанностью.
4. фото Стефана Спенглера (Лейпциг), отсюда.
Маленькая рыбацкая деревенька Сумгаит в устье одноимённой речки известна с 1580 года. В 1930-х годах, видимо поняв, что окрестности Баку загрязнены так, что дальше там жить станет невозможно, Советы решили форсировать индустриализацию в пока ещё относительном чистом месте, на берегу Каспия подальше от месторождений. Проект начали воплощать в 1938 году, но вскоре актуальнее стало построить Фальшивый Баку с мигающими окнами и ездящими трамваями для вражеских авианалётов. После войны стройка продолжилась, в 1949 году Сумгаит получил статус города - и это, собственно, вся его история. Знакомство с Сумгаитом можно закончить, только приехав на автовокзал - вот так, как с его площади, и выглядит почти весь город: опрятно, цветасто, многоэтажно и безлико.
5.
Но с другой стороны от автовокзала встречает нечто на грани хрущоб и трущоб. Из виденных мной это самый мрачный район во всём Азербайджане, и более того, прошлое здесь под стать настоящему - между улиц Мира и Дружбы (первое название осталось, а что заменило второе, я так и не опознал) в 27-29 февраля 1988 года находился эпицентр Сумгаитского погрома.
6.
На вопрос "Почему Сумгаит?" (так была озаглавлена статья азербайджанского идеолога и армянофоба Зии Буниятова) отвечает история города: стремительно разросшийся на пустом месте индустриальный гигант почти всегда пронизан остервенением. Какие нравы царили в те же годы в подобных городах, наглядно иллюстрируют перестроечные фильмы, как сюрреалистические "Дети чугунных богов" (Урал, Сибирь) или чернушная "Маленькая Вера" (Восточная Украина). В Азербайджане всё усугублялось тем, что индустриального гиганта подпирала деревня - не обескровленная и спивающаяся, как в России, а молодая, плодовитая и агрессивная. Малообразованная молодёжь из глубинок была основным контингентом сумгаитских заводов, и по некоторым данным, к концу 1980-х каждый пятый житель города имел хотя бы одну судимость. По краям микрорайонов росли фавеллы "Нахалстроя", а заводские общаги были перенаселены. Ну а что делает простой люд в такой ситуации? Конечно же, ищет виноватых! Определённо, относительно неплохо в Сумгаите были устроены армяне, ехавшие сюда не из деревень на любую работу, а из соседнего Баку на достаточно хлебные должности, и к 1988 году было их тут 7% жителей. Тут надо вспомнить, что первый раз два народа на "а" кидались друг на друга с ножами и дубинами в 1905 году, а затем ещё более кроваво - в 1918-м, и странно было ожидать, что при очередном ослаблении Центра история не повторится в третий раз. Злая сельская молодёжь, пытавшаяся любой ценой закрепиться в городе, наслушалась напутствий о том, что "армяне не люди!" от своих прадедов и прабабушек. В Армении же с начала Перестройки шли свои брожения: люди хай готовились к национальному ренессансу, к мести туркам за геноцид, к побегу из "тюрьмы народов", но как бежать из неё, бросив своих в Карабахе? Карабах же в 1921 году остался за Азербайджанской ССР по договору с Турцией, согласившейся вывести войска из Нахичевани и Аджарии. И хотя договоры давно были порваны и Турция явно не выглядела страной, которой боялся СССР, всё же бакинское лобби в Москве было сильнее ереванского, и многочисленные попытки передать Карабах из одной республики в другую терпели неудачу всю советскую эпоху. Зато армянского лобби хватало на то, чтобы планомерно делать свою республику мононациональной, и особенно активно азербайджанцев выселяли в их ССР именно в те годы, когда Сумгаит строился: немалую часть его населения составляли такие вот изгнанники. И те из них, кто не нашёл себя на новом месте, конечно знали, кто виноват.
7.
Словом, градус вражды нарастал, причём в Армении - опережающими темпами, и многие азербайджанцы подобру-поздорову решили оттуда уезжать. Кому-то накануне отъезда наверняка угрожали, кого-то уволили с работы, а у кого-то после косых взглядов соседей ещё и сгорел дом. Ближе к концу февраля в Баку прибыл из рудничного Капана целый поезд тамошних азербайджанцев со всеми пожитками. Кому-то из них наверное дали жильё в Сумгаите, потеснив из очереди ютившихся в гостинках и общагах работяг, и разозлились работяги, конечно же, не на беженцев-соплеменников. По заводам ходили слухи о расправах над азербайджанцами в Армянской ССР, и в общем чтобы Сумгаит полыхнул, не понадобилось даже искры - просто социальное давление здесь стало критическим. Зимой на 1988 год в городе всё чаще собирались митинги, заканчивавшиеся скандированием антиармянских лозунгов, и вот в одном из митингов хвост колонны, которую власти пытались увести из центра, оторвался да перешёл от слов к делу. За три дня озверевшие толпы сожгли и расколотили сотни автомобилей, десятки магазинов и мастерских, разграбили около 200 квартир и избили порядка 700 человек. Погибли, по официальным данным, 26 армян, и погибли страшной смертью - кого-то разорвали на части, кого-то сожгли живьём, кого-то изнасиловали... Милиция и военные вмешались в происходящее лишь на третий день, причём говорят - почти случайно: просто кто-то из погромщиков, преградивших дорогу военной технике, кинул булыжник да пробил голову солдату на броне БТРа, и водитель дал по газам... При подавлении беспорядков погибли 6 азербайджанцев, вместе с армянами образовав итоговую цифру жертв погромов - 32 человека. По неофициальным данным, конечно, погибших были сотни и сотни, но такие "неофициальные данные" сопровождают любую беду.
8.
Позже, разумеется, тут пышным цветом расцвела конспирология, и тот же Буниятов утверждал в своей статье, что армяне сами себя бомбят установили взрывающиеся кондиционеры скрытые камеры в местах ими же спланированных расправ. Среди погромщиков оказался некто по имени Эдуард Григорян, роль которого в азербайджанской прессе разрослась до инфернальных масштабах - агент КГБ, предводитель протестов и главный палач, только своим руками пятерых убивший. С армянской стороны отвечают, что Григорян был сыном азербайджанки, отца-армянина потерял в раннем детстве и с родичами его не общался, да и вообще это обыкновенный уголовник с несколькими судимостями: немалую часть погромщиков без всякой идейной подоплеки составляли мародёры. И в целом, Сумгаитский погром в истории России ХХ века не был каким-то особенно кровавым - случившийся через пару лет Бакинский погром был гораздо страшнее, да и крупнейшие еврейские погромы царской России в Кишинёве и Симферополе унесли больше жизней, не говоря уж про резню тысяч (!) китайцев в Благовещенске. Да что там - в Одессе 2 мая 2014 года погибших было больше! Но об Одесской трагедии память ещё свежа, как и о том, для скольких людей она стала точкой невозврата: "с ЭТИМИ нам не жить!". Вот такой же точкой невозврата Сумгаит стал для армяно-азербайджанского конфликта, да пожалуй что и для распада СССР. Спустя считанные месяцы беженцев с обеих сторон были уже сотни тысяч...
9.
Но почему Погромленный квартал в таком ужасном виде 30 лет спустя - я не знаю, и местных ведь толком не спросить. Такое ощущение, что с исходом армян (а следом русских, евреев и прочих народов, которым вроде никто не угрожал, но жить там, где под окнами происходит ТАКОЕ, они тоже не особо хотели) до раздачи их квартир дело так и не дошло, и население просто растащило коммуникации этих домов на лом цветных металлов. Ну а позже дома заселили беженцы из Карабаха, которым в постсоветской разрухе только и осталось отапливать квартиры буржуйками и за водой ходить на колодец. Затем страна разбогатела, снаружи домов понаросли самостройные коммуникации, однако куриц во дворах можно видеть и ныне.
10.
Искал же я здесь церковь Серафима Саровского, или вернее молельный дом (2006), но в итоге перепутал адрес и пришёл вот к этому зданию. На самом деле церковь и занимает помещение в многоквартирном доме, так что снаружи ничего принципиального иного я бы не увидел. Здесь же поздоровались со мной местные мужики, напоили чаем да поговорили по восточной традиции ни о чём, с непременными отсылками к советским временам и утерянной дружбе народов.
11.
Трущобы первых микрорайонов (они тут номерные) отступили, словно морок, а я вышел на блестящий и холёный Азербайджанский проспект, по которому пошёл смотреть Сумгаит - обыкновенный пролетарский гигант советской эпохи. Здесь - его Старый город в сталинском стиле 1950-х годов, и пожалуй самое красивое здание всего Сумгаита - ДК АзТЗ (Азербайджанского трубного завода) со стрельчатыми арками фасада:
12.
Малоэтажечки. Алиевская облицовка на сталинках смотрится неожиданно органично:
13.
14.
14а.
Тротуары радуют глаз чистотой и тенистостью:
15.
Дворы, конечно, поразгильдяистей, но без тех апокалиптических видов - самостроем в Закавказье никого не удивишь:
16.
По дороге к морю попадаются отдельные крупные здания. Вот например почтамт, и перед ним на постаменте вовсе не капли нефти, а "бута" - древнеиранский узор, в Азербайджане ставший чем-то вроде логотипа страны.
17.
Ещё через пару кварталов Азербайджанский проспект выводит к площади Флага. Флаг в её центре, метров 50 высотой, правда есть, но мне интереснее были здания по краям. Справа - администрация, явно позднесоветских времён в современном дизайне:
18.
Слева - Сумгаитский драмтеатр имени Гусейна Араблинского, основанный в 1968 году и ныне занимающий видимо лет так на 10 более старый ДК химзавода "Оргсинтез".
19.
Главная деталь сумгаитский сталинок - фризы и карнизы:
19а.
За театром очень симпатичный сад, на дальней стороне которого - бывший кинотеатр "Вагиф", ныне занятый столь крутыми рестораном, что мимо стоящих у ворот автомобилей как-то боязно ходить:
20.
За площадью Азербайджанский проспект становится бульваром:
21.
И выводит на симметричную площадь с памятником Насими (2003), тюркско-персидскому поэту 14-15 столетий:
22.
Фактически проспект, уже пешеходный, тянется и дальше, спускаясь на пляж:
23.
Если в Баку набережная представляет собой Приморский бульвар, то в Сумгаите пошли дальше, в 1957 году высадив у берега целый Приморский парк. Вдоль моря он тянется на 2,5 километра, а на кадре выше его самое широкое место - 850 метров от линии прибоя до бордюра проезжей части. На одной из параллельных дорожек - новодельный, но симпатичный кованный мостик:
24.
Парк ухожен и по-южному развесист:
25.
И лежит на довольно заметном склоне, отделяющим городские кварталы от моря. Сталинки скрыты зеленью, поверх которой пробиваются высотки для тех, кому чуть-чуть не хватило на квартиру в Баку и изрядно - на квартиру в Москве или Стамбуле.
26.
В створе Азербайджанского проспекта парковый бульвар продолжает ещё и длинный причал, на который я вышел в надежде всё-таки увидеть суровый индастриал правее по берегу, за мысом Сарыкаябаши. Но как видите, трубы и факелы не видны даже отсюда, при том что сами заводы вроде как живы и работают вполне исправно. Морской фасад Сумгаита откровенно невзрачен:
27.
Дальше по берегу (от кадра выше - левее) видны Новханы, ещё одно старое апшеронское село, а ныне ПГТ (4,5 тыс. жителей) в бакинских предместьях. Его название ("новые дома") восходит к другому селу Сиян, в 17 веке разрушенному извержением грязевого вулкана (здешние могут!), и со времён "переезда" в Новханах осталась мечеть Шах-Султана-Гусейна, с 1930-х годов лежащая в руинах. Новханы - это такое "бакинское Кратово" или "бакинское Комарово", и количество примечательных земляков оттуда впечатляет. Например, глава 1-й Азербаджанской республики и лидер "Мусавата" Мамед Эмин Расулзаде. Или американский математик Лютфи Заде, в 1930-х из Союза подавшийся в Иран, там выучившийся в школе "Эльбурс" и университете Амира-Кебира (см. здесь), женившейся на еврейке из Прибалтики, а затем уехавший в Америку и в калифорнийском университете Беркли создавший свою теорию "нечётких множеств". Или, на худой конец, Айдынчик, который ещё в 1970-е про долю воровскую пел. Южнее Новхан лежит сверхсолёное озеро Масазыр с розоватой водой и кустарными промыслами, вместе с грязевыми вулканами и естественными факелами входящее в число важнейших природных достопримечательностей Апшерона. Но в первую очередь Новханы - ближайшее к Баку место, где можно искупаться в море, не провоняв при этом нефтью с головы до пят.
28.
Каспий здесь радует глаз своей лазурностью, тем более что он на севере, то есть всегда освещён:
29.
Кадр выше снят с площади в конце проспекта Мира. Саму площадь отмечает, соответственно, абстракционистский Голубь Мира (1976) - официальный символ Сумгаита:
30.
А по соседству - огромное здании НИИ "Нефтехимавтомат":
31.
Тоже с фризом:
31а.
Дальше я пошёл в сторону центра, и вскоре сел на маршрутку в сторону вокзала. Конечно же, в Сумгаите я что-то упустил - какой-нибудь дом культуры завода с забористой аббревиатурой, или советское здание с этническими мотивами, или памятник какому-нибудь поэту, или новодельную мечеть... Сумгаит относится к самому неудобному для осмотра типу городов - где достопримечательности рассеяны слишком далеко для пеших прогулок, а специальной поездки не стоит ни одна из них. В итоге я высадился на проспекте Хучиева, тянущийся вдоль которого длинный узкий Парк Алиева упирается в колоссальный 14-этажный дом:
32.
На бульваре есть центр Гейдара Алиева (2005), которым в Азербайджане отмечен каждый район:
33.
Шахматный клуб:
34.
И музыкальная школа:
35.
Но в первую очередь - многоэтажки 1970-80-х годов, пожалуй самое красивое, что есть в этом городе:
36.
37.
38.
39.
Детали оформления, в том числе полукруги юрт и восьмиконечные зороастрийские звёзды:
40.
У дворов вид потрёпанный, но ничего похожего на Погромленный квартал нет и близко:
41.
Какие-то остатки частного сектора, бараков времён становления города - у нас такие были бы деревянными, а тут то ли саман, то ли засыпнуха:
42.
Странная торговая точка в каком-то дворе. В целом, хотя беглым взглядом и не скажешь, социальная обстановка в Сумгаите остаётся сложной, а среди бакинцев индустриальный город-спутник слывёт ещё и рассадником наркомании.
43.
Я понемногу вышел к железнодорожному вокзалу. Линия на Сумгаит была проложена лишь в 1968-70 годах, а старый вокзал, судя по виду, построили ещё лет на десять позже:
44. отсюда.
Теперь, впрочем, и он обновлён, причём со сносом самого колоритного элемента - башни. Да, и это не рендер - просто площадь, видимо, привели в тотальное с ним соответствие:
45.
Внутри я застал лишь пустой зал ожидания, блестящий новизной. С 2015 года в Сумгаит пару раз в день ходила двухэтажная швейцарская электричка "Штадлер" белорусской сборки, но в мае прошлого года железные дороги Апшеронского полуострова переживали тотальную реконструкцию, чтобы в идеале и по мере закупки Азербайджаном новых составов превратиться в местный S-Ban. Но пустой зал тут заснять, думаю, реально и ныне: хоть и делают поезда 15 пар рейсов в день, и народу в них не протолкнуться, но всё утром и вечером, а в межпиковое время поезд ходит всего дважды с 5-часовым "окном".
46.
Вот только мне на нём уже не прокатиться...
Ещё пара городов, схожим с Сумгаитом по атмосфере - казахстанский Новый Узень (Жанаозен) и узбекистанский Чирчик.
В следующей части покажу Сардарапат в Армении, а дальше продолжу рассказ о двух враждующих странах "в общем" - этнография, транспорт, реалии...
ЗАКАВКАЗЬЕ-2019 (ОГЛАВЛЕНИЕ).