Владикавказ. Часть 1: имя города
На гербе Владикавказа - горы, ворота и ключ, исчерпывающе описывающие роль этого небольшого (292 тыс. жит.) города на Тереке в 1770 километрах от Москвы. Ныне он столица Республики Северная Осетия - Алания по статусу и духу, но громкое название и обилие его альтернатив, как осетинское Дзауджикау, ингушское Буро или советско-грузинское Орджоникидзе напоминают, что исторический Владик - достояние всего Кавказа. И явно самый интересный город тех его 6 республик (кроме Дагестана), которые посетил я. На 6 частей и будет мой рассказ, и в первой из них - история, колорит и трамваи.
В прошлой части я рассказывал про Иркутск с его безумной советской архитектурой, а на весну у нас в фокусе Алания в двух и даже трёх ипостасях.
Северная Осетия - из тех мест, где хорошо путешествовать на машине и трудно без неё. Подыскивая базу на полторы недели, я ориентировался на удобные выезды, а если учесть, что Владикавказ стоит в юго-восточном углу своей республики - на его северо-запад. Гостиницы в городе неприятно дорогие, и я нашёл квартиру за 1200 рублей на улице Астана Кесаева, 19 у перекрёстка с подчёркнутой трамвайными путями Весенней. Как показала практика - идеальную во всём: жилось в ней уютно, мы легко выруливали на трассу "Кавказ" и на Алагирскую дорогу вдоль гор, а сами окрестные районы хоть и географическая окраина, но по сути второй центр "для своих". Прямо под окнами нашлись отличные кафе и магазины, а совсем рядом - грандиозный рынок "Викалина" (ставший актуальным, когда мы повредили колесо) и автовокзал, с которого мы отбыли в Цхинвал. И кажется, дизайнер РЖД родом из Владикавказа: у его окраин - серый и красный цвета.
2
Окна выходили во двор, под жизнь которого мы засыпали. Жизнь эта шумная, как во дворах моего детства, до смартфонизации всей страны: резвились дети, что-то выясняли мужики и обсуждали это всё старушки на скамейках. Привычный ход вещей нарушал то праздник, то дебош - так, в один вечер мы услышали крики и странные удары по металлу, а выглянув, увидели мужика, прыгавшего, словно макака, на крыше белой "копейки". Милицию никто не звал; полицию - тем более, а из поднявшегося гвалта мы вычленили, что нетрезвый дядька пытался познакомиться со школьницей, та нагрубила ему (хотя всё равно "сама глазки строила"), и он со злости начал громить двор. Но то - исключение: обычно среда осетинского двора дружелюбна. Я бы даже не сказал, что "это Кавказ!" - жизнь во Владикавказе не кажется сурово-патриархальной (как в Назрани и Грозном), скорее - просто старомодной.
3
С высокой лестницы Кавказа (на кадре выше чётко заметны Лесистый, Пастбищный, Скалистый и Боковой хребты) на всё это смотрит Казбек (5033м):
4
Двери подъездов в этих микрорайонах распахнуты настежь, а их жители помнят разницу между "общее" и "ничьё": внутри старый лифт, давно ждущие ремонта стены - и идеальная чистота.
4а
Уехать из района было нетрудно - вопрос "как попасть в центр?" понятен везде. Куда сложнее оказалось вернуться: большинству владикавказцев название Весенняя улица не говорит ничего. Город состоит из "сторонок" (даже карта есть) - неофициальных микрорайонов, названия которых общеизвестны, границы - незыблемы порой с дореволюционных лет, и разве что войны стороночной молодёжи давно в прошлом. Наша сторонка оказалась Закарпатьем - и вовсе не из-за своей удаленности, а из-за вот этого магазина напротив:
5
В этих высоких микрорайонах Владикавказ необычен лишь палитрой, горскими узорами на домах и общей непривычной атмосферой. Зато дворы пятиэтажек скрывают главный атрибут кавказской урбанистики - самострой, включая целые комнаты на стобах. Почти такие же кадры у меня были в Нальчике, Черкесске и азербайджанской Гяндже, и ещё будут в Тбилиси:
6
В некоторых домах стоят хадзары - невзрачные снаружи здания 1970-80-х годов, места собраний и обрядов осетинской традиционной религии. Внутри они выглядят так:
7
Немалая часть Владика - конечно, частный сектор. Не столь вычурный, как в Ингушетии или Кабарде, но сложенный на века:
8
Над всем этим нависают горы, и я бы сказал, Владикавказ - ближайший к Москве город, настолько открытый им:
9
Белый купол Казбека сияет не каждый день, а к полудню прячется в облако:
10
Его соседка Джимара (4780м) высится заметно в стороне и хорошо видна лишь с западных окраин:
11
Домашние горы Владика на Скалистом хребте, видимые почти из любой точки города, знакомы тем, кто помнит мой рассказ про Ингушетию. Вот справа - громада Столовой горы (2993м), которую с той стороны называют Мят-Лом и до принятия ислама почитали обителью богини весны Тушоли, святилище которой ещё стоит наверху. Левее просматривается Цей-Лом - вайнахский Олимп, на трёх башнях которого жили главные боги их доисламской эпохи Дела, Села и Гела. Ну а правее Столовой горы - Дарьяльский проход: до Тбилиси меньше 200 километров.
12
Главным транспортом Владикавказа, почти его метро, мне заочно казался трамвай, работающий аж с 1904 года:
13
Строила его, конечно же, Бельгия и на метровой колее - такая сохранилась в соседнем Пятигорске, а здесь была перешита в 1934-36 годах с изрядным изменением маршрутов. Та реконструкция вывела трамвай из упадка 1920-х годов, когда он порой вставал на годы. Позже система разрослась до 47 километров и 9 маршрутов и даже смогла пережить работавший в 1977-2010 годах троллейбус.
14
И думается, в нашей евроцентричной стране не последнюю роль тут сыграла эстетика: вот выйдешь так на улицу, встанешь у путей - и млеешь, представляя себя в каком-нибудь Зальцбурге или Женеве. Я бы назвал Владикавказский трамвай самым живописным в России, за вычетом всякой экзотики вроде Саяно-Шушенской ГЭС и может быть Златоуста, где эффект создаёт необычный рельеф и парадоксы вроде "куры на рельсах" или "трамвай в лесу". Трамвай Владикавказа - очень городской:
15
Прежде тут работали старенькие "Татры" (позапрошлый кадр), которые Владикавказ донашивал с 2008-12 годов за Магдебургом. Недавно их почти все заменили новейшими вагонами с прозаичным названием 71-412 от "Уралвагонзавода":
16
И всё это было бы прекрасно, кабы не одно "но" - по факту Владикавказский трамвай бесполезен...
17
В первый же день у остановки на Весенней мы ждали трамвая 1,5 часа! В 8 вечера из центра - не смогли уехать, как и в полдень от Мемориала Славы на окраине. График не поддаётся логике: так, на проспекте Мира (через него идёт большинство маршрутов) часов до 11 утра было затишье, затем прошёл десяток машин подряд - и снова ни одной часами. Весь опыт жизни в постсоветскую эпоху говорит, что трамвай негласно готовят к закрытию, отучают народ им пользоваться, чтобы через пару лет отчитаться про отсутствие спроса и что-то урвать с продажи рельс. Помимо трамвая по Владикавказу гоняют лишь "газельки" из 1990-х, где в салоне пахнет гарью и не встать в полный рост, но всегда полно стоячих пассажиров. При всех моих восторгах по этому городу, транспорт Владика - его позор. Поговорим-ка лучше про историю...
18
Владикавказ и Владивосток стоят на одной широте, но здесь название первично. Его придумал Павел Потёмкин, двоюродный брат князя Таврического, в 1784 году заложивший крепость в 4 верстах от села, историю которого не рассказать без риска получить донос в прокуратуру: осетины называют его Дзауджикау, а ингуши - Заурово. Ведь Терек был границей двух народов, и более того, в 16-17 веках ингуши впервые сошли с гор в Тарскую котловину близ города. Вернее, галгаи ("башенники"), а ингушами их прозвали по крупнейшему селу Ангушт, где в 1770 году старейшины 24 фамилий присягнули на верность России. Одним из них был Гетта, живший в одинокой башне у Терека потомок Заура Мальсагова, который в 1730-х годах пришёл из Таргима и поставил первое село у реки. Но в Осетии такие экскурсы - экстремизм, и другая версия гласит, что примерно в те же 1730-е башню за Тереком поставил Дзауг Бугулов из Куртатинского ущелья, скрывавшийся от кровной мести. Скорее всего, в селе жили и те, и другие: спускаться осетинам было просто некуда, так как их ущелья раскрывались в Кабарду с её надменными князьями и их бесконечной войной. В 1744-52 годах в далёкий Петербург ходило осетинское посольство Зураба Магкаева-Елиханова из Зарамага, и хотя первая со времён падения Алании встреча двух крещёных Византией народов прошла хорошо, геополитика не оставляли шанса объединиться. Но Россия умеет в долгую: уже в 1761 году ниже по Тереку встала крепость Моздок, куда шли служить крещёные кабардинцы и осетины, с 1764 года даже имевшие возможность учить своих детей в школе европейского типа. Как только Кючук-Кайнарджинский мирный договор 1774 года закрепил нашу сферу влияния на Северном Кавказе, в Моздок вновь явились уважаемые осетины и немедленно присоединились к России. Наконец, в 1783 году в Георгиевске князь Григорий Потёмкин встречал посланников грузинского царя Ираклия II, над государством которого по итогам той встречи был установлен протекторат.
19
Картина сложилась: вдоль реки - лояльные осетины, ингуши и грузины, поодаль с разных сторон - кабардинцы и чеченцы, бунтовавшие каждые несколько лет. Ещё дальше - враждебные Турция и Персия, и вот в 1783 году от Екатеринограда (который Потёмкин видел столицей Кавказа) потянули на юг колёсную Военно-Грузинскую дорогу - её строителей тоже надо было охранять. Вынесенная далеко за Кавказскую укреплённую линию, к самому подножью гор, Владикавказская крепость замышлялась ключом от всего региона. Однако не зря говорят, что дилетант изучает тактику, любитель - стратегию, а профи - логистику: строительство затягивалось, шах и султан точили сабли, и вскоре в Петербурге поняли, что в случае серьёзного конфликта русские батальоны за стеной Кавказа будут обречены. В 1786 году, найдя удобный предлог, Россия сняла с себя все обязательства перед Ираклием II, вывела войска и даже упразднила Владикавказскую крепость. Возрождённую лишь в 1800-03 году, когда Военно-Грузинская дорога заработала, а в Тифлисе царские чиновники низложили царя. Присоединение и пересборка Закавказья, однако, растянулось ещё на полвека, и лишь в 1842 году Тифлис стал центром Кавказского наместничества, а Владикавказ - его аватаром по ту сторону гор. Даже со своей интеллигенцией - конечно же, декабристами, в кавказской службе отметившимися не меньше, чем в сибирской ссылке и точно так же оставившие след: например, Василий Толстой стал первым этнографом Осетии. В 1846 году из Кавказской укреплённой линии выделился Владикавказский военный округ для охраны Военно-Грузинской дороги, на которой эшелон всё чаще встречался с караваном. Военный уклад размывался: к 1850-м годам в крепости жило 3,6 тыс. человек, причём - поровну мужчин и женщин. В 1860-м, через полгода после пленения Шамиля, власти признали очевидное: Владикавказ получил статус города и Терскую область от КавМинВод до Каспия.
20
Старый аул расселили и башню взорвали ещё в 1830-х годах. Крепость теперь не читается даже на плане, но её цейхгаузы и последняя башня успели попасть в объектив местного фотографа Григория Раева, а во дворе на Армянской улице остался огрызок стены, о котором я, увы, узнал лишь по возвращении.
20а
Куда лучше сохранилось предместье - Осетинская (прежде Тарская) горка, нависавшая над крепостью с юга и потому заселённая братьями-христианами. В 1814 году миссионеры поставили там деревянный храм Рождества Богородицы, и ныне известный как Осетинская церковь. С 2014 года службы в ней ведутся на осетинском языке:
21
Обычно её преподносят старейшим зданием города, которое застало крепость - но это не так: нынешний храм, 3-й на этом месте, освящён в 1860 году, а эклектический облик принял и вовсе в 1896-м:
22
Да и тот не вполне аутентичен: в 1930-х годах странно перестроенную церковь занимал горисполком, а в 1939-91 - музей осетинской литературы:
22а
Ведь в ограде над обрывом расположен Пантеон, начавшийся в 1866 году с могилы первого настоятеля и просветителя Аксо Колиева. Позже тут хоронили других осетинских священников, а в 1906 рядом с ним лёг сам Коста Хетагуров (белый бюст поодаль) - для аланского народа разом Пушкин, Репин и Карамзин. Теперь у Осетинской церкви покоятся герои, поэты, учёные, революционеры, политики... Вот например Васо Абаев из Южной Осетии - лингвист, автор этимологического словаря осетинского языка и канонических трудов по Нартскому эпосу.
23
С другой стороны - надгробия 1840-50-х годов, перенесённые в 1937 году с кладбища бывшей крепости:
24
От которой до 1930-х годов оставалась Преображенская церковь (1858-63), также известная как Старый собор. С 1897 года она значилась Войсковым храмом Терских казаков.
24а
У которых, как и у собратьев с Кубани, интереснее всего - предыстория. Её начали если не в 15, то в 16 веке гребенцы - вольные казаки, поселившиеся "на гребнях" Терского и Сунженского хребтов в теперешней Чечне. Кем были они - версий много: по самой романтичной - ушкуйниками, корсарами северных рек, с падением Вольного Новгорода понявшими, что под Москвой житья не будет. По другой версии, в тылу у их предков пала Рязань, а гребенцы перекочевали с Червлёного Яра - древней вольницы у Хопра, полнившейся как русскими с севера, так и аланами с юга, и вот их потомки теперь возвращались домой. Как бы то ни было, на Гребнях русские люди обрели идеальную вольницу, край бесконечной войны, где закон - пищаль и сабля. Даже вместо станиц казаки ставили хутора в складках холмов, легко переносимые на новое место. Гребенцам было не до церковного Раскола, а потому вплоть до советских времён оставались они староверами и бороды носили не хуже, чем у любых мусульман. Которые не были их врагами - просто в этих краях война являлась образом жизни. На ярмарке в Чечен-Ауле казаки покупали у горцев коней, а горцы у казаков - тонкорунных овец и коров. Черкеска и шашка входила в их быт параллельно. Горские набеги на станицы с угоном скота и похищением невест сменялись набегами казаков на аулы. Чеченец-изгой спускался на гребень и крестился, а казака-изгоя в горах усыновлял какой-нибудь тейп, и разве только русских тейпов не сложилось. Власть гребенцы недолюбливали - но понимали ценность мощного тыла, и в отличие от иных вольниц, не противились России никогда. В 1711 году, с приближением границы к Кавказу, было учреждено Гребенское казачье войско, а в 1717-м и казачий круг сменил наказной атаман. На Терек потянулись подкрепления...
25а
В 1722 году в его устье собралось Аграханское (не путать с Астраханским!) казачье войско, явно готовившееся стать Гилянским, но после смены планов в 1735 годы разошедшееся вдоль Кавказа как Терско-Семейное (из переселённых с семьями донцов) и Терско-Кизлярское (из гребенцев) войска. В 1760-х годах образовалась Моздокская горская казачья бригада из крещёных кабардинцев и осетин, служивших в основном проводниками и переводчиками, а уже к 1770 году пополнения с Волги и Дона превратили её в полк. С 1774-86 годах всю эту сборную солянку подчинили Астраханскому казачьему войску, а в 1832 свели с прикубанскими полками в Кавказское линейное казачье войско, охранявшее теперь предгорья от Кизляра до Азова. Наконец, в 1860 году на Северном Кавказе вместо зон ответственности разных полков впервые появились регионы - полувоенные области, от губерний отличавшиеся тем, что их начальник был военный и по совместительству наказной атаман. Терская область охватывала нынешние Кабардино-Балкарию, Северную Осетию, Ингушетию и Чечню, равнинную часть Дагестана с Кизляром и Хасавюртом и юго-восток Ставрополья начиная с КавМинВод, и все оказавшиеся на этом пространстве казачьи части образовали Терское войско. Оно вело старшинство с 1577 года, когда гребенцы впервые воевали под царским знаменем, а покровителем его стал Святой Варфоломей, в день которого Шамиль покорился этому знамени. Староверы и старожилы гребенцы остались ядром войска, его элитой, прочих терцев, не говоря уж про шаповалов ("обычных" русских) откровенно презиравшей. По факту единого Терского войска так и не сложилось (что позже показала Гражданская война), и даже штаб его снимал доходные дома. С 1878 года это был особняк Сорокина (кадры выше и ниже) 1860-х годов на углу улиц Кирова и Тамаева, повидавший десяток судьбоносных для Осетии арендаторов. Увы, с застеклённой верандой он столь невзрачен, что даже я заснял его случайно и не в лучшем ракурсе:
25
В 1875 году во Владикавказ пришла из Ростова железная дорога, и лишь в 1900-м альтернативная ей ветка протянулась вдоль Каспия до Баку - эту четверть века, когда город стал перевалкой с вагонов на фаэтоны, можно считать его расцветом. Откровенно говоря, даже тогда Владикавказ был невелик... но впечатляюще поликультурен: из 50 тыс. его жителей 69% были русские, 7% - осетины, а остальное - весь Кавказ и пол-мира.... Например, 1,5% жителей у ближайшей к своей стране железной дороги в Европу составляли персы, имевшие консульство, школу, торговый ряд и Шиитскую мечеть (1870-е) на Тереке:
26
От неё видна Суннитская мечеть (1906-08), построенная на деньги бакинского магната Муртуза Мухтарова, который не нефть добывал, а оборудование для её добычи делал и конечно, не мог не целиться на Грозненские промыслА. Молились тут в основном осетины-мусульмане. Ингушская община Владикавказа, напротив, редко превышала 1%, лишь в 1930-х и 1980-х достигая пиков в 4%. Тем не менее, своё название Буро (в переводе Крепость) говорит о многом: полтораста лет для многих галгаев не было городов, кроме Владикавказа.
27
Конечно, куда ж без армян? Во Владикавказе они жили со времён основания крепости. Про их предместье у Терека напоминает храм Сурб-Григор (1868), а самые красивые дома построены армянскими купцами:
28
У грузин был храм Святой Нины (1898) при школе, и жило их тут немногим меньше (6%), чем осетин: потомки спасённых из горского плена рабов (иногда лишь выдававших себя за грузин), картлийские купцы и, конечно, горцы-мохеви с верховий Терека, которым Кавкави явно был ближе Тбилиси. Так, именно здесь в 1933 году родился самый уважаемый грузин наших дней - патриарх Илиа II. Да и сам город в 1931-91 годах (с перерывом в 1944-56 на Дзауджикау) назывался Орджоникидзе. Грузины, как и ингуши, жили в основном на Шалдоне - обширном предместье восточнее центра.
29
Европу представляли поляки - ссыльные, солдаты и путейцы, к началу ХХ века 3% жителей. Сейчас заметнее греки, община которых сложилась несколькими волнами с 1820-х, и даже ныне велика (несколько тысяч человек) и крепка: колоритный грек есть в кругу знакомых у каждого местного. А вот немцев тут не было много никогда, но от них осталась огромная кирха (1910):
30
Впрочем, проценты ничего не значат: как самый благоустроенный и цивилизованный город Северного Кавказа, всю царскую эпоху Владикавказ был центром притяжения интеллектуалов и богачей от балкарцев до кумыков. Но в первую очередь - конечно, осетин: единоверцы и главные союзники России на Северном Кавказе, в 19 веке они европеизировались стремительно, и вряд ли кто-то сможет сосчитать, сколько тут адресов, знаковых для их культуры. Вот например под Осетинской горкой, на тихой улице Цаголова (ранее Тарской) дом Киракозовых-Огановых, где в 1862 знакомый нам Аксо Колиев открыл первую школу для осетинских девочек, а в 1891 году её спас от закрытия (подняв шум) Коста Хетагуров. В 1919-20 здесь собиралось Осетинское историко-филологическое общество. Он забыт и заброшен, но куда чаще дома по таким адресам опрятны и увешаны мемориальными досками.
31
Сама улица Цаголова - типичный пейзаж Старого Владикавказа:
32
Облик его - странно неповторим и прост. Основной материал - голый красный кирпич:
33
Основные стили - эклектика и рациональный модерн, и всё - в буйной зелени Юга:
34
Так же выглядит и Ольгинская женская школа, основанная в 1861 году и названная в честь Ольги Фёдоровны, жены Кавказского наместника Великого князя Михаила Николаевича. Ещё до Терского штаба она снимала дом Сорокиных, а отдельным зданием обзавелась в 1874 году. Теперь его занимает физмат Северо-Осетинского университета, учреждённого здесь же в 1920-м. Ну а 1-8 мая 1917 года в этих стенах прошёл I съезд Союза Горцев Северного Кавказа, ровно за год проделавшего путь от борьбы за автономию в составе России до провозглашения независимой Республики Союза Народов Северного Кавказа под турецким крылом.
35
И хотя по итогам постсоветских войн "единый Кавказ" звучит ещё утопичнее, чем "мир без ненависти", всё той же горской интеллигенции лишь предстояло это понять. Идея съезда родилась на кухонных посиделках у балкарца Басията Шаханова, вёл его даргинец Талгат Башир, Горской республикой в разное время руководили чеченский нефтяной магнат Тапа Чермоев, кумык Рашитхан Капланов и кабардинец Пшемахо Коцев, а спонсировали всю эту движуху азербайджанцы из Баку. Республика претендовала на весь Северный Кавказ - это 125 тыс. км², на которых Союз Горцев как-то насчитал 4,2 миллиона жителей, включая 77% кавказцев, 21% славян и 2,5% прочих народов (в первую очередь армян, евреев, греков и эстонцев). Под началом Горского правительства и Союзного Совета (парламента) РСНСК позиционировалась федерацией 7 штатов: Абхазия, Черкесия (включая Кабарду), Карачай и Балкария, Осетия, Ингушетия, Чечня, Дагестан (с Закаталами по ту сторону гор) и Ногайские степи. Всё это уживалось с шариатом в основе законов и весьма оригинальным способом дискриминации: для жителей плоскости (любого народа) налоги были вдвое выше, чем для жителей гор. Можно вообразить, к каким коллизиям бы это всё привело, если бы республика состоялась, но...
В том же марте 1917 года во дворце Наказаного атамана провели съезд казаки во главе с атаманом Михаилом Карауловым, а в той же Ольгиснкой гимназии - коммунисты под началом грузин Самуила Буачидзе и Иванэ Орахелошвили. В декабре две силы объединились против третьей в Терско-Дагестанское Временное правительство, но уже 10 дней спустя Караулов был убит случайным дезертиром.
35а
Тем временем в Моздоке и Пятигорске при участии Сергея Кирова прошли свои Съезды Народов Терека, породившие Терскую Советскую республику - тоже подчёркнуто многонациональную и даже более русофобскую: большевики сманили горцев обещанием выгнать казаков за Терек. Уже в марте 1918 года Терские областной народный совет и совнарком начали работу во Владикавказе, в здании училища (1911) у вокзала. На фото, кстати, обратите внимание на "Чебурашку" - это детский трамвай-кафе, который здорово бесит, когда час уже ждёшь нормального трамвая.
36
К лету 1918 года вся эта гремчуая смесь рванула Терским восстанием, начавшимся близ Моздока. Теоретически - казачьим, да не совсем: осетины, среди коих было много казаков (Георгий Бичерахов и Эльмурза Мистулов) и возглавили его, и поддержали массово. В августе в охваченным уличными боями Владикавказе казалось, что повстанцы вот-вот возьмут верх, но исход решили призванные красными ингуши. Вообще, силы в тех сражениях участвовали весьма парадоксальные: кабардинские шариат-коммунисты (см. здесь), молокане-большевики, китайские добровольцы... К ноябрю восстание было подавлено, но многие повстанцы вернулись сюда в феврале 1919 года с армией Деникина. Лишь в марте 1920-го (когда белые думали передать город Горской республике), по итогам уже советского восстания, которое поддержали местный гарнизон, Красная Армия заняла Владикавказ окончательно.
37
Но полдела присоединить Кавказ - а ты попробуй его ещё и размежевать национально! В 1921 году на карте Советской России появилась Горская АССР площадью 74 тыс. км² и населением 1,2 млн. чел. состоявшая из Карачаевского, Балкарского, Кабардинского, Осетинского, Ингушского, Чеченского и Сунженского Казачьего округов - ядром последнего стали красные казаки из предгорий Ингушетии. О ней и ныне кое-что напоминает - например, проспект Мира замыкает не абы какой, а Горский сельхозинститут 1960-х годов постройки. На том же проспекте размещались ЦИК и Партком - соответственно в красном здании Общества Взаимного кредита (1903) и ближнем доме Ходякова (1908), где в 1918 году находился штаб Красной Армии под началом Михаила Левандовского.
38
Но большевик лёгких путей не ищет, и республику продолжили межевать. К концу 1922 года от неё осталось ядро - Ингушетия и Осетия, которые логичнее всего было бы разграничить по Тереку... вот только чей тогда Владикавказ?! В 1924 году он стал городом подчинения РСФСР и центром обоих регионов. Горком разместился в 3-этажном Новом корпусе гостиницы "Париж" (1908; в центре), а роскошный (особенно внутри) особняк Оганова заняли органы Северо-Осетинской автономной области. Правда, так и не понял, до 1929 года или после, когда Иосиф Дзугаев (он же Джугашвили, он же Сталин) передал ей Владикавказ.
39
С адресами органов СОАО вообще как-то сложнее, чем ИнгАО: ведь то - краеведение, а это - политика. Ещё 5 лет Владикавказ/Орджоникидзе оставался столицей 2 регионов, и в соседнем квартале, в доходнике Киракозова (более известном как здание Окружного суда) в 1924-34 годах заседал исполком Ингушетии:
40
В тихой улочке неподалёку стоит дом мелкого нефтепромышленника Александра Замкового (1905), служивший резиденцией главы Ингушетии и заодно обкомом. С 1924 тут жил Идрис Зязиков, в честь которого назван теперь главная улица Магаса - он отстаивал автономию для своего народа, но в 1929 был снят с поста и вскоре казнён. Над горцами поставили белорусского еврея Иосифа Черноглаза, но тот уже в 1930 наломал дров с чтимым муллой и за это поплатился жизнью. В 1934-м Северная Осетия стала республикой, а Ингушетия - районами Чечено-Ингушской АССР.
41
И вроде два народа всё-таки размежевались, но... Как верно заметил shm512, идея баланса между национальными и экономическими критериями размежевания абсурдна сама по себе. Экономика требовала включить в один регионом с Владикавказом пржитую им к горам Тарскую котловину, что и было сделано в 1944 году с депортацией вайнахов. В 1957 году ЧИАССР возродилась - но в иных граница: за Тереком к ней добавились русские районы, а вот Тарская котловина осталась Восточной частью Пригородного района СОАССР. Её успели заселить выходцы из Южной Осетии, и их стычки с пытавшими вернуться на малую родину ингушами понемногу начали собираться в этнический конфликт. Его предвестием стали беспорядки в Орджоникидзе 21-24 октября 1981 года, начавшиеся с убийства осетинского таксиста в ингушском селении Плиево. Похоронная процессия резко свернула к обкому и превратилась в митинг, главным требованием которого было - "долой ингушей!". Попытки увещевать толпу лишь её разозлили - митингующие разгромили обком, а глава республики Билал Кабалоев чудом избежал расправы. Единственной жертвой остался солдат, выброшенный из окна обкома, и это удивительно: ещё несколько дней около 6000 человек с арматурой и камнями атаковали то одно, то другое здание, а счёт побитых и раненых шёл на сотни. Дальше наступила тишина, но сколь зловещая - можно понять хотя бы потому, что прежде стабильно росшая русская община Владикавказа резко пошла на спад. Почуяв ветер перемен, ингуши в Тарской котловине всё чаще брали своё силой, изгоняя осетин и расправляясь с приехавшими милиционерами. С осени 1992 года два народа, наплевав на российские законы, начали готовить вооружённые отряды, впервые схлестнувшиеся 30 октября. К 4 ноября, когда подошла армия, Тарская котловина осталась за осетинами. В скоротечной войне, для большинства россиян так и оставшихся в тени грузинских и чеченских войн, погибло 27 солдат, 154 осетина и 598 ингушей. В Тарской котловине было сожжено 13 сёл, разрушены мечети и погибли архивы крупнейшего ингушского писателя Идриса Базоркина, а порядка 30 тысяч человек стали беженцами, по наступающей зиме пешком уйдя через границу регионов.
42. интерьер дома с кадра выше
Взаимная неприязнь двух народов тлеет и ныне, но - ассиметрично. Ингуши ездят во Владикавказ отовариваться и развлекаться (в том числе харамно) и без них сложно представить вокзал и аэропорт, где в один с нами рейс целая процессия встречала кого-то. Но ингуши были и основными исполнителями бесчисленных терактов в Осетии, включая Беслан. Осетины же не ездят в Ингушетию вовсе, считая, что там варвары живут.
43
Достигнув в 2002 году пика в 315 тыс. жителей, ныне Владикавказ ужимается, причём - неожиданно быстро для регионального центра в тёплом краю: это явно говорит о безработице и бедности. Большинством (ныне 65%) его жителей осетины стали лишь в Перестройку, а русская община к концу 1990-х стабилизировалась на уровне 25%. Ещё 3,5% владикавказцев армяне, 2% - грузины и 1% - ингуши. По другим данным, ингушей 4%, но это пусть не вводят в заблуждение: городской округ (321 тыс. жит.) простирается до самой границы, включая ряд ингушских и грузинских сёл. На глаз же город кажется чисто осетинским - в отличие от Кабарды или Чечни, русские в Осетии абсолютно сливаются с фоном.
44
Немногим реже Ильича со стен и постаментов смотрит Коста Хетагуров:
45
А осетинский триколор не менее популярен, чем российский. Общается народ в основном по-русски, но в последние годы в моде осетинские вывески без дубляжа:
46
Чаще всего отмечающие заведения национальной кухни. Приятная фишка Владикавказа - фыччинарии, где готовят мясные пироги - фыччины:
47
Всего их в городе десяток, но лучшие - "Ирон Кабиц" у вокзала и "Фыдджынта" на проспекте Коста, в народе известная как Натюрморт - ибо с видом на тюрьму.
48
Есть и несколько национальных ресторанов - например, "Къона" у площади Победы:
49а
Где я бы советовал всё, кроме пирогов - здешние суп лывжа и каша дзыкка так и осталась непревзойдёнными.
49
Лучшие в Осетии, а значит и в России, а значит и в мире осетинские пироги нашлись почти напротив нашего дома. Только это не кафе - пекут исключительно на вынос (это занимает минут 40), а помещение без стульев рассчитано на солидную очередь. Фото я снял в ноябре по дороге из Грузии - тремя пирогами отсюда мы питались полтора суток в поезде.
50
Менее очевидно, что во Владикавказ - столица шаурмы, по которой я скучаю не меньше, чем по фыччинам. Лучшие кафе с ней, где в любое время суток надо быть готовым отстоять немалую очередь - "Хатта" опять же близ нашего дома и "Сирия" в соседнем квартале, на Владикавказской улице, в местности, известной как Алан. Другой не очевидный специалитет - одни из самых вкусных в России лимонады: как разноцветные "Бавария" в стекле, так и "Свайп" в пластике, ничуть не уступающий "Спрайту".
50а
А вот тут не надо думать на громовержца Уациллу - магазин держит выходец из села Гром(и) в Южной Осетии. "Кударцев" (как тут называют южных осетин) в городе немало ещё с 1990-х, и местные смотрят на них как на горцев - диковатых и неотёсанных, но душевных и честных. Квартиру мы снимали и вовсе у дагестанцев: роль Владикавказа как "горского Петербурга", самого европеизированного в своём регионе, но при этом всё равно кавказского города, актуальна и ныне.
50б
По меркам Кавказа тут и культурная жизнь бьёт ключом: мне говорили об отличных книжных магазинах и уникальном арт-пространстве "Портал". Увы, первые оценить мы не успели, а второй оказался закрыт на ремонт.
51
Стрит-артом и прочими фишечками "хипстерства первой волны" город не богат, и в основном они тут прикладные:
52
Ведь, напомню, жизнь тут слегка старомодна:
53
Мне кажется, Владикавказ - последнее место, где остался тёплый дух советского Кавказа...
54
55
56
В следующей части - пройдёмся по его главной улице.
Обзор поездки и оглавление.