Аллон-биллон

[varandej]

Кажется, я нашёл идеальный регион для путешествий. Там красивая природа и обилие древностей, но всё доступно и недалеко. Днём можно гулять у горных льдов, а вечером - сидеть в кафе среди старого города. Там много этнического колорита и можно всю поездку питаться только национальной едой. Да и вообще еда вкусная от шаурмы до лимонадов. Там достаточно туристов, чтобы оформилась инфраструктура, но и не такие толпы, чтобы стоять в очередях. И что это за регион?

Республика Северная Осетия - Алания, где побывали мы ещё в июле и я ещё тогда написал пост по горячим следам. Но выкладываю его только сейчас, вернувшись из Грузии - ведь Осетии на карте две, и я посетил их обе.

Если весной, отправляясь на Черноморское побережье Кавказа, мы с Наташей имели потребность укататься вдрызг, то теперь хотелось расслабленности и комфорта. Куда податься летом, я думал долго, а в итоге повод нашёл меня сам в лице Георгия, который продаёт в Москве правильные осетинские пироги на дровах. Он обратился к Наташе за рекламой, и это стало последней каплей: тема Алании проходила красной нитью через мои посты о Кавказе, а потому и про пару Осетий я думал с весны. Останавливало то, что впереди маячила Грузия, но... Два билета до Владикавказа, бронь квартиры и прокатная машина образовались вдруг сами.

2


На Кавказ в наши дни лететь долго, но интересно: самолёт делает крюк аж над Казахстаном и Каспием, и в иллюминатор видны обрывы Мангышлака, пляжи Дагестана и лагуны Тюленьих островов. В аэропорту Владикавказа я впервые оказался в 2019 году, примчавшись сюда стопом аж из Турции. Здесь же начиналась и заканчивалась в 2021м моя поездка по Чечне и Ингушетии, включавшая также Моздок и Беслан.  Однако жизнь не стоит на месте: за пару месяцев до нашей поездки тут открыли новый терминал. Симпатичный снаружи, но тесноватый внутри:

3


Вместе с нами прилетели несколько дюжих чеченцев с лысыми головами и мощными бородами, причём один на костылях, а другой - на каталке. Горцев встречали братья по тейпу, а у ворот - женщины в длинных платьях и дети с зелёными флагами. Процессия расселась по машинам и куда-то укатила, ну а мы столкнулись с досадной особенностью владикавказского аэропорта - отсутствием транспорта в город. За 400 рублей я вызвал Яндекс-Такси, и как оказалось, не прогадал - водитель успел немало рассказать да снабдил нас явками лучших мест, где поесть: в ресторане "Кьона" отличная дзыкка, "Фыджынта" и "Ирон Кабис" (у вокзала) славятся фыдчынами (пирогами с мясом), а в "Сирии" и "Хатте" - лучшая чуть ли не во всей России шаурма. Напротив "Хатты" на Весенней улице, в микрорайоне у гор, мы и сняли квартиру, с которой тоже несказанно повезло. Причём не только уютом комнат и удобством расположения: хозяйка так плотно занималась подготовкой свадьбы сына, что временно закрыла бронь, а стало быть, мы могли спокойно отсюда уезжать и возвращаться, оплачивая только дни постоя.

4


Владикавказ оказался одним из красивейших городов России, где старый центр дополняют осетинский колорит, бурный Терек и близость гор. По которым, к тому же, я прежде лазал. К концу поездки жили мы уже не "на Весенней улице", а "на Закарпатье", да и разобрались не только в том, где вкуснее шаурма, но и когда сподручнее ловить трамвай и как искать автозапчасти на колоссальном рынке "Викалина".

5


Два дня погуляв, утром мы отправились на окраину, где неприметная автомойка оказалась сервисом автоаренды "Омнибус", а там за 1900 рублей в день взяли белую "Ладу Гранта". И хоть у неё клинили двери и не работал ручник, я не прогадал и тут: по сухому каменистому бездорожью осетинских гор пузотёрка пройдёт не везде, а внедорожник избыточен. Сквозь бешеный кавказский трафик мы вырулили на Алагирскую дорогу, которую предстояло выучить наизусть заодно с абрисом Кавказа. Заодно с абрисом Кавказа, то курившимся тучами, то сверкавшим снегами. И лишь со слов местных мы поняли, как повезло нам любоваться им - два месяца Кавказ заливали дожди, иссякшие буквально накануне

6.


Первые два дня мы сворачивали у села Дзуарикау с трагическим памятником не вернувшимся с войны 7 братьям Газдановым. Асфальтовая дорога уходит в Куртатинское ущелье, встречающее укреплённым гротом в селе Дзивгис. Здесь же мы впервые познакомились с осетинской религиозностью: нас не пустили на дзуар (святилище в средневековой церкви) да сделали Наташе выговор за шорты.

7


Выше по ущелью - посёлок Верхний Фиагдон, превратившийся в туристическую резервацию, и нависающие над ним башни заброшенного селения Цмити:

8


И самый высокогорный в России Аланский Успенский монастырь, через речку от которого никому не режет глаз фигура скифского бога:

9


Фиагдон мы увидели и на следующий день, стартовав на пару часов пораньше, чтобы уйти пыльной грунтовкой за тягучий перевал в соседнее ущелье Гизельдона. С него - и заглавный кадр: в 2020 году горы Осетии украсила дюжина национальных символов, и в том числе уникальная для кириллицы буква "Ӕ". На спуске с перевала нас обогнала белая "Нива", и её водитель крикнул Наташе в открытое окно, что у нас сдулось колесо. Мы откровенно растерялись, но тут же рядом притормозила другая "Нива", а в ней обнаружились самые что ни на есть Двое из Ларца - коротко спросив, не нужна ли помощь, осетины сами нашли в нашей машине запаску, насос и домкрат, всё починили да не слушая благодарностей уехали. И всё бы ничего - да только где-то выше по перевалу с колеса слетел колпак, и до конца поездки меня не отпускали опасения: вдруг это станет поводом для удержания залога? Впрочем, тревоги тут долго не живут - мы без труда доехали к подножью высочайших в России Мидограбинских водопадов и даже к ним поднялись:

10


Вдоль Гизельдона и Геналдона вытянулась Тагаурия - некогда самая богатая и непокорная часть Осетии. О былом напоминает Даргавс - если не самый большой, то уж точно самый зрелищный на Кавказе Город Мёртвых:

11


Мы съездили взглянуть на первую на Кавказе Гизельдонскую ГЭС 1920-х годов... но обнаружили страшный серпантин, ныряющий к селу Кобан. Местные говорили, что "Лада" сюда не сможет забраться, но спустится легко, всё же мы повернули...

12


...и перевалили в соседнее Кармадонское ущелье. У асфальтовой дороги, ведущей кратчайшим путём во Владикавказ, стоит народный памятник тем, кто вот уже 21 год покоится под завалом стихии.

13


В третий автодень мы проехали, наконец, Дзуарикау и свернули у Алагира - на ТрансКАМ, Транскавказскую автомагистраль, проложенную в 1980-х годах по мотивам царской Военно-Осетинской дороги. У края гор встречает символ Алании - скульптура Уастырджи, бога-заступника людей, которого обычно отождествляют со Святым Георгием:

14


ТрансКАМ эффектно петляет среди крутых островерхих гор, и все остановки мне не показать в этом обзоре. Тут есть, например, горняцкий Мизур - самый узкий посёлок России:

15


В боковом ущелье тихо лежит Садон - город-призрак в лучших традициях Крайнего Севера, но только с бельгийскими домами 19 века в буйной зелени Юга:

16


Они же выдают горняцкое прошлое и в селении Нузал, где сохранился маленькая средневековая часовня. С неё, вероятно, начиналась Южная Осетия - тут лежит некий князь, скорее всего - Ос-Багатар, в годы краха Алании пытавшийся отвоевать место за горами. Там потрясающие фрески и приторно-ласковый, но строгий смотритель, напомнивший Наташе евнуха в султанском гареме. Смотрит он за тем, чтобы никто из не фотографировал, да вдобавок берёт у гостей контакты: по его словам, "многие гости вели себя, скажем так, непотребно. Даже позволяли себе делать селфи! И наша епархия приняла решения съёмку в часовне запретить". Звучит абсурдно? Но люди просто ухватило тренд: если в 2010-х повышение по службе приносила ликвидация запретов, то с 2022 года процесс пошёл вспять...

17.


В следующем селе Бурон мы свернули в Цейское ущелье, вид которого напоминал, что для Алании это место особенное. В лесу над речкой стоит самое чтимое осетинское святилище Реком:

18


А простенькая, но очень живописная канатка ведёт к леднику Сказка. Название, кстати, осетинское - хоть тут правда сказочная красота:

19


За Буроном дорога раздваивается. Налево - ТрансКАМ ведёт в Южную Осетию, направо уходит старая Военно-Осетинская дорога, куда мы свернули вечером того бесконечного дня. Между дорог - Зарамагская ГЭС, или вернее одно из десятка её сооружений, протянувшихся по всему ущелью:

20.


Когда-то уходившая за Мамисонский перевал, нынешняя Военно-Осетинская дорога - тупик. Однако, неожиданно, покрытый ровным асфальтом, по которому мы и мчались минут 40, не встретив ни одной попутной или встречной машины.

21.


И с началом тяжёлого тёмного дождя добрались в Лисри - пожалуй, самое красивое во всей Алании из заброшенных горных сёл:

22.


К Алагиру мы поехали и на четвёртый день, да только свернули с дороги чуть раньше. Здесь находится святыня - круглая роща Хетага, когда-то, по легенде, спустившаяся с гор и укрывшая прародителя осетин от погони. В первое воскресение июля там проходит праздник всей Алании, и мы решили заглянуть на огонёк. Вот только в традиционной осетинской вере нет жрецов и не принято молиться на коленях: основой формой богослужений тут служит кувд - ритуальное застолье, где молитва похожа на тост. Конечно же, не с лимонадом: если Наташа имела железный аргумент "я за рулём" и пила алутон (очень тёмное безалкогольное пиво), то я не отвертелся от кукурузной 25-градусной араки. И, конечно, после пары застолий, на которые нас зазвали, покидал рощу в состоянии "птичку жалко!".

23.


Тем не менее, после рощи Хетага мы ещё немного покатались вдоль ТрансКАМа и заехали в сам Алагир - небольшой кавказский городок с совершенно уральской историей и храмом-крепостью на главной площади:

24.


По дороге во Владикавказ мы поняли, что впереди образовался лишний день - в третий раз ехать по ТрансКАМу не хотелось. Импровизация пришла быстро: мы отправились не на восток, а на юг, по Военно-Грузинской дороге. Первым делом - посмотреть на легендарный Верхний Ларс, а под разговоры о том, что здесь творилось прошлой осенью, ещё и подобрали автостопщика. Паренёк начал знакомство словами "я из Беларуси бегу" и поведал нам за полчаса буквально ВСЁ: участвовал в организации протестов в 2020-м, недавно был арестован КГБ и под угрозой большого срока пошёл на сделку, но вскоре по подсказкам "Беларускага дома" решил прорываться в Батуми. Подсказка была простейшей: кураторы установили опытным путём, что КГБшники в выходные отдыхают, и стартовав в ночь на субботу, к утру понедельника можно было умчаться далеко. Паренёк изложил нам весь пройденный маршрут по России и намеченный по Грузии, выяснял, можно ли без визы ездить в Турцию или Армению, показал, как найти его в социальных сетях... И всё бы ничего, но.... это мы люди жалостливые, а кто-то другой бы, выслушав всё это, вполне мог бы позвонить "куда следует". В общем-то, я и раньше догадывался, что у "людей с хорошими лицами" лица просто наивные, но что настолько - сам не ожидал.

25.


Оставив горе-диссидента у ворот Верхнего Ларса, мы чуть сдали назад и у селения Чми свернули в Ингушетию, в знакомое мне Джейрахское ущелье. Там сходили к Ляжгинскому водопаду, упущенному мной в прошлый приезд:

26.


Да к башням Эрзи - познакомить Наташу ещё и с вайнахским зодчеством. Среди башен она запустила того же воздушного змея, которого годом ранее мы запускали в Приэльбрусье.

27.


На обратном пути я думал осмотреть южную окраину Владикавказа с Парком Победы и Парком Нартов... как вдруг с небес спустилась ТЬМА: на часа было что-то около 16, а сумерки казались предзакатными. Я понимал, что сейчас будет, и это что-то не заставило нас ждать: сперва хлынул ливень, за пару секунд промочивший до нитки пешеходов, а затем забарабанил крупный град, оставивший на стекле "Лады" несколько крошечных выбоин. Мы пытались укрыться от него под деревьям, но ветер налетел такой, что я счёл безопаснее отъехать на открытое место. Вновь выехали на асфальт мы по брюхо в воде, превратившей улицы в горные реки, и вдруг до меня начало доходить, что это наводнение:

28.


На самом деле, конечно, у страха глаза велики: Терек не выходил из берегов, просто вода не успела стечь в дренажи. Кое-как мы вырулили на сухое, а успокоившись и перекусив шаурмой в той самой "Сирии", решили ехать на "Викалину" поискать колпак для колеса. Увы, лавки автозапчастей тут закрывается уже в обед, но по крайней мере мы узнали об этом. Чудовищная туча уходила над просторами рынка куда-то на север...

29.


...И всё же это была очень уютная неделя. Вечер за вечером мы ставили машину на парковку под окнами, затаривались недостающим в местных магазинах, здоровались с соседями в стареньком советском лифте за дверью без кодового замка, ужинали под гвалт детворы за окном, а утро начинали видом на горы. Но пора было покинуть Дзауджикау (осетинское название Владикавказа). Хмуром утром мы муторно вырулили на трассу "Кавказ" да свернули с неё на параллельную привычной алагирской трассе дорогу. По пути городок Ардон встретил домиками царской эпохи да цветущим гибискусом, название которого никто из местных не знал:

30.


Дигора запомнилась Аллеей Славы и парком имени Валерия Гергиева, а Чикола и вовсе не запомнилась ни чем, кроме заправки и столовой.

31.


Следующие 3 дня мы провели в Дигории - самом дальнем и глухом осетинском ущелье, жители которого так обособлены, что в 1920-30-х даже числились отдельным народом. А какие в Дигории названия! Вот этот вид снят из села Задалеск, напротив лежит историческая земля Донифарс, а впереди - развилка у села Мацута.

32.


Внизу нас пугали: в Дигории де нет магазинов и кафе, а если и есть - там всё в 2-3 раза дороже. Вдобавок, ехали мы почти наобум: на турбазах и в хостелах, с которыми я связывался заранее, либо цена казалась неподъёмной, либо мест не было до конца лета. Но сами осетины, говоря про Дигорию, пару раз упоминали "Орлиное Гнездо", и вот я нашёл его телефон в интернете, позвонил да обнаружил, что мы можем снять комнату по 600 рублей с человека. От Мацуты мы повернули направо, в Стур-Дигору, и по асфальтовой дороге быстро достигли цели. Там в конце ущелья несколько турбаз, вот только про "Орлиное гнездо" не знал никто из встречных. Оно существует словно тайно: у отеля "Ростсельмаш" можно спуститься вниз к развилке у речки, и налево будет самая пафосная в долине база "Порог Неба", а направо - указатель на кафе "Кубус". Вместо кафе встречает парковка на лугу и ворота моста через горную речку, на котором из вывесок лишь "Частная территория! Проход запрещён!". Но вот на этой-то частной территории "Орлиное гнездо" располагается, и хотя условия в домике оказались спартанскими, это компенсировала душевность хозяек (приготовивших нам полную кастрюлю дзыкки) и шум реки, под который мы засыпали. До сумерек мы успели сходить к неимоверно прекрасным водопадам Три Сестры, или вернее к преграждающей их подножье речке.

33.


Полный день в Дигории мы посвятили поездке в Тапан-Дигору от Мацуты налево и продолжающий её высокогорный Уаллагком. Там грунтовые дороги и десяток старых сёл с башнями, дзуарами, мавзолеями, церквями да руинами дореволюционных шахт. Дороги между ними - только грунтовые, и если надо было сойти с основного пути - мы оставляли машину и шли 2-3 километра пешком. Но эта глушь - самая аутентичная часть древней горной Алании.

34.


Махческ, Фараскатта, Фаснал, Дунта, Камунта - какая музыка у здешних названий! Не говоря уж про Галиат - последнее село долины, когда-то целый горный город с сотнями дворов.

35.


Ещё дважды - вечером того дня и утром следующего, - мы поднимались в Задалеск, посмотреть на замок Фрегат и на святилище Наны Задалесской, то есть Задалесской Матери: дигорцы возводят свои родословные к 16 сиротам, которых она собрала среди разрушенных сёл после нашествия Тамерлана.

36.


Во Владикавказ возвращались другой дорогой, через Чиколу вырулив на трассу "Кавказ" и километров двадцать проехав по Кабардино-Балкарии. Там же и пообедали: чуть не доезжая границы республик расположился целый город придорожных столовых, при нас полнившихся рыжебородыми чеченцами, ехавшими домой - причём, судя по разговорам, некоторые из них возвращались с войны. По пути заглянули в Эльхотово - крупное село, центр осетинского ислама у ордынского городища Татартуп. До 1981 года там стоял ещё и средневековый минарет, обвалившийся из-за ошибок реставрации - осталось довольствоваться лишь большой мечетью царской эпохи:

37.


Чуть после обеда мы въехали на "Викалину" и успели купить там колпак, идентичный слетевшему, да починить спущенное колесо - там просто резина отошла от диска, и за символические 200 рублей осетин из автосервиса это исправил. Но сдавать машину мы решили утром, а с вечера таки съездили взглянуть на Гизельдонскую ГЭС у села Кобань.

38.


Сдав машину, мы досмотрели Владикавказ, а утром вновь отправились в Дигорию. Теперь - на автобусе, полном нарядных весёлых людей: Георгий, знакомство с которым и стало поводом к этой поездке, был из старого галиатского рода Галабуевых. И надо же было так совпасть, что наша поездка выпадала на родовой праздник его земляков, который в этом году устраивали как раз Галабуевы. В преобразившемся, полном людей и машин Галиате гостей ждал самый что ни на есть пир на весь мир. Но и два раза съездить в Галиат оказалось не лишним - на праздник подкачала погода, скрывшая горы.

Click to view

Вернувшись во Владикавказ, утром мы вновь сели на автобус - теперь рейсовый: Тбилиси и Цхинвал - соседи в расписании автовокзала. Вот пронеслись мимо знакомые горы ТрансКАМа, за которыми остался накрывший равнину дождь. Российская граница похожа на настоящую границу, юго-осетинская же - просто пост у обочины, куда пограничник заглядывает даже не посмотреть паспорта, а убедиться, что все они российские или местные. Прямо сказать - въезд в погранзону Ингушетии выглядит солиднее и досматривают на нём тщательнее! Но между двух границ есть ещё Рокский тоннель (3730м), и самое, пожалуй, удивительное в нём - то, как Стена Кавказа враз оказывается с другой стороны. Южная Осетия встречает такими же, как по ту сторону хребта, башнями, а вот дома тут совсем другие - деревянные и с высокими острыми крышами:

39.


Приехав в Цхинвал, мы сразу пошли в гостиницу "Алан" у автовокзала. Первый этаж её выглядел заброшенным, а вот на втором обнаружилась жизнь. Тёмная, не знавшая с советских времён ремонта, на яндексе "Алан" имеет рейтинг 1, но нас здесь что-то сразу расположило... Администраторши нашли номер, в котором всегда есть горячая вода, а в коридоре оказался быстрый вай-фай, который я ловил, высовывая руку с телефоном. Кухня есть, холодильник тоже - в общем, чего ещё надо? К тому же под окнами автовокзал и таксисты... Оставив вещи, мы пошли гулять, и первым ощущением было "сколь мне понравился Северная Осетия, столь не понравилась Южная". Цхинвал неуютен и беден, на стенах его домов следы войны, во взглядах прохожих - её ожидание, а главный проспект упирается в Грузию. Запущенность, неустроенность, суровая молчаливость - такими были первые впечатления от самого маленького в бывшем СССР непризнанного государства. И наверное это впечатление таким бы и осталось, если бы в Южной Осетии был прокат машин... Но нам пришлось вернуться к более привычным автобусам, такси и автостопу.

40.


Республика производит очень странное впечатление. Да и республика ли? Визуально её отличает от России лишь бедность и неустроенность, а даже надписи по-осетински на Севере встречаются чаще, чем на Юге. Экономика в Южной Осетии не то что слабая - её просто нет, и заводик по розливу минералки или турбаза на дюжину мест кажутся тут гигантами, кормящими целый район. Народ, конечно, ездит на заработки в Россию, и самым прибыльным из таких заработков стала в последние годы стала служба в ВС РФ по контракту, тем более что большинство здешних мужчин помнят, как воевать. А пока Грузия тихо лежит внизу - оттачивают эти навыки охотой в по-сибирски глухих лесах, где реальная опасность медведи. Господствующая форма человека в Южной Осетии - силовики, в общении властные и спокойные. Именно они чаще всего подвозили нас по здешним дорогам, и даже таксисты все как на подбор оказывались отставными милиционерами. Южная Осетия - подлинный древний Кавказ с его господством военной знати.

41.


На такси с остановками мы и уехали в соседний райцентр Знаур. Округа Цхинвала - это памятники жертвам войн с Грузией (особенно - расстрелянным беженцам), осетинские башни на кручах и грузинские церкви и замки у зелёных сёл:

42.


Южная Осетия поражает своим малолюдием: из её 50 тысяч жителей 2/3 вмещает Цхинвал (хотя, подозреваю, там немало "мёртвых душ"), а следующие за ним Джава, Квайса и Дменис едва дотягивают до тысячи человек населения. Знаур и того меньше - буквально весь райцентр тут в одну улицу, а у его госучреждений полузаброшенный вид. Что же до памятника Иосифу Дзугаеву (более известен как Джугашвили, а ещё более как Сталин) - то это "фишка" обеих Осетий, где Вождя Народов считают грузиноязычным осетином.

43.


Вернувшись почти до Цхинвала, мы поймали машину в Зар - крупное село на "дороге жизни", проложенной в 1990-х годов в обход грузинских сёл у Транскама. В 2008 последние были покорены и позже разрушены, так что ныне Зарская дорога с крутыми петлями серпантинов и отличным асфальтом пуста. Подобравший нас местный житель сразу сказал, что проехать её стопом - идея бесперспективная, а потому свозил к мемориалу расстрелянным беженцам да зазвал в гости. Вот чем потчуют гостей в Южной Осетии - лывжа (осетинский суп), домашний сыр (лучшим у осетин он считается именно на юге), джонджоли (консервированные почки местного дерева клекачка), а ещё домашнее вино - и всё, кроме супа, нам ещё и с собой завернули. С каждой новой встречей Южная Осетия нравилась мне всё больше. И - всё больше становилась такой, какой описывали нам её северные осетины: землёй суровых лишь на первый взгляд, а уже после 10 минут разговора добрых и гостеприимных людей, которым чужда жажда наживы.

44.


Спустившись в Цхинвал, мы сходили в музей, вернувшийся в 2015 году из эвакуации во Владикавказе, а также - в администрацию и в МЧС получить пропуска в погранзону. Формально их могут делать до недели, а на практике обычно справляются за полчаса. Поэтому мы ещё успели съездить на такси в Мунастэр, как осетины называют пасторальный Тирский монастырь в нескольких километрах от Цхинвала:

45.


А утром взяли курс из Цхинвала на восток - извилистой дорогой через перевалы с головокружительными видами на Грузию, мимо разрушенных сёл и тысячелетних грузинских храмов:

46.


Под сводами которых, явно давно не видевшими прихожан, клокотали летучие мыши:

47.


Дорога привела нас в самый дальний райцентр Южной Осетии, в 1992 году оставшийся в составе Грузии как Ахалгори. В 2008 российская армия вошла в непризнанную республику строго по карте, и вот уже населённому грузинами посёлку в часе езды от Тбилиси вернули советское название Ленингор. Грузины тут живут и ныне, и на 10 дней в месяц им даже открывают границу. Здесь - такое же в общем запустение, как и всюду в глубинке Южной Осетии, но атмосфера кажется чуть другой, а мужики на лавках у старых домов говорят друг другу не "салам!" или "байрай!", а "гамарджёба!". Да и, забегая вперёд - таких хинкали, как тут, я не ел нигде в Грузии...

48.


Сердце Ленингора - дворец Ксанских Эриставов, в залах которого висят картины из тбилисского музея, приехавшие в 2008 сюда на выставку да так и оставшиеся. Экскурсии по дворцу бесплатно водит молодая, очень обаятельная и увлечённая девушка, вместе с пожилым директором работающая тут на голом энтузиазме. В тот день ей было, кому показать дворец: на обратном пути мы обнаружили толпу людей у городского Дома культуры, на воротах которого висела табличка о том, что сегодня с жителями Ленингора пообщается президент. И хотя государство тут размером с район, всё же президент - это звучит гордо! По пути к выезду из Ленингора нас трижды останавливали проверить документы и отсмотреть фотки (причём на третий раз - ребята в штатском), а на трассе, чуть разминувшись с президентским кортежем из десятка одинаковых джипов, подвезли ОМОНовцы, возвращавшиеся в Цхинвал.

49.


Мы, впрочем, до Цхинвала не доехали, сойдя у погранпоста километров за 30 до города. Тут ещё не граница, но уже погранзона, однако всё серьёзно - ворота с шипами на нижней балке и долгие проверки пропусков, которыми занимались молодые русские солдаты. Идее найти машину до Икорты и через несколько часов здесь же вернуться они явно удивились, но нас всё же пропустили словно "на слабо". Через пару километров мы спустились в длинное, зелёное, очень живое и надёжно хранимое от чужаков этим шлагбаумом село со звучным названием Гром. А вскоре нашли там и мужика с белой "Нивой", готового за 2000 рублей свозить нас до Икорты и вернуть на пост. И что же это за Икорта? Даже не село, а овраг в невысоких горах, где стоит сказочно красивая церковь с некрополем всё тех же Ксанских Эриставов. Грузинская, конечно, церковь, и для грузинского зодчества она значит примерно то же, что для русского Покрова-на-Нерли - эталон и ландшафтный шедевр:

50.


А Грузия - рядом, и если с Икорты она чуть в отдалении, то дорога сюда проходит по краю обрыва, под которым чужая земля. Странное чувство! Как на ладони сёла и церкви, поля и ветряки, многоэтажки Гори, а порой можно даже различить, как машина проносится по трассе Тбилиси - Батуми. Но для нас это просто пейзаж, а каково осетинам каждый день видеть врага и ждать его удара? Особенно если учесть, что каждый слышал тут из первых рук страшные, к тому же раздутые многократным пересказом, истории о расправах над мирными людьми, а большинство мужчин знают, каково это - ждать с оружием в руках у околицы... В потепление русско-грузинских отношений тут не верят ("когда у вас Пригожин бунтовал, там уже войска собирались"), а если и верят - то опасаясь, что их страну продадут. И я бы не сказал, что грузин в Южной Осетии ненавидят; хуже - их здесь не уважают.

51.


...От шлагбаума до Цхинвала нас подвёз паренёк из Северной Осетии, на своём грузовичке доставлявший семечки в сельские магазины. Втиснувшись втроём на два сидения, доехали мы быстро и весело, под разговоры в основном о том, что Северная Осетия отличается от Южной. И выше я уже писал про отличия здешних жителей, но всё же первое, что бросается в глаза - природа. Северная Осетия - степная, и степь там через узкий пояс лесов переходит в горы; Южная Осетия - это зелень: лиственные леса, чьи-то сады, изумрудные луга, обилие рыбы и дичи. Даже высоко в горах: на следующий день, доехав автобусом в Дзау (Джаву), мы поднялись попутками почти что к российской границе. Водитель одной из них был явным силовиком и уже знал о моём блоге - вероятно, от тех ребят в штатском из Ленингора. Нам он показывал с телефона озеро Эрцо в той части Южной Осетии, куда мы не доехали, а также добытого медведя и гроздь выловленной форели. Но в итоге мы сошли в селе Нижний Рок: от ТрансКАМа тут ответвляется ущелье Белых Туальцев, или Урстуалгом, хотя никто в Южной Осетии этих названий не знает. Проще спрашивать дорогу до стоящих там сёл Згубир, Едис и Ерман, и к первому из них мы направились пешком среди цветущих трав у бурной чистой речки.

52.


Около Згубира есть небольшой санаторий на минеральных водах, где мы и хотели переночевать. Вышел облом: за номер с душем на улице тут хотели 5000 рублей на двоих, а на предложение заселить нас без питания и ванн - нехотя согласились сбросить цену до 4000. Не нашли мы приюта и в Згубире - там обитаемы три дома, но в одном - семья дачников из Владикавказа, а в двух других мужики одиноко пьют. Пристроив к тем дачникам вещи, мы решили погулять вокруг да возвращаться и ехать либо в Россию, либо в Джаву, но стоило нам выйти из села, как из лесу показался УАЗ. Вёл его могучий осетин при карабине, пистолете и девушке с золотой цепочкой. Куда едут они, водитель ответил уклончиво, но всё же пригласил на борт, и мы решили рискнуть. Вскоре стало ясно, что нам улыбнулась сказочная удача: Бетроз и его подруга ехали в Ерман любоваться красотами, а затем - на пикник в ущелье речки Сба близ Згубира. По каменистой дороге мы сперва доскакали в Едис, где нам снова пригодился пропуск - дальше погранзона. В Едисе мы попробовали железистой минералки и той хрустальной чистой водицы, что подают по 1000 рублей за бутылку в московских ресторанах. Вернее, как нам объяснили другие люди на следующий день, подают в московских ресторанах не её: розливный завод арестован за долги, а воду под модной этикеткой набирают где попало. Но об этом мы узнали позже, а тогда лишь восхищались вместе с Бетрозом и его подругой величием пейзажей Ермана...

53.


Дальше был пикник, к которому Бетроз запас мясо на шашлык, овощей, кукурузу и минералку, а мы поделились пирогами и домашним вином. На траве сидеть Бетроз не стал и без лишних раздумий занял веранду чьего-то пустого дома, а у соседа одолжил решётку под шашлык. Сосед согласился, а по итогам гневно отказался её брать: тут де святое место, а вы свинину жарили! Это несколько подпортило Бетрозу настроение, но просидели весь вечер мы как старые друзья, а под конец, залившись вином и аракой, пошли травить неприличные анекдоты... Домой, учитывая, что планы у них были явно романтические, спасители этого дня нас не позвали, зато пристроили в придорожный мотель на окраине Джавы. Утром, на огромном "Лексусе" с осетином-бизнесменом из Краснодарского края, мы покинули непризнанную страну:

54.


И осмотрев напоследок первое от границы северо-осетинское село Нар с домом-музеем Коста Хетагурова, взяли курс к аэропорту:

55.


Ну а Грузию познать нам только ещё предстояло... Писать про две Осетии буду, скорее всего, в январе-феврале.

АЛАНИЯ-2023
Обзор поездки и оглавление серии.
Алания. История, культура, религия осетин.
Моздок и Беслан (2021).
Республика Северная Осетия - Алания
Владикавказ. История, колорит, трамваи.
Владикавказ. Вдоль Терека
Владикавказ. Проспект Мира.
Владикавказ. Центр.
Владикавказ. Вокзал, "Электроцинк", окраины.
Владикавказ. Проспект Коста.
Военно-Грузинская дорога. До Верхнего Ларса с заездом в Ингушетию.
Равнинная Осетия. Ардон, Дигора, Чикола, Эльхотово.
Куртатинское ущелье. Кадаргаван и Дзивгис.
Куртатинское ущелье. Верхний Фиагдон, Цмити и верховья.
Тагаурия. Мидаграбинские водопады и Даргавс.
Тагаурия. Кармадон и Гизельдон.

Транскам. Алагир.
Транскам (Военно-Осетинская дорога). Мизур и Садон.
Транскам (Военно-Осетинская дорога). Нузал и Цейское ущелье.
Транскам и Военно-Осетинская дорога. Нар и Лисри. Дигория. Задалеск и Донифарс.
Дигория. Стур-Дигора и Тапан-Дигора.
Дигория. Уаллагком и праздник в Галиате.
Южная Осетия - Государство Алания
Транскам и Тирский монастырь.
Общее о Южной Осетии и Зарская дорога.
Цхинвал (Чреба). Окраины и колорит.
Цхинвал (Чреба). Центр и Еврейский квартал.
Окрестности Цхинвала. От Знаура до Ирыкау (Эредви).
Дорога в Ленингор. Армази и Икорта.
Ленингор (Ахалгори).
Урстуалгом. Ущелье Белых Туальцев.