Если сам
Цхинвал, которому были посвящены две
прошлые части, вмещает 2/3 из 50-тысячного населения Южной Осетии, то с округой выходит и вовсе 4/5. Две главные достопримечательности этой округи, - историческую (прекрасный
Тирский монастырь) и злободневную (ключевую в обеих войнах
Зарскую дорогу), - я уже показывал, а сегодня - погуляем по сёлам вдоль границы не дальше 20 километров от города.
Ну как "не дальше"? Южная Осетия - это гребёнка ущелий, к которым из уездного, а позже советского Гори расходился веер дорог. Создание новой дорожной сети завершилось лишь в 2010-х, а как результат - тут редко везёт ехать по прямой. До того же Знаура - 16 километров по карте, а по дороге - более 30. Прикинув, сколько понадобится остановок, мы сразу же пошли на привокзальной площади к таксистам, и рослый широкоплечий осетин с красивым лицом какого-то фэнтезийного воина озвучил цену - 700 рублей ехать, а за ожидания сочтёмся. Забегая вперёд - в итоге я заплатил 1200, и по глазам таксиста понял, что он явно ожидал меньшего. Таксист вообще сразу как-то нас расположил к себе, и как оказалось, не случайно: раньше он был начальником ГАИ в Знаурском районе, год назад вышел на покой и теперь таксует между столицей и родиной, а на постах ему по старой памяти берут под козырёк. Крутым подъёмом через лес, с которого в 2008 году грузинская армия наступала на город, мы выехали на запад из Цхинвала. Остались позади сёла у начала Зарской дороги, которые я показывал в посте о ней - основанное в 1993 году беженцами Ногкау с рядами одинаковых домов и Тбет с его жутким Музеем сожженных душ, а вернее - попавших в 2008 под обстрелы автомобилей беженцев. Зарская дорога уходит от него направо вверх, а мы свернули налево вниз и вскоре ехали вдоль грузинской границы. Она прямо за ближними кустами, а дальше - поля провинции
Шида-Картли вдоль Куры и Триалетский хребет (до 2850м), отделяющий
высокие плато Джавахетии.
2.
Третье село от города - Хетагурово, или Цунар, огромное по югоосетинским меркам (около 900 жителей). И новые дома в таких местах всегда напоминают о трагедии: в 1992, по итогам противостояния ополчений, Южная Осетия выглядела совсем не так, как теперь. Тогда ещё ни кем не признанную республику пронизывали анклавы и клинья грузинских селений, над которыми Тбилиси сохранил контроль. Хетагурово представляло собой без пяти минут "анклав второго порядка", зажатый Грузией с трёх сторон. Перестрелки между Хетагуровом и соседним Авневи (теперь - Аунеу) шли в 2008 с первых чисел августа, а в день Трёх Восьмёрок грузинская армия заняла это село примерно на сутки, причём - с боями, разрушив немало домов. Отстроенные после войны, когда российская армия заняла Южную Осетию строго по административные границы, теперь они сверкают новизной:
3.
Хетагурово - в Осетии примерно такой же универсальный топоним, как Ленино, но здесь он появился не просто так. От окрестных сёл слегка отличаясь говором, селение было основано в 1868 году не кударцами или джавцами из ближайших ущелий, а туальцами из-за Рокского перевала с самого высокогорья Кавказа. Цунар - это и значит Малый
Нар: так называется последнее перед границей село, оно же - и родина Коста Хетагурова. Переименовали Цунар, что интересно, не к его годовщине, а к собственной - в 1968 году. И типично грузинский по архитектуре храм Рождества Богородицы, странный разве что своей корявостью линий, пусть не вводит в заблуждение: какие-то остатки церкви 14 века переселенцы тут нашли, но нынешнее здание построено в 1887 году на их основе:
4.
Самая впечатляющая деталь - пара каменных масок, суть которых совершенно не ясна:
4а.
Двери храма наглухо заперты, но внутри,
судя по чужим фото, его не отличить от церквей Владикавказа - русский интерьер, но с алтарной перегородкой вместо иконостаса. А вот некрополь вокруг - красив:
5.
Ещё одна достопримечательность Цунара - на другой стороне дороги, да при том расположена так, что случайно её не найти. Сосновый парк, высаженный видимо в том же 1968 году, скрывает, помимо летней сцены...
6.
...небольшой филиал Нара - памятник почти такой же формы:
7.
И реплику ганаха (укреплённого дома) Хетагуровых каким он был до капитальной реконструкции 1970-х годов:
8.
Под навесом - жернова переселенцев:
8а.
А внутри - лишь пустой каменный зал, который если и был музеем Коста, то разве что до 1990-х:
9.
Вокруг - луга с трогательными васильками:
10.
Едем дальше. Главный ландшафт Южной Осетии - предгорье, а предгорья всегда романтичны.
11.
В данном случае - предгорья не Большого и даже не Малого Кавказа, а Лихского хребта, который, соединяя их, делит Грузию на Восток и Запад, каспийский бассейн Куры и черноморский бассейн Риони. По этим горам, как по перешейку среди моря, осетины расселялись с давних веков, так что к началу ХХ столетия их масыги (башни) висели над куполами грузинских церквей по долинам. Более того, здесь эти башни уцелели даже лучше, чем
в глухих горах Кударии - здешних осетин власти сочли не нуждающимися в экстренном замирении.
12.
Вот близ села Цорбис аутентична крайняя
правая башня в 5 этажей высотой. Всё остальное строит последние несколько лет Дзамболат Тадеев - в России он известен как тренер сборной по вольной борьбе, а на родине - как крупный бизнесмен и политик.
13.
От Хетагурова до Знаура дорога выписывает по двум берегам ущелья местной речки Прона натуральную параболу раза в три длиннее, чем прямой путь. Цорбис и соседний Корнис
с 9 башнями и
галуаном (замком), слагавшими единый укрепрайон 17 века, стоят в вершине этой параболы. С запада к ним примыкает Вахтана, лес близ которой скрывает
святилище Гомарт - один из самых чтимых юго-осетинских дзуаров с руинами огромной и явно очень древней базилики. Ну а мы у начала прямой к Знауру свернули на грунтовочку в стоящее за пару километров от дороги село Дзагина, красоты которого прекрасно видны ещё до околицы:
14.
В Грузии территорию Южной Осетии называют Самачабло, и с тех пор, как Звиад Гамсахурдия в 1989-м извлёк этот термин из пыльных архивов, он превратился в политкорректное сокращение фразы "В Грузии нет Южной Осетии", брошенной каким-то тбилисским чиновником в 1920 году. На самом деле Самачабло - это всего лишь владения князей Мачабели, примерно - нынешний Цхинвальский и Джавский районы без собственно Цхинвала, принадлежавшего непосредственно грузинским царям. А самый маленький в республике юго-западный Знаурский район (404 км²) - это уже Сапалавандашвило. Громоздкое название никто не поднимал на щит, а потому его вспоминать - уже чистой воды краеведение. Тем не менее, сущность названий похожа: сатавадо в Грузии называли владения крупных феодалов - тавади. Палавандашвили впервые объявились в 16 веке
в Месхетии, и легенда возводит их род к некоему герою, который избежал битвы, одолев один на один лучшего вражьего воина, а историки усматриваются родство с древним
армянским домом Пахлавуни. Как бы то ни было, большая часть Палавандошвили, как и вся Месхетия, подались в ислам и отуречились, и лишь их боковая ветвь сохранила себя в предгорьях Шида-Картли.
15.
Самым известным из Палавандовых (так их называли в русских документах) стал Иесе (Евсей), участник Тбилисского заговора в 1832 году. Тогда ряд грузинских князей придумали план, надёжный, как швейцарские часы - дать бал в одном из дворцов, заманить туда русскую администрацию... и всех истребить по сигналу! Аристократы создали тайное общество, разработали его устав и секретный алфавит для обмена посланиями, а вот что делать с гарнизоном Тифлиса - думать благородным людям было уже как-то лень... Не подумали князья и о том, как поведут себя простолюдины, по умолчанию считая, что те только их возвращения и ждут. Принц Багратион в персидском изгнании и Александр Чавчавадзе (тесть Грибоедова) от участия в таком мероприятии сразу отказались, и скорее всего просто не восприняли заговор всерьёз. А вот Николаз Палавандашвили, гражданский губернатор Тифлиса, когда ему во всём сознавался брат Иесе, немедленно доложил в Петербург, и вскоре заговорщиков арестовали. По сравнению с декабристами, отделались они необычайно легко, в большинстве своём - несколькими годами ссылки: к конфликту монархий империя была явно терпимее, чем к её отмене! И лишь Иесе Палавандов уже не вернулся из ссылки: сначала в Архангельске, а потому и вовсе в староверческой
Усть-Цильме он прожил 20 лет, занимался Мезенским лесничеством, а в Крымскую войну строил редут
в низовьях Печоры на случай захода английский кораблей. Дом Палавандовых не был разгромлен, а вот их средневековые замки и без того давно лежали в руинах.
16.
У въезда в Дзагину встречает собственно галуан Палавандашвили, причём осетинское слово тут уместно хотя бы наполовину. Хотя после
путешествия по двойной Алании мне эти башни и стены с бойницами показались типично грузинскими, после
трёх месяцев в Грузии я вижу в них скорее симбиоз. Типично осетинский масыг (может быть, стоявший тут и до переселения Палавандовых из Месхетии) окружают более современные укрепления, рассчитанные на ружейный бой. А их, совсем уж для надёжности - дикая ежевика, эта колючая проволока Закавказья, через которую я не рискнул продираться, опасаясь изорвать штаны:
17.
Выше на сельской площади - две колоссальные древние липы, которые я было принял за деревья-дзуары
Мыкалгабырта и
Бурсамдзел (на самом деле они в полутора километрах отсюда):
18.
Рядом с одной из них - развалины не пойми чего и необычайно красивое надгробие:
19.
С барельефом не благородного князя, а лихого горца в черкеске:
19а.
Выше по склону - крепость Три Сестры, названная, видимо, по какому-нибудь очэн грустному лэгэнду:
20.
Здесь - развалины типично грузинского небольшого кирпичного дворца 16-17 веков у подножья каменного осетинского масыга:
21.
Замкнутые помещения остались только в башне, и на первом её этаже - народная часовня с иконами святых и ассианского Уастырджи:
22.
Выше небольшой зал со сводчатым куполом - и это опять же скорее грузинские формы:
22а.
Дворец рассыпался давно, а вот верхушки башни обрушило 29 апреля 19991 года землетрясение. Однако - туда можно залезть:
23.
Вид долины Проны не сказать чтоб потрясающий, но очень приятный для глаз:
24.
В самой Дзагине ныне около 250 жителей, в основном - в современных домах. Среди них попалась вот такая постройка, ныне явный амбар... однако почти так же выглядит Осетинский дом в Тбилисском музее деревянного зодчества.
25.
Ещё пяток километров через сёла Ногкау (Ахалшеви) и Фарн (Недлати) - и дорога приводит в Знаур, ПГТ в 400 жителей. Вероятно, это самый маленький райцентр всего бывшего СССР: в Никольском, центре самого малолюдного в России Алеутского района на Командорских островах, народу живёт на треть больше. Столь же редуцированной кажется и история: с появлением Юго-Осетинской автономной области в долине Проны был учреждён Оконский район, а в 1931 для него построили новый центр да назвали в честь большевика Знаура Айдарова, создавшего в 1918 году в Тифлисе осетинскую партию "Чермен", а в 1919 убитого грузинскими меньшевиками.
26.
Получилось нечто странное. Деревенька в одну улицу - но с почти городской средой и полным набором зданий райцентра:
27.
Внутри, за распахнутыми, а то и сорванными дверьми, правда, пыль и запустение. Но при этом в заброшенном на вид здании вполне можно услышать голоса, а потом и увидеть строгую чиновницу с вопросом "Вы зачем сюда зашли?".
28.
С бюстом Сталина соседствуют памятники Знауру Айдарову (советский) и Защитникам Осетии (2020), не слишком отличающийся от мемориалов Победы. С обеих сторон по улице - два питьевых фонтана, один с портретом Сталина, другой - без:
29.
Добавляет парадоксальности Успенская церковь, в 2012 году привезённая комплектом из России. И думается, теперь это единственный срубной храм всего Закавказья... а вот каркасные деревянные церкви
и в Грузии есть.
30.
Ещё, конечно же, в райцентре должен быть ДК, главным событием в истории которого стали гастроли калмыцкого ансамбля в 2009-м:
31.
И в общем все эти районные постройки, даже в Джаве или Ленингоре терявшиеся бы на общем фоне, тут буквально подавляют пейзаж. А ведь в этом ПГТ из одной улицы даже многоквартирные дома есть!
32.
От площади со Сталиным дальше на юг мы не ходили - там вроде как ничего нет, а дорога через несколько километров упрётся в границу. Эти кварталы же - на севере, у въезда со стороны Дзагины и Цхинвала:
33.
Справа, если ехать в Знаур - пара домов для местных, а вот слева - нечто совершенно иное: конечно же, здесь живут военные из России. И осетины - правда мужественный народ, если им хватает сил не впасть в этно-классовую обиду.
34.
Ну а пограничным Знаур кажется, только если не знать, что тут было в 1992-2008 годах: ещё один грузинский клин примыкал к посёлку буквально вплотную, вися чуть выше по холмам. Ближайшее селение Тигва висит буквально над Знауром - минут за 15 мы дошли туда пешком. Где-то здесь каменистая грунтовка пересекала в те годы фактическую границу:
35.
Однако - я узнал об этом лишь при написании поста, а идя вверх по камням, даже ничего не заподозрил. Долина Проны, в отличие от долины Лиахвы, дышит спокойствием: в здешних грузинских сёлах не накапливались войска, не заседали администрации-в-изгнании, не выставлялась блокада. Война здесь по сути не зашла дальше драк остервенелых толп стенка на стенку, итог которых и определил к 1992 году, за кем остались сёла. Думается, в мирные времена всё это не слишком отличалось от ферганских анклавов
вроде Чон-Гары - просто за некой чертой сменялись надписи и флаги. Более того, в отличие от цхинвальских предместий, эти сёла пережили и 2008 год: хотя население Знаурского района (и так убывающее с пика в 18 тыс. аж в 1939-м!) в 1990-2000-х сократилось почти втрое (с 11 до 4 тыс. жителей), грузин тут и ныне 10% против 16% на излёте Союза. Какой национальности люди населяют Тигву, я не спрашивал - в 1989 тут жило более 200 человек (из них 70% - грузины), но всё теперешнее население (человек 70) меньше, чем тогдашняя доля осетин. Немалую часть этого населения мы увидели на площади ждущими автолавку:
36.
Вот только не нашлось среди них самого нужного нам человека - уехавшего в тот день в город смотрителя храма бывшего Тигвинского монастыря. А ведь в этой обители дожила свои дни царица Тамара...
37.
Только - не та! Тамара, с которой связан Золотой век Грузии и которую мы уже не раз вспоминали как жену аланского полководца Давида Сослана, была правнучкой Давида Строителя, что начал этот Золотой Век. А Тамара, о которой речь сегодня, была его дочкой, через которую в 1112 году Багратионы породнились после короткой войны с двором Ширваншахов. То был геополитический успех: Грузия получила союзников-мусульман и крепкий тыл со стороны Каспия, и простоял союз почти полвека, пока был жив Давидов зять Манучхир III. С его смертью в 1160 году в
Шемахе начался раскол, и овдовевшая ширваншахин возглавила в нём прогрузинскую партию. С её поражением - покинула Ширван и ушла доживать век среди зелёных гор, где и умерла в 1161-м. Успенский храм в Тигве датируют, правда, 1152-м годом, но то - либо ошибка, либо шемаханская царица заранее готовила себе убежище на старость.
38.
Местами у храма симпатична резьба, но в целом я бы не назвал его шедевром:
38а.
На скамейке в укреплённой ограде - своя жизнь:
39.
А в селе немало колоритных старых срубных домов - как я убедился позже, и для Грузии не то чтобы типичных:
40.
Некоторые даже с резьбой:
40а.
Из Тигвы мы спустились на асфальтовую дорогу, к знаурском стадиону с рукописной вывеской, на которой весьма впечатляет Нога:
41а.
И двумя попутками доехав в Тбет, поднявшись по Зарской дороге к скорбному мемориалу, познакомившись с местными и отведав у них домашнего вина и джонджоли, мы вернулись в Цхинвал. Там - оформили пропуска в погранзону (см. прошлую часть), в ожидании которых я сходил в музей, и на такси отправились в Тирский монастырь. На этом в общем-то и можно было бы закончить сегодняшний рассказ... да только тогда в завтрашний не всё влезет. Солнечным утром следующего дня мы вышли к автовокзалу (который в Цхинвале занимает железнодорожный вокзал 1930-х годов) и обнаружили там целое скопление ПАЗиков и даже пару рейсовых буханок. По большинству маршрутов Южной Осетии что-то курсирует даже не каждый день, и решив отправиться на восток из Цхинвала в далёкий Ленингор, мы покинули город шедшим в ту же сторону автобусом на Дменис.
41.
Восточнее Цхинвала граница проходит всё же не по ближней, а по дальней полосе кустов. Но зато тут Южная Осетия и Грузия меньше всего разнесены по вертикали. Знойным утром над Шида-Картли клубятся испарения Куры:
42.
Ну а контраст Самачабло с Сапалавандашвило - разителен! Крупнейший грузинский клин лежал к востоку от Цхинвала, начинаясь по ту сторону нависающих над городом Присских высот. Его жители и оказались главными пострадавшими двух войн: когда в 2008 российская армия подарила цхинвальским властям всю территорию бывшей Юго-Осетинской автономной области, её население стремительно уменьшилось с 80 до 50 тысяч человек. Цхинвальским беженцам в Грузии повезло чуть больше, чем абхазским: было их в разы меньше, страна вышла из состояния полураспада, а во главе её стоял Михаил Саакашвили, который такое дело бы точно не пустил на самотёк. В общем, не раз встреченные нами в Грузии беженцы Самачабло скорбят по потерянной родине, но по крайней мере живут в новых домах, а не наспех приспособленных техникумах и санаториях. Руины их сёл тянутся от Цхинвала на десяток километров вдоль дорог на Владикавказ и Ленингор - за осетинским Присом стояли грузинские Аргвиси, Берула и Эредви:
43.
То, что осталось от них, поглощает буйная зеень, среди которой сверкает новизной единственное здание - дробильный завод, оглашающий округу тяжким стуком.
44.
Но разрушая дома и лишая грузин даже шанса вернуться, осетины всё же не воюют с культурным наследием: на выезде из бывшего Эредви, ставшего Осетинским селом (Ирикау) встречает небольшая крепость. Уже не галуан, а галавани: если осетины называли этим словом замки уазданов (знати), то грузины - напротив, просторные крепости за оградами, где от набега мог укрыться простой люд.
45.
Галавани строились в основном в 18 веке, и здешняя - не исключения. В неё, однако, вплетены башни (по крайней мере если говорить о нижних ярусах) 14-15 веков, а основание - и вовсе тысячелетнее:
46.
Ведь укрепления окружают Георгиевскую базилику (906-17), в дате которой я вовсе не пропустил цифру "1". А это даже по грузинским меркам - древность:
47.
При Грузии действующий храм, сейчас базилика по сути заброшена, и только сами осетины присматривают за ней по мере сил. Впрочем, простояв 1100 лет, и несколько десятилетий бесхозности её стены вытерпят? Резная дверь оказалась открыта, да и просто теперь до самого конца рассказа о Южной Осетии мы не встретим в храмах запертых дверей:
48.
Георгиевский храм - трёхцерковная базилика: эта древнейшая и сугубо грузинская конструкция известна аж с 5 века, и здесь - один из самых поздних её образцов. Три нефа в таких храмах разделяют не колонны, а полноценные стены - может это и не так красиво, как в классических базиликах, зато трёхцерковку куда удобнее оборонять:
49.
Кроме каменных сводов, внутри по сути ничего и нет - лишь стоял странный, едкий, неприятный запах. У выхода в притвор напротив алтаря он делался невыносимым, и оттуда же доносился частный, какой-то пульсирующий писк. Под глухими сводами обнаружилась колония летучих мышей, днём висящая на потолке жутковатой порослью:
50.
Выше - ещё одна часовня, а за поворотом дороги автобус ушёл в Дменис - крупнейшее (1,2 тыс. жителей) село всей Южной Осетии, когда-то с трёх сторон зажатое грузинским клином. Туда, по-хорошему, тоже стоило съездить - над селом висит большая, хотя и основательно порушенная,
крепость Уанат, а проехав ещё километров 25 можно попасть
на гору Джер, где примерно в 1800 метрах над уровнем моря стоит очень странная ассиметричная
церковь Джеры-дзуар с необычными росписями внутри. Одна из старейших на Юге собственно осетинских церквей, она построена в 17 веке, а в последний раз её поднимали из руин в 1899-м. При всей труднодоступности, Джер - главное в Южной Осетии место паломничества, причём - двух вер:
в обзоре Алании я рассказывал про ассианство, национальную религию осетин на основе их эпоса и народных культов. Если на Севере ассианство всё больше обособляется, то на Юге, как и несколько прошлых веков, неразрывно сплетено с православием. В некоторых цхинвальских церквях можно встретить просьбы к паломникам не приносить на Джере жертв, не есть там три пирога и не пить под кувд (ритуальную трапезу) араку, вот только порой всем перечисленным занимаются даже сами священники. В общем, Джер - важное место для Южной Осетии, но туда не заедешь между делом, а на отдельную поездку у нас не было отдельного дня...
51.
Выйдя из Эредвинской базилики, мы ограничились прогулкой по руинам Ирикау, где и улицы-то теперь не везде угадываются, а подходы к остовам последних домов надёжно стережёт дикая ежевика.
52.
А природа - цветёт, на изувеченный войной людской мирок совсем не обращая внимания:
53.
В следующей части продолжим путь вдоль границы.
АЛАНИЯ-2023
Обзор поездки и оглавление серии.
Алания. История, культура, религия осетин.
Моздок и
Беслан (2021).
Республика Северная Осетия - Алания
Владикавказ. История, колорит, трамваи.
Владикавказ. Вдоль Терека
Владикавказ. Проспект Мира.
Владикавказ. Центр.
Владикавказ. Вокзал, "Электроцинк", окраины.
Владикавказ. Проспект Коста.
Равнинная Осетия. Ардон, Дигора, Чикола, Эльхотово.
Куртатинское ущелье. Кадаргаван и Дзивгис.
Куртатинское ущелье. Верхний Фиагдон, Цмити и верховья.
Тагаурия. Мидаграбинские водопады и Даргавс.
Тагаурия. Кармадон и Гизельдон.
Транскам. Алагир.
Транскам (Военно-Осетинская дорога). Мизур и Садон.
Транскам (Военно-Осетинская дорога). Нузал и Цейское ущелье.
Транскам и Военно-Осетинская дорога. Нар и Лисри.
Дигория. Задалеск и Донифарс.
Дигория. Стур-Дигора и Тапан-Дигора.
Дигория. Уаллагком и праздник в Галиате.
Южная Осетия - Государство Алания
Транскам и Тирский монастырь.
Общее о Южной Осетии и Зарская дорога.
Цхинвал (Чреба). Окраины и колорит.
Цхинвал (Чреба). Центр и Еврейский квартал.
Окрестности Цхинвала. От Знаура до Ирыкау (Эредви).
Дорога в Ленингор. Армази и Икорта.
Ленингор (Ахалгори).
Урстуалгом. Ущелье Белых Туальцев.
Военно-Грузинская дорога
До Верхнего Ларса с заездом в Ингушетию.
Хевия. Степанцминда (Казбеги) и Гергети.
Хевия. Сно и Сиони.
Хевия. Трусовское ущелье (Тырсгом).
Крестовый перевал и Гудаури.
...ну и дальше большой-большой цикл про Грузию.