Почти год над Русским Югом не летают самолёты, или вернее летают - но совсем не те, на которые можно купить билет. От Брянска до Анапы закрыты аэропорты, а в те, которые доступны, - как Сочи, Минеральные Воды и дальше на восток, - теперь добираются так, что Кавказ оказался не ближе Сибири. Вместо привычных 2 часов перелёт Москва - Минеральные Воды растягивается на 4,5 часа (примерно как до Красноярска), но если повезёт с погодой - пролетают эти часы незаметно: кружной маршрут над Казахстаном и Каспийским морем по-настоящему интересен.
Только сделаем вид, что в рамках импортозамещения везёт нас самолёт Ту-100500 с крылом обратной стреловидности: на самом деле я летел в обратную сторону, возвращаясь в Москву
из весеннего путешествия по Кавказу.
Хотя то путешествие запомнилось мне самой неудачной за все 20 лет моих путешествий погодой, порядком подмочившей три отличных поездки с "
Неизвестной Россией" по балкарским ущельям, утешительным призом сделался обратный путь. Накануне вылета дожди закончились, как следует промыв атмосферу от пыли, причём не только над Кавказом, но и над Москвой. В перенаселённом тесном Подмосковье сквозь мутное стекло иллюминатора был виден каждый домик в коттеджных посёлках, каждая машинка на многополосных шоссе...
2.
...и уж тем более - каждая церковь: странный опыт - любоваться достопримечательность с самолёта. Первый на пути
Успенский храм (1782-99) в селе Шубино мало того что в нескольких километрах от аэропорта Домодедово, так ещё и почти в створе его взлётной полосы:
3.
Преображенская церковь в следующем селе Рылеево - удачный новодел под старину (2006-12):
4.
Впрочем, коттеджно-хрущёбные Рылеево и Шубино и сёлами-то назвать язык не повернётся. А вот Семёновское с
Богоявленским храмом (1879-87) и цепочкой прудов на речке Ольховка - тут уже вполне сельский пейзаж:
5.
Затем колокольни и купола сменяются трубами и цехами: под крылом - Воскресенск (95 тыс. жителей) на берегу Москвы-реки, а в нём - пожалуй, ближайший к Москве (не считая вполне внутримосковской Капотни) действительно зрелищный промышленный пейзаж. С 1339 года на этом месте известна безымянная деревня, с 1579 - село Воскресенское с одноимённым храмом, а в 1862 году на построенную рядом станцию Московско-Рязанской железной дороги прибыл первый паровоз. У соседнего села Лопатино в 1883 году обнаружилось месторождение фосфоритов, на основе которого к 1931 году был построен Воскресенский химкомбинат.
6.
С тех пор он пугает москвичей разноцветными дымками из труб и едкой вонью в проезжающих мимо вагонах, а любители всего небанального ездят фоткаться к Белой горе - хорошо заметному на кадре выше отвалу лопатинского фосфогипса. В самом Воскресенске, получившем статус города в 1938 году,
есть церковь и особняк 18 века в поглощённой городом усадьбе, немного конструктивизма,
центр в высоком сталинском стиле (включая ДК с отличными интерьерами) и его продолжение в обособленном районе
со звучным названием Цемгигант. Правее химзавода стоят ещё и два завода стройматериалов по разные стороны Москвы-реки, а сквозь ядовитые дымки виднеется та самая
Воскресенская церковь (1891-98) в селе, с которого тут всё началось.
7.
А ещё на кадре выше можно заметить баржу, идущую по Москве-реке куда-то в направлении столицы. Летим дальше над рекой, приметив в крупном селе Черкизово ещё пару церквей -
Успенскую (1734-36) слева и
Никольскую (1759-63) справа, причём с небес не видно, сколь последняя необычна вблизи. Между церквями сложно не опознать тюрьму, или вернее психоневрологический интернат, зато левее него просматривается заросшая усадьба. Но, пожалуй, самый необычный для Подмосковья объект в этом кадре -
это наплавной мост!
8.
Голубая лента Москвы-реки приводит в Коломну... только она здесь на заднем плане очерчивает городские кварталы, а справа - куда более крупная Ока. Между ними с 1177 года и стоит Коломна - крупный (139 тыс. жителей) город, который я привык воспринимать как столицу Подмосковья. В последние годы её население уменьшается, но во второй половине ХХ века Коломна была крупнейший город Московской области после аморфных спутников Москвы...
9.
...а самое главное - не преувеличение, наверное, назвать Коломну самым интересным городом Подмосковья. Вот тут в левом нижнем углу как на ладони Коломенский кремль с одинокой ярко-красной стеной (1525-31, высота до 20м) с Грановитой и Маринкиной башнями: в последней, по преданию, на излёте Смуты томилась Марина Мнишек. Напротив стены за проспектом Октябрьской революции - Михайловская слобода с церквями Михаила Архангела (1823-33) и Троицы на Репне (1696). Над стеной - храмы Иоанна Богослова (1733-58) с колокольней (1829-46, 67м) и Вознесения (1792-1808) дальше в кварталах, ну а стена прикрывает от (проспекта) Октябрьской революции ещё десяток (!) храмов, включая два монастыря - Брусенский (у самой стены с красным Крестовоздвиженским собором 1850-х годов) и куда более обширный Ново-Голутвинский (белое каре левее). Но если я весь список оглашу, вам вряд ли будет интересно, так что упомяну здесь лишь заметный у левого края белоснежный Успенский собор, в недостроенных стенах которого Дмитрий Донской молился перед Куликовской битвой.
10.
Ещё левее, за кадром - уцелевшие башни кремля и церкви-церкви-церкви, на карте Соборов.ру. кажущиеся сплошной гирляндой. На север вдоль Москвы-реки уходят промзона Коломенского тепловозостроительного завода (начинался в 1863 году с паровозов), железная дорога с главной в городе станцией Голутвин (1862) и проспект Октябрьской революции с заметной на кадре выше высоткой гостиницы "Коломна". В устье Москвы-реки же ещё в 1385 году расположился Старо-Голутвин монастырь с храмами Богоявления (1700; белый слева), Сергия Радонежского (1828-29, жёлтый перед ним) и Трёх Святителей (2008-12; справа) при семинарии. Впрочем, куда заметнее них - ложноготическая ограда рубежа 18-19 веков с похожими на минареты декоративными башнями.
11.
Рядом - пара мостов через Оку (1946-51; около 700 метров): железнодорожный (в воде опоры старого моста 1860-х) и автомобильный над Зелёным островом. Ниже по Оке (интуитивно - выше) виден мост трассы "Урал" на объездной:
12.
Коломенские берега Оки индустриальны и суровы, а сделали их такими два Эмиля Липгарта - одноимённые отец и сын. На кадре выше со стороны города можно увидеть остатки Коломенского завода тяжёлых станков, основанного в 1914 году Липгартом-младшим. За рекой же, в самостоятельном до 1960 года селе Щурово, привлекает взгляд высокие цеха. Это старейший в России (но не в Российской империи - так-то эта отрасль для страны зародилась в 1857 году в польском городке Гроздец) цементный завод, который основал в 1875 году Липгарт-старший - сын рижского аптекаря, выбившийся в фабриканты. Позже цементными столицами страны сделались Новороссийск и
Вольск, но и здесь всё работает исправно. В Щурово есть свои достопримечательности, по большей части также
связанные с Липгартами, но по сравнению с центром Коломны туристы туда добираются раз этак в сто реже.
13.
Но читали мой тексте о Коломне вы явно дольше, чем я над ней летел. Дальше самолёт набирает высоту, а пейзаж разуплотняется, да и обзор мне порой нарушали полосы густых облаков. Здесь - обычная бескрайняя Россия с её полями, прудами, трубами и хрущёбами во все стороны, сколько хватает глаз.
14.
И в сёлах - свои церкви, но тут пространство слишком уж огромно, чтобы я мог их опознать по соборам.ру или викимапии. Вместо этого - дам ссылку
на свой пост о дорогах, над которыми летит самолёт:
15.
Причём -
со второй частью: в очередной раз задремав, я увидел внизу совершенно другие пейзажи. По зелёной и безлюдной майской степи вился Яик, который и вблизи заметно похож на змею:
16.
Совсем иначе выглядят и сёла, хотя бы потому, что не сёла это уже, а аулы: на широтах Украины воздушная трасса теперь уходит в Казахстан.
17.
В
Младший жуз, казахстанский Дикий Запад, славный непокорностью жителей и обилием нефти. Вот, кажется, какое-то месторождение у железной дороги:
18.
Понемногу зелень майской степи линяет, уступая место тусклой почти круглый год полупустыне:
19.
В каком-то советском ещё номере "Вокруг Света" в статье то ли про Мангышлак, то ли про Кара-Богаз автор сравнивал этот пейзаж с выделанной верблюжьей шкурой:
20.
Лишь нитка железной дороги так и тянется через солёные озёра и одинокие пески, и
вдоль неё мы, кажется, тоже когда-то ехали.
21.
А след самолёта, вернее его тень, лежит на степи потусторонним трактом:
22.
В принципе, в Казахстан новый маршрут заходит не сказать, чтоб глубоко - самолёт летит практически вдоль границы, так что с другого борта видны
Баскунчак и Эльтон. Над заливом Забурунье и косой Серёдка на полпути между
Атырау и Астраханью ненадолго прощаемся с землёй - под крылом расстилается Каспий:
23.
А километрах в двуста южнее я глазам своим не поверил - да это же Тюленьи острова! Крупнейший архипелаг Каспийского моря и самое, пожалуй, труднодоступное место Казахстана:
24.
На кадре выше изогнулся бастионом крупнейший в архипелаге Кулалинский остров (38 км²), и с самолёта его масштаб не вполне ясен - на самом деле в этой дуге 32 километра! За ним по мере удаления Морской, Рыбачий, Новый Западный, Подгорный и просто Новый у самого материка. Но сколько-нибудь обитаемым среди них всю историю был только Кулалы:
25.
Особенно - в 1667 году, когда он ненадолго сделался самой что ни на есть Русской Тортугой. Вообще, пираты Каспийского моря, пересечённого трактами с незапамятных времён - тема не менее яркая, чем их коллеги с другого моря на "к", лишь только голливудских экранизаций для неё не случилась. Художествами морских разбойников пронизана и вся
история первого знакомства молодой России с древней Персией, ну а бенефис каспийского пиратсва - это, конечно же, Разинщина. Или точнее предшествовавший ей "поход за зипунами", когда вольные казаки во главе со Стенькой-атаманом разгулялись сверх меры, устроив на Волге, Яике и Каспии один из крупнейших в мировой истории грабительский рейд. Несколько сотен казаков окопались на Кулалах, соорудили там небольшую крепость да призадумались, что бы пограбить -
Астрабад, например, или
Баку? К сентябрю на Кулалинский остров прибыли 2690 стрельцов на 40 стругах с поддержкой артиллерии, и после жаркого боя пираты бежали кто куда. Иные, видать, добрался и до шатра Стеньки Разина, а тот так проникся идеей, что вскоре грабил Персию, обосновавшись на острове
Ашур-ада близ её берегов.
26.
Позже на Тюленьих острова действительно добывали тюленя, и заметная на кадре выше дорога напоминает о посёлке зверобоев, стоявшем тут до 1950-х годов. Осталось только метеостанция, а на ней с 1994 года почти безвылазно работает
Каспийский Робинзон - Пётр Лупенков из Джамбульской области, единственный фактический житель архипелага.
27.
А вот уже и материк - в 15 километрах южнее Рыбачьего и Подгорного лежит полуостров Тюб-Караган. Вернее, это лишь далеко вращающаяся в море "ветвь" знаменитого
Мангышлака, этого Полуострова Сокровищ у фантастических
берегов давно пересохших морей.
28а.
С самолёта отлично виден северный берег, впечатляющий "пилой" бухт с будто бы двуслойными берегами - низким новым и высоким старым:
28.
У мыса в середине кадра лежит знаменитый
Жигылган - Упавшая Земля, для местных русских просто Провал, а для джиперов (явно господствующей тут формы туристов) - одна из главных достопримечательностей Мангышлака. Ещё дальше лежит залив Сары-Таш, а на его берегах -
древние подземные мечети да
живописные каньоны с отрицательными стенами и остатками фауны былых морей... За заливом лежит следующий полуостров Бузачи, но в отличие от Мангышлака он приземист и не особо красив.
29.
Вблизи же на Тюб-Караганском заливе за одноимённой косой хорошо видно Баутино - портовое предместье
Форта-Шевченко. Под странным названием скрывается старейший городок Русского Туркестана, в 1846 году ставший плацдармом экспансии в Хивинское ханство. Его не по-казахски зелёные кварталы тут правее, за солончаком, ну а название само собой не изначальное - прежде он был Ново-Петровским укреплением, в 1857-1924 - Фортом-Александровском, а в 1924-39 Фортом-Урицким. Тарас Григорьевич же отбывал тут принудительную воинскую службу в 1850-57 годах.
30.
И словно шарахнувшись от чужого кумира, самолёт близ Тюб-Карагана резко поворачивает почти что под прямым углом. Над Каспием мы заходили у северного берега, а к материку возвращаемся над восточным:
31.
Над таким оксюмороном (если перевести название), как Равнинный Дагестан - что же делать, если к Стране Гор относится немалая часть степи в низовьях Терека? Его устье, образовавшее целый причал из наносов, хорошо видно на кадре выше. Терек пересекает основание Аграханского полуострова, за которыми лежат
Ачикольские озера - система древних мелководных прудов, по осени накапливающих паводковые воды Терека. Их берега покрыты непроходимым тростником, в котором скрываются птицы десятков видов, и у властей Дагестана есть планы сделать тут охотничий резерват. Только сперва сами озёра надо спасти от высыхания...
32.
Оставив по другому борту
самый ненавистный всем читателям российских военкоров городок Кизляр, летим над Тереком:
33.
И Дельтовым каналом (на кадре выше внизу), с 1939 года орошающим Сулакские степи и защищающим низовья реки от паводков. Его начало - Каргалинский гидроузел:
34.
Там же, куда не доходит канал, снова желтеют пески, меж которых стоят сиротливые сёла. Я было подумал, что это
Калмыкия:
35.
Но нет - под крылом Чечня, её Шелковской район, переданный Чечено-Ингушской АССР по возвращении вайнахов из депортации. Где-то там, у Терека, стоят все эти
Червлёные да Шелковские - бывшие казачьи станицы, в 1990-х познавшие все ужасы непризнанной Ичкерии. Впрочем, та же самая судьба расказачивания и очеченивания постигла и соседний Наурский район, в те годы не покорившийся сепаратистам. С разбоем бороться возможно, с демографическим давлением - нет...
36.
Ещё немного - и под крылом мерцают пиксели полей Ставропольского края. Тут на переднем плане станица Курская, а поодаль -
Моздок, унылый в общем город с потрясающе интересной историей и суровой, но колоритной современностью. Моздок - это уже Северная Осетия, но к ней он крепится "коридором" всего в несколько километров шириной. Так что большая часть заднего плана - Ингушетия, в которой просматриваются тёмные
Гребни - Сунженский и Терский хребты, первые ступени той лестницы, которую на самом деле являет собой Стена Кавказа. За ними - долины Сунжи, самое густонаселённое место России, вмещающее ныне большую часть двух вайнахских народов.
37.
Над Чечнёй, Ингушетией, Северной Осетией и частью Кабардино-Балкарии, да заодно над половиной Грузии с той стороны константой стоит Казбек - не высочайшая (5033м), но думается, самая известная гора Кавказа:
37а.
От него на восток расположены все высочайшие горы России - 8 отечественных пятитысячников и первая десятка вершин страны. Все они должны быть в этом кадре, но где тут Дыхтау (5204м), где Коштантау (5152м), где Шхара (5068), а где подглядывает из Грузии двуглавая Ушба (4700м), на глаз определить не рискну - за много лет ведения блога я убедился, что вероятность не угадать ни одну из вершин тут близка к 100%.
38.
Зато ни с чем не спутаешь Эльбрус - высшую точку России и Европы, к тому же вынесенную на Боковой хребет существенно ближе к равнине. Он находится в России целиком, и левая вершина (5621м) принадлежит Кабардино-Балкарии, правая (5642м) - Карачаево-Черкесии, а по седловине проходит граница республик. Но в общем надо признать, что Россия - страна непропорционально своему размеру плоская: по своей высшей точке мы лишь на 20-м месте в мире, и даже в экс-СССР выше Таджикистан, Киргизия и Казахстан.
39.
Издалека не видно, что в обеих вершинах Эльбруса есть кратеры: Мингитау (как называют его карачаевцы и балкарцы) - вулкан, причём даже не потухший, а спящий. Иными словами, Эльбрус не извергался уже десятки тысяч лет, однако нет причин считать, что его извержение невозможно. Со смутной деятельностью в недрах Земли связаны с здешние нарзаны да горячие источники, ну а дети Эльбруса - 17 лакколитов Кавказских Минеральных Вод. Лакколиты - это лавовые купола, так и не взорвавшиеся вулканы: земля над выходами лавы вспучилась, однако - всё же не дала течь. Вот в кадре их центральный комплекс - впереди ободранная карьером Змейка (994м), за ней справа Развалка (926м) и
Железная гора (853м), над ними центральная в этой системе пятиглавая
Бештау (1402), а левее неё -
Машук (993м). Перед Машуком расположился ПГТ Иноземцево, выросший из старой немецкой колонии - я был там в свой прошлый приезд, но лишь теперь дошёл до старой кирхи и добавил её фото
в свой тогдашний пост. Между Бештау и Машуком просматривается Пятигорск, окраины этого на самом деле огромного города. Полностью скрыт вершинами Бештау построенный в 1940-е годы на урановых рудниках городок Лермонтов, а справа просматривается
Железноводск - но опять же лишь его советские окраины.
40.
На переднем плане, конечно же, Минеральные Воды - ворота нарзанного рая, жизнь которых определяют аэропорт и вокзал. До аэропорта ещё долететь надо, а станция посреди города - как на ладони. Она стоит на магистрали Ростов - Баку, а где-то на окраине ответвляется
внутрикурортная линия до Кисловодска, пущенная в 1894 году. В центре МинВод хорошо виден роскошный сталинский вокзал с башней, а правее мощного проспекта 22-го Партсъезда уходят вдоль путей кварталы Старого Илларионовская (дореволюционного посёлка при станции) и пешеходная Стометровка.
41.
Где-то в дымке поодаль - Ессентуки и Кисловодск, а по другому борту остаётся "пятый элемент" КавМинВод - старинный
Георгиевск. С самолёта хорошо виден "веер" частного сектора в привокзальном районе и тёмный лес по долине Подкумка, скрывающий в глубине самое большое и старое дерево России. Мостик у зеленоватого озерца выводит в городе к остатками крепости (включая деревянную церковь), где в 1783 году был оформлен протекторат России над Грузией. Выше (севернее) видны микрорайоны, которые в Георгиевске носят колоритные народные названия вроде Уругвай и Палестина, а дальше протянулась вдоль кадра
Незлобная - огромная станица, где в 1870-94 годах находилась главная станция КавМинВод, а заодно - Кабарды, Черкесии, Абазинии, Балкарии и Карачая. Теперь там лишь подъездной путь к элеватору: в 1913 году паводок на подкумке подмыл магистраль, и её проложили заново на несколько километров севернее - там, где она сейчас.
42.
Вот мелькнул под крылом Кинжал -
гору с таким названием сложно опознать в этом пеньке. Когда-то тут стоял острый останец (506м), в 1960-70-х разобранный на стройматериалы. Молва же выводит другую версию: в 1961 и 1977 годах в аэропорту Минеральные Воды случились две авиакатастрофы (32 и 77 погибших), и якобы ликвидировали гору именно из-за того, что об неё разбились оба эти самолёта.
43.
Кинжал нависал над селом Канглы, где даже с воздуха цепляет взгляд мечеть. Молятся в ней не черкесы или карачаевцы, а ногайцы - тюркский народ, классические степняки, мелкодисперсно расселившиеся по всему российскому югу. Примерно треть их 100-тысячной общины приходится на Дагестан, а в основном они живут именно так - село или небольшая группа сёл среди других народов. Подробнее о ногайцах я рассказывал
в Ставрополе и
Астрахани.
44.
Развернувшись, заходим на лакколиты. В кадре те же горы, но левее за Змейкой видна лепёха Лысой горы (739м), а правее Бештау просматриваются одинокий Бык (817м) и прилепившаяся к её подножью Шелудивая (874м). Под ней стоит Лермонтов, а между Развалкой и Бештау - Железноводск. За Машуком же просматривается море крыш Пятигорска:
45.
Слева на кадре выше хорошо видна взлётно-посадочная полоса. Ещё немного - и вот мы приземляемся на фоне Змейки. За дверью фюзеляжа - пряный, мягкий, приятно-сухой воздух Юга:
46.
Крупнейший аэропорт Северного Кавказа начинался в 1925 году с Минераловодской воздушной станции - по сути просто участка степи да домика смотрителя, который перед взлётом и посадкой прогонял коров. Однако санатории для трудящихся и их начальства строились, и уже к 1940-м годам инфраструктура здесь разрослась до полноценного аэровокзала. В советскую эпоху сюда спокойно летал курортный люд со всех просторов Необъятной, а вот в 1990-х... по крайней мере у меня ассоциации с названием "Минеральные Воды" совсем не курортные. 9 ноября 1991 года 9 террористов, оказавшихся чеченцами, захватили в аэропорту самолёт и угнали в его Анкару, а там сдались властям и... дали пресс-конференцию, после чего были "экстрадированы" в Грозный, где и освободили пассажиров. Фактически это была пиар-акция в пользу независимой Ичкерии, и возглавлял всё это дело небезызвестный Шамиль Басаев, ветеран войны в Абхазии, тогда ходивший ещё с довольно скромной бородой (см.
Ведено). А так как вообразить грядущие ужасы Чеченских войн на излёте тихой советской эпохи мало кто мог, Минеральные Воды тогда обрели репутацию места, где самолёты захватывают чуть ли не по графику раз в три дня. 29 июня 1994 года чеченские боевики вновь захватили воздушное судно в МинВодах - только теперь вертолёт с 19 людьми на борту; четверо заложников были убиты гранатой, которую один из террористов взорвал с началом штурма. Тот теракт, правда, остался в тени случившегося 26 мая того же 1994 года захвата автобуса со школьниками близ горы Кинжал. Тогда обошлось без жертв: террористы потребовали себе наркотики, деньги и вертолёт, который и заманили туда, где их было легко обезвредить. Но это был едва ли не первый опыт войны террористов в России с детьми - за 10 лет до
Беслана...
47.
Теперешний терминал, построенный в 2011-12 годах всего этого не застал, но Ильинская часовня рядом с ним как бы напоминает о жертвах той эпохи.
48.
Самое, впрочем, интересное сооружение аэропорта - небольшой памятник, поставленный в 2012 году к 40-летию приземления здесь самого первого рейса Ту-154, этой "рабочей лошадки" позднесоветских небес, увековеченной в сценах "Экипажа". В 1968-2013 годах
в Куйбышеве (Самаре) было построено 1026 таких машин, а в 2020 году Ту-154 авиакомпании "Алроса" совершил последний регулярный рейс в Новосибирск из Мирного. Впрочем, ещё два десятка "тушек" остаются в составе ВВС и спецавиации России и Китая, а парочка вроде даже возит пассажиров в Северной Корее...
49.
Ну а аэропорт Минеральные Воды - живёт, и теперь он один из немногих в России, чей трафик вырос к благословенному и эталонному 2019-му году. Тогда с оборотом 2,5 миллиона пассажиров в год он были 15-м в стране, а сейчас с оборотом 4,1 миллиона - 9-й между Уфой и Казанью. Ну а колорит знойного Кавказа, блаженных курортов и безбашенных походов по горам накрывает уже в зале прилёта...
50.
В следующей части погуляем по Минеральным Водам - с прошлого приезда в 2014-м я многое в них упустил.
ОГЛАВЛЕНИЕ.