Жизнь в махаллях Узбекистана
Одно из самых сильных впечатлений Узбекистана, главная причина его самобытности - в том, что здесь испокон веков была своя городская культура Большого Ирана, бесконечно далёкая от европейской и русской. И первое, о чём я расскажу после опубликованного в прошлых двух частях теоретического и практического глоссариев - это базовая единица старых среднезиатских городов: махалля.
В отличие от соседних Казахстана и Киргизии Узбекистан - исторически земледельчская страна. С большой, конечно, долей условности - в глоссарии я писал о земледельцах-сартах и кочевниках-узбеках с их 92 родами, но в ХХ веке кочёвки кончились, и если казахам и киргизам учиться жить оседло пришлось у русских, то узбекам - у бывших сартов, с которыми они объединились в один народ. Даже название населённых пунктов под стать: аул в исконном смысле слова - это юрточное стойбище кочевников, земледельческое село - кишлак, и потому аулы в Средней Азии обычно безлики, а кишлаки чрезвычайно колоритны.
Заочно Узбекистан представлялся мне примерно так:
2.
А оказался скорее таким:
3.
И хотя на самом деле 2/3 страны занимают пустыни и степи, в основном жизнь Узбекистана протекает в огромных оазисах, и вдоль дорог обычно видишь зелёные поля с копошащимися в них дехканами, крепкие дома с огромными дарвазами в тени пирамидальных тополей, арыки с крутящимися чигирями, и ярко одетых женщин, присматривающих за бесчисленными детьми.
4.
Самые колоритные кишлаки, не сильно изменившиеся внешне со времён Средневековья - в Кашкадарьинской и Сурхандарьинской областях на склонах Гиссара:
5.
Причём "живой историей" тут выглядят не только саманные дома с высокими дувалами, но и живущие в них люди:
6.
Двухколёсная среднеазиатская арба с ишаком да советского вида костюм:
7.
Вот интересный этюд из узбекской глубинки - русский (скорее всего) дехканин в кишлаке под Навои. В руках у него урак - местный сельхозинструмент, который может служить и серпом, и косой; на топчане - курпачи, тонкие узбекские матрасы, на которых удобно сидеть. Оба эти слова - курпач и урак - в моём глоссарии упущены.
8.
С другой стороны 70 лет советской власти для узбеков тоже не прошли даром, и во многих городах, особенно молодых Навои, Нукусе и Ургенче или отстроенном после землетрясеня Ташкенте попадаешь в столь знакомый мир микрорайонов с "окнами дома напротив". В городах соседствуют Беларусь...
9.
...и Киргизия. Но в обоих случаях на улицах (за исключением базаров) довольно чисто в плане мусора:
10.
А люди микрорайонов непохожи на людей кишлаков:
11.
Офисная дева с папкой бумаг, милующаяся пара на лавочке вдали:
12.
Но такое же обилие детей:
13.
Вот ещё сюжет с полторашкой водки. Меньше полторашки я тут ни разу и не видел, и как шутил один нетрезвый узбек, "русские научили нас пить, но не научили останавливаться", хотя из некоторых заметок дореволюционных путешественников можно узнать, что водка и вино котировались ещё в эмирской Бухаре. Пьяных узбеков я видел неоднократно, но они в таком состоянии хотя бы не агрессивны. А вот пиво пить тут не научились, и даже в компаниях молодых пацанов обычно хлещут лимонад и кока-колу. Ещё как-то один узбек возмутился, когда мы поинтересовались у него, "едите ли вы свинину?" - "Едим, конечно! Что мы, не люди что ли?!".
14.
В общем, в узбекском обществе очень хитро переплетены патриархальность и космополитизм, и я бы даже сказал - совершенно стёрта грань между "историческим" и "современным", столь болезненно ощутимая в России и Европе. Ну а связующее звено между мирами кишлаков и микрорайонов - собственно, махалли. Вот так они выглядят сверху (кадр, правда, не в Узбекистане снят, а с Сулейман-Горы в кыргызстанском Оше, но половина его населения узбеки, и живут они как раз-таки в махаллях):
15.
Слово "махалля" - арабское (ведь арабский язык в исламском мире то же, что латынь и греческий в мире христианском), и имеет в арабском множество значений, лишь одно из которых - "городской квартал". С арабским миром и связаны первые упоминания махаллей в Каире 1040-х годов... но только автором этих упоминаний был персидский поэт и философ Насир Хосров, выходец из нынешнего Таджикистана, так что видимо махалля в своём среднеазиатском смысле - ноу-хау Большого Ирана. Они начинались с ремесленных слобод, и обычно включали несколько улиц с общим населением 400-800 человек. Более мелкой единицей был гузар - ремесленый квартал-цех с несколькими десятками жителей, но сейчас эти понятия часто смешиваются. В каждой махалле со временем сложилась своя неповторимая культурная среда, которую скрепляли несколько обычаев - например:
Шафат - уезжающий из махалли человек мог продать дому чужим только если в самой махалле не найдёт покупателя.
Хашар - коллективная взаимопомощь, когда вся махалля сообща копала арыки, строила общественные здания или даже дом одному из жителей, который также сообща строил дом другому.
Гап - еженедельные посиделки в чайхане (у мужчин) или во дворе (у женщин), которые устраивал соседям один из жителей, посменнно: там люди обсуждали насущные вопросы, скидывались на всякие нужды и просто общались.
Однако главным свойством махалли испокон веков было местное самоуправление, в небольшом и сплочённом обществе по-настоящему действенное. Советская власть в Средней Азии разумно решила, что махаллинский уклад не надо ломать через колено, проще взять его под свой контроль, и это позволило махаллям пережить ХХ век. В Киргизии ( Узген, Ош) и Южном Казахстане ( Чимкент, Сайрам), где я увидел махалли впервые, они по-прежнему существуют неофициально, а вот в независимом Узбекистане вполне себе натурализовались.
15а.
Так что погуляем теперь по абстрактной махалле, собранной из фотографий Ташкента, Самарканда, Бухары, Хивы и Джизака. Вот так махалля обычно выглядит снаружи, с какой-нибудь крупной улицы - одноэтажные дома "единой фасадой", каждый из которых скрывает за высокой дарвазой тенистый дворик. Более того, так застроены не только города - подобные виды сопровождают как вдоль шоссе от пограничной Черняевки в Ташкент, так и вдоль многих дорог в провинции. Да, а лепёха на переднем плане - скорее всего такой "рекламный щит", указующий, что в ближайшем доме их пекут и продают.
16.
Многие махалли имеют ярко выраженный вход, причём часто входов намного меньше, чем улиц внутри махалли, многие из которых заканчиваются тупиками. Но - далеко не всегда, часто махалли переходят одна в другую абсолютно незаметно.
17.
А "жизнь в махаллях" (распространённое в Средней Азии выражение) выглядит примерно вот так:
18.
Одна из особенностей восточного градостроительства - в том, что города как бы вывернуты наизнанку, фасадами во дворы и задворками на улицы. Поэтому вид улиц в махаллях часто бывает ужасен - это не место для прогулок, а траншеи для коммуникаций:
19.
В целом, выглядят махалли очень колоритно, и помимо больших улиц тут есть и безымянные переулочки, играющие роль подъездов:
20.
И тёмные долоны к домам в глубине кварталов:
21.
Застройка старых махаллей в основном ХХ века, редко старше конца 19-го - ведь дома строились из сырца и самана, поэтому недолговечны. Самыми "живучими" остаются деревянные элементы - балки, колонны, двери, их могут веками переносить из дома в дом. А вот (тут, правда, дверь современная) ещё одна традиция, которую я видел в Бухаре, но возможно, она есть и в других местах - "мужские" и "женские" звонки: "деревянный" стук кольца о дверь адресован обитательницам дома, металлический стук колотушки - соответственно, обитателям. И здесь же - совершенно типовой замок:
22.
Архитектура старых махаллей лучше всего сохранилась в Бухаре и Хиве, но уклад самый "живой" в Самарканде. Основное население махаллей - узбеки, таджики и персы, а до своего исхода ещё и бухарские евреи, то есть оседлые народы Большого Ирана, и их махалли между собой очень похожи. Но кое-где, особенно опять же Самарканде, есть и махалли других национальностей - корейские (этими больше славится Ташкент), цыганские и даже русские, и внешне такие отличаются с первого взгялда. Вот например стрёмного вида цыганская махалля в Самарканде:
23.
И по всему Узбекистану огромное количество махаллей, застроенных, а то и разбитых уже в советское время (мне такими более всего запомнились Ташкент, Самарканд, Джизак и Термез), и они выглядят уже как-то вот так - не столь колоритно. Обратите внимание, кстати, что здесь самоуправление договорилось поддерживать в порядке улицу - поэтому снаружи чистота, асфальт подлатан, а вдоль стен ни единой газовой трубы.
24.
Вот эта махалля в Ташкенте, по словам разговорившегося со мной её жителя (кстати говоря, татарина), застраивалась в 1940-е годы... но кто-то вырезал айван совсем как в старину да установил над дарвазой как лоджию:
25.
В махаллях живут совсем другие люди, нежели в микрорайонах, и для туриста средневековый вид этих улиц дополняет "этнографический" облик прохожих. К тому же, как мне показалось, народ в таких местах спокойнее и добрее:
26.
Здесь интересно просто ходить и наблюдать за патриархальной жизнью, а встречные вполне могут вам провести экскурсию или зазвать на чай. Но и восхищаясь дружелюбием узбекистанцев, не забывайте о том, что на Востоке есть сильнейшая традиция формальной вежливости, в сравнении с которой европейская этика - сама прямолинейность. Так, если вас зовут в гости, особенно не "сейчас", а "вечером" или "завтра" - надо сначала отказаться хотя бы один раз: эти слова могут быть просто выражением почтения (типа, "я вас так уважаю, что мог бы и в дом пустить"), и если сами местные одно от другого испокон веков умели отличать, то туристу легко купиться... местные, впрочем, так же легко найдут отговорку. Вот очень характерный пример, правда, из Ирана. Из той же серии неизбежный "Стандартный набор вопросов гостю", о котором я писал в конце прошлой части, и даже не ясно, что здесь первично - нерушимая этика или всеобщий конформизм, образующие круговорот.
27.
Люлята на ишаке (они же на заглавном кадре) едут в свою махаллю, которая от этой, самой ухоженной в центре Самарканда, "через одну" - дальше живут какие-то очень уж архаичные таджики, пугающиеся фотоаппарата, и только за ними - цыгане, отгородившиеся от внешнего мира огромной свалкой в овраге.
28.
А ларьки со всякой всячиной - тоже неотъемлемая часть пейзажа махаллей:
29.
Кое-где попадаются и вполне цивильные магазинчики, "встроенные" в дома своих владельцев:
30.
Кое-где - мастерские. Своим потрясающим обилием ремёсел Узбекистан обязан именно этой городской культуре, веками формировавшейся в ремесленных гузарах. В наше время "мастерскими в махаллях" могут быть, к примеру, автосервис или фотоателье:
31.
Тандыр у дома - лепёшки и самсу тут могут печь что для себя, что на продажу. Обратите внимание, кстати, на брёвна, торчащие из глиняных стен - они впитывали и таким образом отдавали во внешний мир влагу, не давай ей накопиться в глине.
32.
Кто-то решил строиться:
33.
У кого-то на подоконнике артефакт времён Большой Игры:
33а.
Кто-то уважает петушиные бои и держит петуха характерной длинношеей породы. Да и яйца ("тухум" по местному) в хозяйстве подспорье:
34.
Помню, как в махаллях Чимкента наблюдал такую сцену: из дарвазы одного из домиков с воплями вылетает баран, следом за ним - бабка в цветастом платье, что-то приговаривая загоняющая его обратно. В закоулках Хивы несколько раз слышал громкое блеянье, ну а вот тут вообще наткнулся на микро-отару. Вряд ли, впрочем, баранов в махаллях разводят - скорее, просто хранят их мясо "в живом виде":
35.
А мы, между тем, подходим к центру махалли, которая в идеале должна содержать набор зданий общего пользования и собственный небольшой базар с товарами первой необходимости... впрочем, хватает его обычно разве что на утро, и уже к середине дня в этом дворике дети будут гонять мяч.
36.
Детей в махаллях, как вы могли заметить, очень много, так что очередной дворик вполне может скрывать внутри школу:
37.
Куда ж без бани? Хотя в последнее время это скорее клуб по интересам - с водоснабжением домов тут всё нормально. Однако в махаллях даже новые бани строятся - так что видимо это по сей день популярно:
38.
Чайхана - в изначальном значении слова просто место в центре махалли, где её обитатели могли что-нибудь обсудить за чайком. Надо заметить, в Средней Азии своя традиция общепита, я уже писал про ашханы (столовые) и чайханы (ныне это скорее рестораны), и главное - даже несмотря на бедность, здесь совершенно привычно есть не дома, а посещение таких заведений не считается событием, как было испокон веков у нас. Впрочем, именно махаллинские чайханы в последнее время стали редкостью, и чем они отличаются от обычных (рассчитаны на празднества всея квартала?) - не знаю, зайти в такую ни разу не довелось.
39.
Но сердцем каждой махалли была мечеть, где народ собирался на суточные намазы (они ведь 5 раз в день, то есть далеко не побегаешь) - в отличие от Джума-мечети, куда в пятницу ходил весь город. Слышал, что в некоторых языках слово "махалля" значит примерно то же, что у нас "приход", а границы среднеазиатских махаллей, как уже говорилось, определялись по досягаемости азана.
40.
В старину махаллёй мог руководить аксакал (хотя чаще единоличное руководство было у гузаров) или совет аксакалов, и компании явно почтённых узбеков в Южной Киргизии я не раз наблюдал при мечетях:
41.
В Узбекистане же обязательно есть Центр Махалли (mahalla markazi) в домике масштабов сельсовета. Честно говоря, так и не разобрался в том, как эта организация действует и на что влияет, есть ли у неё постоянные руководители, если есть - то как они избираются и т.д. Рискну предположить, ближе всего эта схема к садовым товариществам и советам жильцов при управдоме, а учитывая крошечный размер махалли (фильм такой был советский - "Об этом говорит вся махалля"), что-то обсуждать могут и собрания всего квартала.
42.
Внутри Центр Махалли более всего похож на чайхану. Обратите внимание, кстати, как мне (гостю-иностранцу) тут рады:
43.
А это вполне может быть и аксакал... впрочем, само это слово видимо считается у местных слишком пафосным, при мне таких дедушек чаще ласково называли "бабай". Не знаю, часто ли в наше время бабаи заседают в Центрах Махаллей, но с восточным культом уважения к старшим их в любом случае все тут знают, и если почтенных лет человек подойдёт к вам на махаллинской улице, широко и неспешно улыбнётся, и поинтересуется, откуда вы - это шанс! С таким человеком вам открыты многие двери, и к тому же он обычно хорошо знает историю своей махалли и охотно вам её расскажет.
44.
Будем считать, что с помощью пожилого узбека (или таджика, или перса) мы заглянем и во дворы нашей абстрактно-собирательной махалли:
45.
Потому что правильные среднеазиатские дворы обычно ухожены, прохладны и тенисты, и даже архитектура тут больше похожа на фасад в европейском его понимании. Во дворах я бывал не раз, но обычно не фотографировал - однако там почти наверняка будет тенистый садик с фруктами, фонтанчик (хотя бы из шланга), топчаны в теньке или даже целый айван с дастарханом... Во дворе обычно и принимают гостей, поят их чаем с мёдом или вареньем, угощают лепёшками, каймаком и печеньем. А вот в помещения меня не звали ни разу, лишь у друга моих попутчиков, узбека в казахстаном ауле, мы ночевали в просторной зале с коврами, огромным дастарханом и подушками вокруг него, на которых оказалось очень удобно постелить бельё.
46.
Важное достоинство этих дворов - в том, что в них не тесно жить "большой" семье: по разные стороны двора стоят домики родителей и сыновей с жёнами, иногда даже с собственными кухнями, а во дворе лишь общее хозяйство. И "за высокими заборами творятся тёмные дела": мне рассказывали, что например в Иране в таких дворах случаются вечеринки с запрещённым в той стране алкоголем, где женщины ходят с открытыми плечами и коленями. Негласно принято, что в жизнь таких дворов не вмешиваются ни соседи, ни государство, и я слышал, что даже на совершённые в пределах семьи преступления (вплоть до, например, ситуаций типа "муж убил жену") по умолчанию закрывают глаза.
47.
И в общем махаллинский образ жизни во многом заставил меня пересмотреть свои социальные взгляды. Я много лет считал панацеей именно низовую самоорганизацию населения, следствием которой мне казался общественный контроль, то есть та самая "демократия снизу". Но... вот в Средней Азии существует веками отлаженная система этой самоорганизации, да и просто что-то сделать своими коллективными усилиями местные умеют прекрасно - чего стоят хоть работающая как часы система "коллективных такси", полностью заменяющая муниципальный транспорт? Здесь почти нет беспризорников и бомжей, так как каждому махалля найдёт угол; почти нет гопников (а вот у казахов и киргизов - есть), потому что вся махалля следит за тем, кто на её улицах подрастает; достойно живут старики, окружённые заботой и почётом; на многие вещи - от экстренной помощи кому-то в чёрный день до экскурсий по стране для пожилых людей - копятся общие фонды. Но при этом "как в Европе" или даже "как в России" не складывается ни по одному показателю, будь то благосостояние, политическая защищённость или даже просто благоустроенность городов. Так в чём же тогда рецепт?
48.
В следующей части - про совсем другой пласт жизни Узбекистана - железные дороги.
Если вы увидели незнакомое слово или вам показалась нелогичная некая описанная ситуация - см. глоссарии по ссылкам ниже.
Отдельная ссылка на давний пост про джайлоо - такой же основополагающий термин киргизской культуры, как махалля - узбекской.