Долгий путь под Крышей Мира
Вот уже несколько дней, как я спустился из-под самой Крыши Мира в знойный Ташкент, где наслаждаюсь безделием, вкушая восточные сладости и попивая лимонад. Само же путешествие по Таджикистану через Памир было, безусловно, самым долгим и сложным среди моих среднеазиатских хождений, и усталость, жара да общая сила впечатлений, всё ещё гуляющих в мозгах горным эхом, не оставляет сил рассказать об увиденном подробно. Но традиционный обзор "где побывал и что увидел", конечно же, напишу.
upd: ОГЛАВЛЕНИЕ.
Таджикистан - самая дальняя от России из постсоветских стран: чтобы добраться сюда по земле, надо пересечь не менее трёх двойных границ. Авиабилет сюда так же недешёв - я покупал у "Уральских авиалиний" в первых числах июня за 8600 рублей, и после все встреченные удивлялись, как дёшево. Московский аэропорт отсюда - как часть другого мира:
2.
А в екатеринбургском Кольцово, уже знакомом мне по прошлой поездке, сам за себя говорил внешний вид пассажиров. В Екатеринбурге, как я убедился позже, таджиков работает едва ли не больше, чем в Москве, и уж точно - чем в Питере.
3.
Я летел в Душанбе, оказавшееся неожиданно приятным городом. На фоне бардака Бишкека, строгостей Ташкента и понтов Алма-Аты это, пожалуй, самая уютная из среднеазиатских столиц. И посмотреть тут есть на что - город хоть и целиком советский, но один из лучших ансамблей соварха всех его эпох.
4.
В столицу я провёл три дня, занимаясь бюрократией. Регистрацию тут, в отличие от Узбекистана, нельзя заменить справками гостиниц и ЖД-билетами, но можно купить в турфирме. Более смелые и обаятельные идут в ОВИР и находят в очереди местных, готовых зарегить чужака на свой адрес. Но ещё тут нужен пермит на Памир, который даётся только при наличии регистрации, так что в Душанбе турист вынужден застрять на 3-4 дня.
4а.
Ко мне присоединился Виталий из Питера, и вместе сразу съездили в Гиссар - город-спутник Душанбе, на окраине которого есть крепость, пара древних медресе и очень странная мечеть крымского облика. Отдельным впечатлением стала свадьба, которую я сперва принял за День города.
5.
...В Душанбе я прилетел в четверг, и сидя в кафе за своим первым курутобом, из висевшего телевизора узнал, что открылась новая железная дорога Вахдат-Яван, соединившая две разрозненные ветки на Душанбе и Куляб, заходившие в Таджикистан из недружественного Узбекистана. По четвергам и воскресениям, как сказали мне на вокзале, из столицы отправляются поезда в Куляб и Хушанди, а получив к субботе регистрацию, Виталий подбил меня в воскресение отправиться на юг на поезде, в его первый общедоступный рейс познакомиться с железными дорогами не очень-то железнодорожной горной страны. Участок Вахдат-Яван, построенный китайцами, действительно впечаляет - дизель, ранее ходивший на линии Таллинн-Пеетербури, штурмует перевал.
6.
Дизель следует в Куляб, а в Курган-Тюбе с ним согласован ещё один поезд к станции Хушанди близ афганской границы, и здесь мы с Виталием разделились - он остался в Кургане, а я поехал дальше на юг к предпоследней станции Шаартуз, став на этом поезде ПЕРВЫМ пассажиром. Ехали два часа по пескам, поднимая тучи пыли, а проводница и милиционер угощали меня виноградом. В Шаартузе у вокзала мне встретился узбек Зафар, приехавший сюда показать прибытие поезда своему маленькому сыну, а в итоге покатавший меня по окрестностям Шаартуза и пустивший в свой дом переночевать. Зафар был железнодорожник, с 2010 года, когда Узбекистан перекрыл кулябскую ветку, ездил на заработки в Россию, а с запуском этих поездов вновь был приглашён на старое место, менее денежное - но на родине. Меня он много спрашивал про Узбекистан - узбеков в западной части Таджикистана живёт едва ли не больше, чем таджиков, и корней своих они не забывают. Зафар показал мне три святых места - домонгольские мавзолеи Ходжа-Машхад и Ходжа-Дурбад и мавзолей Ходжа-Икан на соляных источниках.
7.
Так началось моё знакомство с Хатлоном, жарким и нетуристическим Южным Таджикистаном. Народ здесь хотя и гостеприимен, но тревожен - ведь именно по Хатлону в первую очередь прокатилась в 1990-е гражданскай война, о который сейчас таджики вспоминают хоть и часто, но вскользь и нехотя, и даже памятников погибшим тут нет, и их отсутствие - само по себе жуткий памятник: люди хотели бы всё это просто забыть, как бывшее не с ними.
Исторически же Хатлон - та же Сурхандарья, часть древний Бактрии, и вот например руины буддийского монастыря Аджина-Тепе ("Чёртово городище") близ Курган-Тюбе. Находкам отсюда в душанбинских музеях посвящены целые залы, среди них - 12-метровый лежащий Будда:
8.
Областной центр Курган-Тюбе - самый непростой таджикистанский город, где жили узбеки и арабы из окрестных долин да набожные каратегинцы, переслявшиеся сюда при Советах на хлопок. Первым впечатлением стал эпизод на базаре: я сфотографировал молодую женщину в полной мусульманской выкладке, а десять минут спустя она догнала меня на другом конце базара и со слезами на глазах стала просить, чтобы я удалил эту фотографию - у неё де муж, двое детей, родители, и если вдруг кто-то увидит.... Я удалил и несколько раз извинился, но всё равно она ушла с таким видом, будто бы я её обесчестил. Потом на базаре ко мне раза три подходили люди и говорили, что меня тут искала какая-то женщина - то есть она поставила на уши весь огромный базар. Но совсем недалеко от базара нашлась и недостроенная русская церковь, а в махаллях ближе к автовокзалу - костёл, в то время как большой мечети я в Курган-Тюбе так и не увидел. А главным впечатлением остались пыль, зной, ультрамариновое небо...
9.
Дорога в Куляб - второй, фактический, центр Хатлонской области, в противоположность Кургану всегда бывший опорой власти: "Ленинабад - правит, Куляб - охраняет", как говорили в ТаджССР. И хотя по карте кажется, что оба города стоят на равнине, на самом деле даже их разделяет весьма заметный хребет. Изрезанный горами Таджикистан - фактически архипелаг:
10.
По дороге к Кулябу я сошёл в селе Курбаншахид у руин древнего города Хульбук, где, впрочем, у меня классически "не задалось" - знаменитый музей с археологом-хранителем-экскурсоводом, об увлечённости которого своим делом другие туристы слагают легенды, оказался закрыт. Я нашёл перелаз через забор и поугулял по скрытому за новодельной стеной городищу, но каждый шаг давался мне всё тяжелее. Собственно, это началось ещё с утра, и к вечеру стало конкретно валить с ног - то ли солнечный удар, то ли отравление, симптомы у них ведь похожи... Выбравшись с городища я понял, что мне нужно только одно - залечь в какую-нибудь гостиницу с бутылкой минералки, и на первой же остановившейся машине рванул в Куляб.
11.
Куляб оказался городом суматошным, разгульяным, по таджикским меркам даже богатым. Первую ночь я провалялся в дорогущей (около 1100 рублей за ночь) и омерзительной гостинице "Хатлон", где периодически пропадала вода, что было особенно неудобно в свете симптомов отравления; вторую ночь провёл во вполне приличной гостинице "Чинар" на втором этаже торгового центра. В Кулябе есть древний мавзолей, но советская архитектура и современный пульс жизни впечатляют здесь больше:
12.
А ещё больше - окрестности. Из Куляба я съездил к потрясающим красивым скалам Чильдухтарон (Сорок Дев) над городком Муминабад в предгорьях Памира:
13.
И в огромное село Восе, над которым нависает Ходжа-Мумин, торчащий из земли соляной купол с иноплнетными ландшафтами на склонах - как вывернутая наизнанку пещера со сталагмитами, соляными кристаллами-лезвиями, бездонными колодцами и целой солёной речкой, где соль лежит как вешний лёд.
14.
Из Восе мне очень удачно попалась машина с парой таджиков-гидстроителей, ехавших в Рогун, где строится ныне гигантская ГЭС на реке Вахш с самой высокой в мире плотиной (330м). Меня они довезли до Нурека ниже по Вахшу - там другая ГЭС построена ещё при Советах, и её 300-метровая земляная плотина была самой высокой до недавнего времени, пока где-то в Китае её не превзошли буквально на пару метров. Впрочем, больше, чем плотина, впечатляет водосброс, да и сам Нурек - такой идеальный советский город с атмосферой прекрасной и несбывшейся мечты:
15.
Из Нурека через перевал и тоннель я вернулся в Душанбе, где снова встретился с Виталием. Турсунзаде, или Регар - самый крупный из многочисленных городов-спутников столицы с грандиозным алюминиевым заводом. Сейчас он работает наполовину, но обеспечивает 2/3 экспорта и половину бюджета Таджикистана:
16.
Меня же куда больше впечатлила действующая водяная мельница - в принципе нередкая штука на речках здешних гор. За трубами с кадра выше хорошо заметно Ширкентское ущелье, куда и лежал наш путь:
17.
Так как в нём запрятана скала со следами динозавров, куда мы шли от последнего села ещё добрых два часа, по дороге найдя проводника опять же из местных узбеков. Рюкзак на нём, кстати, мой - я по горам хожу еле-еле, а он тут как рыба в воде.
18.
На следующий день из Душанбе мы отправились в Гиссарские горы - за Анзобский перевал к верховьям Зерафшана, на котором далеко-далеко стоят Самарканд и Бухара. Там по дороге мрачный тоннель, построенный Ираном с грубыми ошибками, и немало головокружительных видов, но мне эти горы больше запомнились как суровый промышленный район с рудными шахтами и угольными разрезами под самым небом. Местами не первую тысячу лет тлеют подземные пожары:
19.
Но путь, за который мы заплатили на двоих аж 100 долларов, здесь только начинался - от кишлака Такфон с сурьмяным комбинатом мы пересели на джип и поехали вдоль реки Ягноб. Сначала - к перевалу по старой дороге с остатками асфальта, которая была основной до постройки тоннеля; потом - по грунтовке к кишлаку Маргеб, а от него и вовсе по жутким карнизам над пропастью, внешне более всего похожим на боливийскую Дорогу Смерти.
20.
Дело в том, что в этой глухой долине, в кишлаках с названиями типа Пскан, Тагининор или Кирионте, живут последние согдианцы - ягноби, говорящие на реликтовом диалекте древнего языка, уцелевшего в самом глухом месте бывшего Согда. Даже эта дорога ведёт лишь до середины долины, а дальше ещё несколько кишлаков, куда можно доехать разве что на ишаке. Здесь нет электричества, здесь и по-таджикски-то говорят кое-как, а по-русски большинство людей и двух слов не свяжет; здесь кишлаки - 2-3 каменных усадьбы высоко-высоко над рекой. И лица у людей как из фильмов про Конана Варвара:
21.
В общем, такого не найти и на Памире. Нас угораздило заблудиться, дойти к намеченной цели лишь затемно, заночевать в доме, где никто не знает ни слова по-русски, а на крышах сушатся курут и кизяк... но круглые сутки горит лампочка от солнечной батареи. К вечеру следующего дня мы спустились с Ягноба обратно на трассу, а оттуда - на красивейшее горное озеро Искандеркуль, облепленное многочисленными турбазами. Около озера на речке Искандердарья есть ещё и самый мощный водопад, что я видел в Средней Азии. С Виталием же мы разделились окончательно, поняв несовпадение в интересах и скорости.
22.
С утра покинув озеро на грузовике с сеном, я съездил в Айни - крупнейший в этих горах посёлок с огрызком тысячелетнего минарета. Здешние таджики считают себя самыми "чистыми", выше в этом смысле ставя лишь ягноби. Отсюда недалеко до Горной Матчи - оплота басмачей в обеих гражданских войнах. А в здешнем ателье милые девушки-швеи починили мне рюкзак и джинсы и не взяли за это денег.
23.
Из Айни я вернулся в Душанбе в третий раз, теперь на полтора суток - отдохнуть перед броском на Памир. Моей "базой" в столице был хостел Green House, сразу меня покоривший своей атмосферой. Здесь попадались очень интересные люди: например, юный кореец, с виду домашний мальчик, целыми днями лежавший на диване с айфоном, а на самом деле он уже полтора года колесит на байке, успев объехать Камчатку и Магадан... Русских здесь было очень мало, в первый приезд мне повстречался чрезвычайно агрессивный и политизированный байкер из Новосибирска, в ответ на мои робкие попытки усомниться в некоторых высказываниях заклеймивший меня "ватником" и объявивший, что я "с пеной у рта защищаю Вову" - раньше я думал, что такие персонажи бывают только в интернете. Но интереснее всего разговор о политике вышел с немцем, который налакался казахской водки, освободившей его от европейской тактичности. Подозреваю, что так же, как он, думает большинство европейцев:
-Почему вы русские так ненавидите Америку? Америка - наш друг! Наш общий друг!
-Ага, вы это скажите в Ираке или Сирии, а лучше в ИГИЛ, который образовался на руинах американских войн.
-Послушайте, вы заблуждаетесь! Америкацы - умные люди, они прекрасно знают, что делают, и вы ещё увидите, что лет через пятьдесят, если им никто не будет мешать, Сирия или Ирак станут цивилизованными странами с гражданским обществом, рыночной экономикой, современной медициной. Понимаете - это всё временные трудности, которые на этом пути неизбежны. Сразу ведь ничего не делается, а американцы всё планируют на десятилетия вперёд. Я считаю, что мы должны просто доверять США.
У меня сразу зазвучал в голове голос Егора Летова:
Цель оправдывает средства - давай:
Убивай, насилуй, клевещи, предавай
Ради светлого-светлого-светлого-светлого
Здания идей.....
И я сказал немцу, что мы это проходили, и наши деды явно думали так же: "Ну и что, что соседа объявили врагом народа и посадили, зато его внуки будут жить при коммунизме", но немец в ответ лишь возмутился: "Да это же совсем другое дело! Или вы и нас с Гитлером сравнить хотите?".
Из хостела у меня кадров нет, поэтому вот таджикское национальное блюдо курутоб из мяса, теста, овощей и кисломолочки - специфическое на вкус и самое сытное, что я когда-либо ел:
24.
...Вплоть до утра я думал, куда мне ехать дальше - сразу на Памир по новому тракту через Куляб или же сначала в зловещий Каратегин. Рассудив, что без последнего впечатление о Таджикистане будет неполным, в ведомой колоритным бородатым дедом машине отправился на северо-восток. По дороге миновали уже упоминавшийся Рогун - в сам этот городок не попасть без пропуска, но стройка сверхсоветского масштаба тянется вверх по течению Вахша на километры.
25.
Каратегин, ныне официально Раштская долина - хотя и многолюдный, но пожалуй, самый глухой угол Таджикистана. Когда-то здесь была отдельная Гармская область, но в 1950-х годах её упразднили, и со временем в местной "игре престолов" каратегинский клан оказался выжат из политики, уйдя в мелкую торговлю и религию, особенно - с началом Афганской войны. Попытка каратегинцев, к тому времени окопавшихся в Курган-Тюбе, вернуться во власть стала не последней причиной гражданской войны. Ныне у местных с остальными таджикистанцами заметна взаимная неприязнь, здания госучреждений здесь обнесены заборами и охраняются автоматчиками, за два часа мне трижды проверили документы с рядом въедливых вопросов, а взгляд в толпе то и дело выхватывает чалму и чёрную или седую бороду. Достопримечательностей в Каратегине нет (хотя из дальнего конца долины виден семитысячник пик Корженевской и начинает путь к пику Коммунизма), но всё же прогулка по его "столице" Гарму оставила яркое впечатление:
26.
...Из Душанбе в Хорог, столицу Горно-Бадахшанской автономной области, охватывающей таджикистанский Памир, ходят "коллективные такси" по заполнению, и берут без малого 3000 рублей (300 сомони) на человека, а едут порой по два дня с ночёвкой в Калаихумбе. Из Гарма же в Хорог оставалось ехать только автостопом, и добравшись до отворота на Тавильдару да прождав около часа машину, я уехал с МЧСником, привозившим на трассу коллег. Дорога без асфальта сразу ушла в горы, полсотни километров мы ехали часа три. Он отвёз меня даже чуть за Тавильдару, в последний кишлак перед Бадахшаном, и пристроил на ночлег к друзьям, где меня накормили настоящей маринкой - про эту рыбу горных рек и святых источников я был наслышан, и на вкус она оказалась правда удивительной - островатой и хрустящей.
27.
У ребят - трёх молодых братьев-таджиков - оказалась очень типичная история: работали в России, в маленьком городке под Тулой, и были той жизнью так довольны, что даже не удосужились обзавестись новыми документами, когда таковые потребовала реформа миграционного закондательства. Однажды к ним наведалась милиция, и продержав пару месяцев под арестом, депортировала на родину. Теперь ребята ждут окончания срока депорта, после которого вновь поедут в Россию. Эту историю мне рассказывали, пожалуй, больше половины всех встречных в Таджикистане.
Ну а рано утром я покинул не "гостевой", а просто гостеприимный дом, и поймав у поста милиции (проверяют в Бадахшане в каждом районе) машину, через головокружительный перевал Хабуработ (путь занял часа 3-4) спустился в Калаихумб - центр Дарваза. Последнее в переводе значит "Ворота" - это такой полу-Памир, где живут таджики-сунниты, но жизнь совсем не та, что на равнине. Дарвазцы слывут народам торгашей, и по их ухоженной, но негостеприимной "столице" это хорошо видно:
28.
В Калаихумбе сходятся "старая" и "новая" ветки Памирского тракта, по которому и лежал мой дальнейший путь. Вот так это выглядит - узкая дорога по карнизу Таджикистана, бурный Пяндж с серым песком, узкая дорога по карнизу Афганистана, и кишлаки раз в десяток-другой километров, причём почти никогда не синхронно - выемки в стенах гор Памира (Таджикистан) и Гиндукуша (Афганистан) не слишком-то часты... Автостоп на Памирском тракте весьма специфичен - машины тут весьма редки (2-3 в час), останавливаются почти 100%-но, но надо понимать, что каждый, у кого машина на ходу, здесь немножечкой бай и почти наверняка захочет денег. Любимая разводка памирских водителей (а это реально худшие люди Памира!) "Садись, брат, поехали ........ приехали, давай 100 сомони (почти 1000 рублей) за 50 километров! Э, брат, мы тебя уже привезли, не торгуйся тут!". Или "Поехали за 50 сомони! ........ Приехали, давай 70 сомони! А ты с открытым окном ехал, у нас теперь весь салон в пыли из-за тебя!". Или "Поехали, 100 сомони! Ладно, согласен, поехали за 50 ........ Приехали, давай 100 сомони! Какие 50? Мы на 100 договаривались! Не торгуйся, мы тебя уже привезли!". В общем, Памир - край гостеприимный, но водила здесь - по умолчанию враг и обмащик.
29.
А смотришь с Памирского тракта в основном на Афганистан. Теперь, через 80 лет после Памирского тракта, там тоже появилась дорога, банальная грунтовка, нарушившая на том берегу средневековую девственность. Но чтобы изменить сам жизненный уклад, она существует пока ещё слишком недолго: "Таджикистан - развитая, богатая, почти европейская страна, если смотреть из Афганистана", но и афганцам свой уклад привычнее и на постсоветский берег они не стремятся. В заречных кишлаках глинобитные дома и почти не увидишь проводов - в лучшем случае солнечные батареи. А вот афганцы у реки - ничего особенного, просто моют золото.
30.
Да и дорога ещё имеет пару разрывов, где вместо неё по сей день козья тропа. Я застал последние овринги - висячие тропы из колышек и хвороста, когда-то опутывавшие весь Бадахшан по обе стороны Пянджа. Люди в этих кишлаках не умеют читать и писать, но умеют ходить десятки километров по горам без остановок да так быстро, как не сумеет ни один патентовый "лось" из туртусовки. На их лицах мало интеллекта, но много мудрости, как у той рыбы, которая молчит потому, что знает ответы на все вопросы.
31.
Ночевать я свернул в долину реки Язгулям... вообще, в Таджикистане очень быстро перестаёшь думать о том, куда надо успеть дотемна - привыкаешь, что в любом кишлаке найдёшь ночлег, и чем более кишлак глухой - тем вероятнее, что ещё и бесплатно. Язгулямцы - это такие полупамирцы, полностью схожие с памирскими народами в традиционной культуре, но - сунниты, причём очень набожные. У них тоже нет электричества, кроме солнечных батарей и генераторов на реках, но к ним тянут провод и строят выше кишлака мини-ГЭС. И хотя первый по счёту кишлак Мотравн лежит всего в 7 километрах от тракта, иностранцы тут бывают дай бог раз в год, и те в основном не туристы, а учёные. За мной по кишлаку толпой ходили дети, а в дом, где меня приютили, жители других домов приходили вечером взглянуть на чужеземца.
32.
Утром же я спустился на тракт и продолжил путь к Хорогу. По дороге Вамар с руинами крепости - центр Рушана, где живут уже первые на нашем пути "полные" памирцы - рушане:
33.
Почти от Вамара вверх уходит долина реки Бартанг, вмещающая ещё два народа - ниже бартангцы, выше орошорцы. Как я понимаю, в этой долине можно составить самое чёткое и цельное представление о настоящем Горном Бадахшане, но я туда не поехал, и видимо ещё долго буду об этом жалеть.
34.
За Рушаном встречает Шугнан с долинами рек Гунт и Шахдара - "центральная" область Бадахшана, где находится и его "столица" Хорог. Маленький, узкий и кривой город, взирающийся однако на мир свысока - как дерево, выросшее на отвесных скалах. Хорог вытянут перпендикулярно Пянджу (на заднем плане - афганские горы) вдоль Гунта, и даже официально это самый высокогорный постсоветский город - средняя его высота 2300 метров. Но слева на фото действительно бывшая церковь, построенная в начале ХХ века при русской крепости и по-прежнему стоящая внутри воинской части:
35.
Недоезжая Хорога есть кишлаки Хуф и Пастхуф, где живёт отдельный народ хуфцев. А чуть южнее Хорога вдоль Пянджа - небольшая долина Горон, где живут таджики-исмаилиты. Главная его достопримечательность - горячие солёные источники Гарм-Чашма ("Горячий Ключ") с купальней под открытым небом и несколькими санаториями вокруг. Здесь минералка купальная, но и питьевых источников на Памире десятки.
36.
Гарм-Чашма не на основной дороге, а в горах чуть поодаль, и пока я ждал машину - местные зазвали меня на чай и плов. Так я увидел чид, памирский дом, самое интересное в котором не снаружи, а внутри - 4-ярусная крыша на 5 столбах с аркой. Эти формы восходят к древним языческим храмам (арка была домовым алтарём) и выдерживают землетрясение любой силы, а каждый столб традиционно имеет имя - в Шугнане и Ишкашиме по мусульманским святым (Мухаммед, Али, Фатима, Хасан и Хусейн), в Рушане - по звёздам, а ярусы крыши соответственно 4 стихии. И снаружи всего этого не увидеть, но попасть в чужой дом на Памире легче, чем где-либо из известных мне мест.
37.
Памирский тракт от Хорога уходит на восток вдоль Гунта, но туристы обычно едут дальше вдоль Пянджа - там, где путь вдоль его берега поворачивает с юга на восток лежит Ваханская, или Ишкашимская долина, афганская часть которой - тот хорошо заметный на карте "хвостик" в сторону Китая. Вахан - потрясающее место чистейшего воздуха, непрерывного ветра, древних крепостей, роскошных видов на Афганистан и любопытно заглядывающие из Пакистана вершины:
38.
Здесь много чудес, как например мазары - древние храмы с рогами архаров, которые и теперь искреннее чтут, только отождеставляют с могилами мусульманских просветителей. Сами же местные - исмаилиты, представители редкого шиитского течения, не формой, но духом напомнившие мне староверов.
39.
Однако главный минус Ваханской долины в том, что она совершенно испорчена туризмом. Здесь тебя не позовут ночевать в любой дом, потому что в каждом кишлаке найдётся гестхаус, а то и не один, а в густхаусах этих сидят немцы да голландцы и вопрошают у русского туриста, почему забрали Крым у Украины. Во Вранге с его руинами буддийского монастыря я повстречал подростков-"помогаек", как где-нибудь в ЮВАшечке, а "хэллоу!" орали бы наверное даже ишаки да бараны, если бы владели английским языком. В общем, хотя тут и самая красивая часть Бадахшана, всё же за подлинным памирским духом лучше ехать на Бартанг или Шахдару.
40.
Последний крупный кишлак в этой долине, уже не на Пяндже, а на Памирдарье, которая сливаясь с афганской Вахандарьёй и образует Пяндж - Лянгар. Вернее, предпоследний - ещё есть маленький горный Ратм. Из Лянгара я планировал вернуться в Хорог, но уезжая из последнего, на всякий случай не стал оставлять вещи в культовой бекпекерской гостинице "Pamir Lodge" - хотя машины из Лянгара в Мургаб бывают, как я слышал до поездки, раз в неделю, я всё же надеялся, что мне повезёт. На самом деле машины отправляются почти каждый день, а то и не раз, сложность лишь в том, чтобы их найти - они не собирают пассажиров "по заполнению", а везут обычно или туристов на заказ, или какую-нибудь родню, и в них редко есть свободные места. В общем, машину до Мургаба я нашёл случайно, когда пытался ехать стопом, и остановившийся водитель сказал, что поедет в Мургаб завтра. И дорога из Лянгара на Памирский тракт - одна из самых красивых, что я видел в жизни, именно её кусочек я вынес на заглавный кадр. Омрачило мне эту дорогу, впрочем, то, что я поругался с водителем - мы добрых полтора часа ждали других, "основных" пассажиров, я начал нервничать, ругаться и требовать, чтобы мне вернули рюкзак, и в общем после сполна ощутил, как меняются эти добрейшие на свете люди, почувствовав слабину: и водитель, и другие пассажиры оставшуюся часть дороги смотрели на меня с заметным отвращением, порой довольно обидно подкалывали, а на попытки извиниться ("Был неправ") последовал злобный ответ "Да ты всегда неправ!". На практике это значило, что можно было забыть о сколько-нибудь долгих остановках по дороге - так я не увидел, например, круглое озеро Ак-Балык со стадами форели...
Между тем, мы выехали на высокогорье, равнину на высоте под 4 километра, где основные жители уже не памирцы, а кочевники-киргизы в их юртах. В первом же высокогорном посёлке Аличур в придорожной столовой мне подали плов с мясом яка:
41.
Столица высокогорья - Мургаб на высоте 3600 метров, обликом и духом похожий на Крайний Север. Собственно, это почти то же самое - Крайний Верх. И хотя я поднимался постепенно, здесь меня слегка накрыла горная болезнь - я спал с больной головой, а проснулся разбитым и ленивым. Машины из Мургаба в Киргизию ожидались только утром, а на базаре я случайно познакомился с замечательной компанией из двух молодых пар - немцы Семён и Сабрина из Баден-Вюртемберга и украинцы Арсен и Наташа из Львова. Им не хватало пятого человека, чтобы взять такси до Оша, и я стал этим пятым.
42.
Дело в том, что от Мургаба в сторону Киргизии лежит самый глухой участок тракта, где лишь с утра проходит несколько машин в одну сторону и с вечера - в другую. Этот же участок и самый высокий - на перевале Акбайтал Памирский тракт достигает высоты 4655м. Я же забрался ещё чуть повыше, может быть до 4700м, и сделал селфи в самой высокой точке, где когда либо был и возможно когда либо буду. Вид у меня тут понурый и опухший - горная болезнь даже в light-виде штука противная:
43.
Путь до Оша растянулся на два дня - мы остались ночевать в гостевом доме в одноимённом селе на холодном чистом озере Каракуль, которое лежит над уровнем моря выше, чем Титикака - 3912 метров. Здесь, откровенно, холодно и страшно, и я не мог отделаться от чувства, что нахожусь где-то в Арктике - причём не нашей, скорее эта какая-нибудь Гренландия или Канадский архипелаг. Кажется, я ещё не видел мест, столь же малопригодных для жизни - тут холодно и ветрено, как на Крайнем Севере, но вдобавок мало пресной воды, солёная земля и разреженный воздух.
44.
Пограничный перевал Кызыл-Арт (4312м), название которого я перевожу как Красное Искусство. Обе границы прошли быстро и без вопросов:
45.
И хотя пик Коммунизма (официально ныне пик Исмаила Самани) подобающе названию затерян в глубине памирских хребтов и почти ниоткуда не виден, всё же я видел как минимум три семитысячника, издалека представляющих собой пологие снежные купола. Первый - Ношак (7492м) на Гиндукуше, высшая точка Афганистана на границе с Пакистаном, маячит впереди ещё по дороге из Хорога в Ишкашим.
46.
Из Мургаба видны далёкие горы, и я сначала принял их за облака, но постепенно понял, что слишком уж эти облака стабильны. Это Кашгарский хребет на территория Китая, включающий пики Конгур (7639м) и Музтаг-Ата (7546). Его относят то к Памиру (и тогда он выходит его высшей точкой), то к Куньлуню, то выделяют в отдельное нагорье, так как он отдалён от них обоих. Как бы то ни было, это высочайшая гора, что я видел в жизни и что можно увидеть не покидая постсоветских стран:
47.
И родной пик Ленина (7134), со стороны Таджикистана ставший пиком Авиценны, самый заметный и доступный семитысячник бывшего СССР. Вид из Киргизии:
48.
В Киргизии мы пересекли Алайскую долину, своим суровым обликом степного коридора межд двух хребтов напомнившую мне Джунгарские ворота. Однако киргизы тут живут самые киргизистые, с "алайской царицей" Курманжан-датка во главе.
49.
Гиссаро-Алай после Памира - что берёзовая роща после тайги. Фотографируемся на перевале Талдык, через который Старый Памирский тракт протянули ещё в Первую Мировую. Слева немцы, справа галичане, посредине я. Кстати, о своём посещении Донбасса я ребятам рассказал, и они отнеслись с пониманием.
50.
Дальше был долгий-долгий спуск вдоль реки Гульча, и природа словно разжимала кулак - склоны делались всё более мягкими, травянистыми, пологими, а аилы (уже не кишлаки!) всё более раскидистыми и уютными. Про Ош у меня есть рассказ 2013 года в 4 частях ( Уездный и советский. || Восточный. || Сулейман-гора. Виды и вершины), но сейчас я оказался в той его части, где тогда не был - в микрорайонах, и в Оше даже они колоритны.
51.
А переночевав, рано утром я пересёк границу с Узбекистаном и взял курс на Ташкент. Хотел проехать на поезде - узбеки тоже время не теряли и построили железную дорогу в Ферганскую долину, но таких умных тут несколько миллионов человек, так что билетов в день отправления не достать.
52.
Поэтому ехал я на старом добром коллективном такси - сначала по тучной Долине:
53.
Через перевал Камчик между Тянь-Шанем (справа) и Гиссаро-Алаем (слева), и дальше по не в меру индустриальной Ташкентской области через Ангрен, Ахангаран, Алмалык... И каждую минуту думал лишь о том, как меня встретят в Ташкенте и как я буду отдыхать.
54.
В Ташкенте я остановился в тихом районе сталинской постройки, где прямо сказать немногое напоминает о том, что я в Средней Азии. Всё-таки бывшем СССР именно сейчас самое интересное время - когда каждая страна уже обрела лицо и судьбу, но ещё не утрачена общность.
55.
В Ташкенте я думаю передохнуть до начала октября, отметить свой День рождения (21 сентября) в Самарканде, а в октябре вновь отправиться в Ферганскую долину - в Северный Таджикистан, в киргизский Баткен, в три области Узбекистана, и наконец проехать на поезде из Андижана в Ташкент. Ну а после... после - домой, но скорее всего тоже нестандартным способом.
СРЕДНЯЯ АЗИЯ-2016. ОГЛАВЛЕНИЕ.
О Таджикистане писать подробно буду только по возвращении в Москву, вот применый план рассказа:
- Таджикистан в общем (2-4 поста).
- Душанбе (5-7 постов)
- Гиссар
- Турсунзаде и Ширкент
- Поезд на Шаартуз
- Окрестности Шаартуза
- Курган-Тюбе
- Аджина-Тепе и древности Хатлона
- Куляб
- Хульбук и Ходжа-Мумин
- Чильдухтарон
- Айни и Гиссарские горы
- Искандеркуль
- Ягнобская долина (2-3 поста)
- Рогун и путь в Каратегин
- Гарм
- Из Каратегина на Памирский тракт
- Калаихумб и Дарваз
- Ванч и Язгулям
- Вамар и Рушан
- Хорог
- Горон и путь в Ишкакшим
- Ваханская долина (3-4 поста).
- Из Лянгара в Мургаб
- Мургаб и высокогорье
- Каракуль и перевалы (Акбайтал и Кызыларт)
- Алайская долина в Киргизии.
А в ближайшее время может про МЦК напишу - материалы-то валяются ещё с тех пор, когда это не стало мейнстримом.