Но если письмо не имеет начала ( Read more... )

Творчество по заданным правилам есть насилие. Грамматика - фашизм для писателя, а натурализм в живописи - узаконивание немощи 99% тех самых вопиющих теперь, прежде и всегда. Чистый лист бумаги и карандаш. Мне говорят, вернее я говорю себе сам: можешь рисовать, что хочешь. Никаких ограничений, ничего ( Read more... )

"Есть всего четыре истории", - говорил мне Хорхе дорогой. Триста шлямбурных крючьев не принесли мне удовлетворения в Серра-Торре, и теперь по извилистым андским перевалам я шел вместе со стариком в город свежего воздуха. Стемнело ( Read more... )

Что значит жить в свое удовольствие? Предположим, мое удовольствие сейчас составило бы взять свою книгу о Достоевском, что лежит в соседней комнате. Но сейчас без двадцати два, и я нарушил данное себе же (хоть и подсказанное) обещание лечь в час, чтобы проснуться в девять, а то и раньше; все успеть, и день начать с пшенных хлопьев. В одном шаге от ( Read more... )

И если только тихо, тускло ( Read more... )

А если вдоволь ( Read more... )

Порушив воздушные конструкции древних еврейских текстов, измельчив в пыль мягкие вокзальные романчики, я испил из чашки бытия. Бытие сидело напротив и недовольно глазами чуть потемневшего советского фарфора наблюдало за моими действиями. Смеркалось, и сверчки сверлили несущую стену глазками. Стена, как и я, несла чушь ( Read more... )

Удивительно, насколько пустыми могут стать слова о подвиге или катастрофе, как может выветриться способность сопереживать. Симпатия, эмпатия - патология, изучение патий, пафоса, фобоса, деймоса, меланхолии, как вот, бывает, бежишь по-за Воробьевыми горами, птиц-то и нету, на лавочках сидят-курят иссохшие женщины под сорок, девочки с наколенниками ( Read more... )

Точно же напомнил Павич старую ромейскую шутку: существительные придумал Бог, глаголы - дьявол. В лучшей истории ничего не происходит, есть лишь явления, образы. Надо же понимать, что в абсолюте секундная стрелка не идет - ни до возникновения мира, ни после его исчезновения (когда "времени больше не будет"). И именно потому наши действия смешны с ( Read more... )

Это была очень больная (не бальная, нет) вечеринка - чахлая и шизофреничная. Вдоль по веранде - прямо мимо крыжовника и клубники, налево по забору до наспех сколоченного туалета - стояло жужжание. Парочки, она в газовом платьице, он в джинсах за десять долларов, танцевали округ газовых горелок, мужчины и большей степенью полуусые девственники ( Read more... )