シリアルエクスペリメンツレイン
Жанр: сейнен, ангст, киберпанк, sci-fi
Выходил: июль - сентябрь 1998
Английское название: «Serial Experiments Lain»
Русское название: «Серийные эксперименты Лэйн»
13 эпизодов
Оценка: шедевр
»На нашем факультете быть анимэшником и не быть поклонником Лэйн можно при одном условии: если ты с него завтра вылетишь, потому что жу-у-уткий тормоз...»
(с) я сама, «Не-игра со смертью»
Ивакура Лэйн - девушка очень тихая и даже где-то архаичная. Живёт своей жизнью, немного общается с подругами, едва-едва пользуется мобильным телефоном, а подаренный отцом компьютер - давно пылится, развёрнутый экраном к стенке. Всё начинает менятся, каогда Лэйн поддаётся уговорам подруги сходить в клуб «Cyberia» (сложно переводимая игра слов), а в процессе этого похода выясняется, что в «Сети», да и в самой «Киберии» существует совсем другая Лэйн. Как один похожая внешне, но совершенно другая по поведению. Но это не шизофрения, как можно было бы подумать. И вообще, глубокое погружение в психологию, социум, философию и особенности современных технологий только начинается. Хотя начинается сам сериал вообще совершенно с другого.
Как можно догадаться их эпиграфа - я смотрела этот сериал очень давно. Но мне всегда было тяжело писать про шедевры, поскольку сложно выскочить из состояния полного восторга и разложить по полочкам, что же его вызвало. Тем более, когда про них уже прекрасно сказали до меня, причём даже больше, чем надо. Но сейчас
«анимэ Лариша» вышла с предложением поучаствовать в дзеновском флэшмобе анимэ-обзоров с хэштэгом «вторая реальность» (флэшмоб будет через неделю, тогда эта статья на Дзене и выыйдет). И тут я поняла, что в моём восприятии - единственное, о чём я вообще хочу-могу написать в таком ключе - это про Лэйн. Потому что все остальные сериалы плюс-минус про это вполне есть неплохие, но с высоты «Экспериментов» просто неразличимы. Плюс, за десять с лишним лет я уже забыла, кто чего там про него писал и могу попробовать изложить своё мнение.
Сразу же надо отметить: Лэйн очень тяжела для восприятия. В ней много необычного, причём как в сюжете, так и в чисто техническом плане. В нём есть изрядное количество спорных идей, и даже более - прямых ошибок. В результате очень многие сразу же отметают его как «Заумь», «Бред», «Мерзость» в любых сочетаниях. Но если присмотреться, то в общем-то такая реакция свидетельствует только лишь о невысоких характеристиках говорящего. Но постараюсь вернуться к заведённому порядку.
Итак, с технической точки зрения Лэйн - шедевр, причем даже среди работ гениального Абэ Йошитоши - я бы ей поставила первое место с большим отрывом. В ней есть всё, прекрасная фоновая картинка, симпатичные и узнаваемые для гражданина Абэ дизайны персонажей. Кстати, здесь тоже надо отметить приятную особенность: в этом сериале рожи становятся страшными, омерзительными - да. Когда это нужно. Но нет ни одной, которая вот такая всегда или даже почти всегда. Что совершенно правильно отражает реальность. Можно сказать, что картинка при всей «анимэшности» получается более реалистична, чем в признанно «реалистичных» анимэ, вроде, скажем,
«Монстра». Но этим всё не ограничивается. В нём потрясающая игра с цветом и детализацией - кадр меняет окраску, проработку ровно тогда, когда надо. Подчёркивая какое-то состояние, мысль и настроение. Великолепные ракурсы всего чего угодно, лиц, предметов, городов. Можно смеяться над бесконечными кадрами с проводами, но они даже глубже прямой ассоциации «провода-Сеть». Ведь нам показывают очень традиционную для Японии кабельную систему не просто так. Здесь надо отметить, что показывают совершенно правильно: в Японии «воздушка» была абсолютным доминантом до совсем недавнего времени. А культура организации КИС настолько радикально отличалась от европейской, что в результате возникал тот самый показанный нам хаос линий. Так вот, именно такой хаос линий и отражает связи в Интернете. Там есть структура, чем больше уровень абстракции мы возьмём - тем она заметнее (как и в этой КИС). Но на первый взгляд - именно такой хаос.
Да, Лэйн - это «где гудят провода». Но и гудят они очень к месту. А ещё там эндинг исполняется в таком стиле, который лично я понимаю «откуда уши растут», какое настроение, образ нам пытаются передать. Но всё равно, меня этот стиль просто несказанно бесит. А с другой стороны - совершенно пронзительный, красивый и мелодичный опенинг от BOA. Стоит ли говорить о том, что эта песня у меня поселилась в автомобиле как только мне в руки попалась аудиосистема, читающая CD?
Сейю тоже постарались, игра голосом на какой-то уже забытой высоте. И если Абэ нарисовал так, что лицо Лэйн почти не изменилось - едва заметная смена ракурса, чуть-чуть сдвинулись глаза и губы - и мы понимаем, что за Лэйн на экране… Сравните это с более стандартной для анимэ гипертрофированной сменой выражений лица, я уж молчу про императоронеугодных чибиков. И совсем молчу про хаоситские гуттаперчивые рожи с 24-мя эмоциями в секунду в американской мультипликации… Да, так вот, смена интонаций подчас тоже практически неуловима, а что чувствует этот человек, и что это вообще за человек - показывает потрясающе. Вообще, это один из тех сериалов, которые чудовищно теряют в любой озвучке. Да, она может быть хорошая. Но всё это великолепие заглушит. И гарантированно - ни один другой озвучивающий актёр не сыграет голосом именно того человека, который показан в оригинале. Опять же - это будет может и неплохой образ, но другой. Поэтому - только субтитры.
В общем, это шедевральная работа. Но сразу же надо сказать, что не для средних умов и далеко отстоящая от того, к чему мы привыкли. Более того, довольно далеко и от сериалов, которые можно сравнить по вот этим параметрам - работа с кадром, цветом и так далее. Но если Вам это показалось сложным или неприятным - увы, это значит лишь что вы не умеете этого видеть, воспринимать и осмысливать.
Раз уж я про сложное и неприятное, поговорим о недочётах сюжета. Прямо скажем, их здесь есть. Например, я считаю, что линия с инопланетянами введена совершенно ни к чему. Но с другой стороны, я вспоминаю «трилогию Муравейника» Гибсона - и вижу, что у отца киберпанка тоже под конец проскочили инопланетяне. Видимо, в то время создание столь концептуально сложной структуры не воспринималась без «теории заговора» со стороны инопланетян. О-о-о, а здесь ещё и тамплиеров вспомнили. И коллективное бессознательное приплели.
Вообще, если говорить о техническом-претехническом, то ерунды тут просто навалом, и в каких-то вещах авторы постоянно разбираются ну… плоховато. К примеру: Любого знакомого с ИТ-индустрией повергает в смеховую истерику серия заявлений, что в современном мире… А нам чётко сказано: «Сегодня. Сейчас», да и по всему технологическому фону понятно, что это если не 1998, то максимум какой-нибудь 2003… В современном мире в основном используется IPv6. Да-да, как же. И что его возможностей уже сильно не хватает. Да-а… что из себя представляют возможности шестой версии (и сколько там можно нарулить узлов) - авторы не слышали. А вот с IPv4 в те времена уже проблемы наблюдались. Правда, парированы они довольно надолго были совсем не вводом шестой версии, а распространению NAT, которая и требованиям безопасности по тогдашним меркам соответствовала куда лучше. И некоторое нежелание вводить «шестёрку» со стороны интернет-сообщества (читай - крупных корпораций) было, именно за счёт плохой отработки нужных механизмов в ней. Но «шестёрки», а не «семёрки». В результате получилась ерунда: вроде бы многое сказали верно, но что к чему относится - напутали до полного бреда.
Так же очень много откровенно странных концепций и на других уровнях. Хотя здесь надо сделать ремарку: есть такие моменты, как, например, очевидная ошибка солипсизма самоубившегося инженера. Которая очень долго выдаётся за «истину в последней инстанции», и, соответственно бесит: ну как же не видеть, что это ошибка? Однако в результате его примерно на этом и ловят. То есть авторы, оказывается, знают, что ошибка тут есть. Но слишком долго водят нас за нос, создавая впечатление, что не видят её. Есть и другие ошибки, которые возникают как философские, но кажутся неразрешимыми потому, что авторам не известны определённые концепции. Ключевой вопрос Лэйн «где я?» для неё имеет смысл в глазах авторов. Но в глазах Лэйн, к тому времени уже по-настоящему Богини Всех Сетей и Протоколов - известны и концепции распределённой обработки и распределённого хранения. То есть для неё этот вопрос на самом деле смысла не имеет. Она прекрасно понимает, что она везде и везде, где ей этого надо, но это не всеобъемлющее «везде», которое они сравнивают с «нигде»: она точно знает, где она есть, а где её в данный момент нет.
Туда же можно отнести вопрос с памятью. Где авторы очень долго обсуждают концепцию, что память - это то, что помнят, но делают из этого вывод о необходимости непрерывности памяти на одном, как бы сказать, технологическом уровне. И это легче всего проиллюстрировать именно на материальном плане (что, кстати, рушит ту концепцию слияния материального мира и сети, которую нам подсовывают): что был купец, скажем, Василий - мы могли уже сто раз забыть. И его вроде бы как и правда нету. Но приходит археолог, скажем, Климентий, выкапывает его долговые расписки… и Василий снова с нами. В сети возможно то же самое. Более того, эта информация даже не обязана быть в физически «дисконнектед» среде.
Вообще, много есть глюков на философском уровне. Хотя я, со своей стороны, в первую очередь раздражаюсь от пронизывающей весь сериал теории заговора. Не одной какой-то конкретной, вообще заговоров там несколько. А того убеждения, что без заговора ничего такое происходить просто не может. Принципиально не может. Впрочем, поскольку общество у нас до сих пор уж очень с магическим сознанием, то и теория заговора (эксплуатирующая те же самые ошибки в рассуждениях) в нём цветёт пышным цветом. В головах у авторов - тоже.
Но хватит ругаться, тем более, что последнее как раз уже, можно сказать, и похвала. Да, вот наше общество обожает теории заговора. И сколько же этих теорий заговора нам тут нарисовали. От вполне бредовых, до совсем даже справедливых. Причём справедливых в самых разных смыслах. Например, если у нас существуют хакеры, то не удивительно, что рано или поздно они будут собираться в группы. Причём именно по такому принципу опенсорсных сообществ, с не всегда заметным и отнюдь не постоянным членством, но чётко узнаваемым брендом. Потому что бренд - это новые члены, да и новые заказы. И, конечно же будут люди, заинтересованные войти в группу. И конечно же, конспиролухи будут плодить легенды. Ведь концепция самоорганизации, концепция, что за всем этим стоят деньги и немного других способов получать удовольствие (как удовольствие от творчества является немаловажным стимулом в опенсорсных проектах) - ну это же скучно. И, конечно же, рептилоиды с планеты Нибиру - это уж для совсем скорбных главою, а вот еврейские расовые жЫды, масоны и тамплиеры - это же шикарная история! И вот, понеслись наши авторы вслед за теми, кто чуть умнее самых тупых. Рыцари же у нас ого-го какая организация, с верой в великую миссию, никак иначе. Бред, но насколько хорошо показанный! И понеслись так же Пьеры Безуховы, «примите меня в масоны, я вас нашёл!» Ах, как это по-человечески!
Как прекрасно можно увидеть в этом сериале бич современности - подмену реальной ситуации набором «новостей», подталкивающих нас видеть одно и игнорировать другое!
Или технические вопросы теории заговора: ну ведь правда, производители «железа» тормозили ввод IPv6 (не 7)! Конечно, вовсе не из-за того, что у них какие-то грязные планы. А из-за всё тех же денег: протокол был сырой. Как его поддерживать - было не столько «непонятно», сколько каждый понимал в меру своей испорченности. В результате чего железо становилось частично несовместимо до уровня «несовместимо вообще». Что мешает… зарабатыванию денег! Довели протокол до ума, «вылизали» RFC, поняли, как объединить 4 и 6 (а не объединишь - получишь два интернета, а это снова не выгодно, кто будет весь мир разрушать до основанья, а затем? Это кошмар как невыгодно!) - и вот смотрите, шестая версия теперь всё плотнее и плотнее входит в нашу жизнь. Но ведь правда, берём факты: заговор корпораций по отладке протокола фактически был. Сколько можно придумать объяснений? А какие общественность любит? Про жЫдов, конечно!
Вообще, технические вопросы в сюжете - это просто непрекращающаяся радость «для тех кто в теме». Да, полно глюков, но с другой стороны - сколько внимания более простым мелочам. Что за операционная система у Лэйн? БеОС. Она была такая. Не получила распространения по ряду причин, но кое-в-чём у неё был сильный потенциал. А код, мелькающий на экранах (когда это не HEX-dump)? А это, сколь я помню, LISP. Очень интересный язык программирования, в своё время внёсший кучу новшеств в сами концепции программирования, но временно забытый. Концепции-то частично остались, а сам язык не выдержал конкуренции. Вроде как. Насколько я слышала, сейчас переживает период возрождения в заметно обновлённой версии. Так или иначе - есть такой язык. Я уж молчу про жидкостное охлаждение на дому.
Интересны и другие моменты. В сериале «сеть» называется Wired. То есть от слова «провода». И на этом построена значительная часть сюжета, поскольку он закручен именно вокруг перехода из проводной в беспроводную форму. Идея в чём-то шикарная, я, как существо, действительно любящее свою профессию не отказалась бы подключаться в Сеть усилием мысли. Но решается она пока совсем другими методами. Кстати, великолепный поворот здесь был в одном моменте, где Лэйн для этой целииспользовала свой мозг как хост-систему и там виртуальный «Нави». Мы же все сейчас любим виртуализацию! Но в общем-то да. Хотя, как всегда это и бывает, фантасты ничего не предсказали, но вот какие-то тенденции уловили хорошо и развили просто архикрасиво!
(В сторону: с кафе очень интересно получилось: дело в том, что оно называется-то "Киберия", но в силу правил написания корня "cyber-" "кибер" и английских правил чтения - получается "Сайбериа". Точно так же читается и слова Siberia, то есть Сибирь. Сомневаюсь, что эта игра слов так уж задуманно получилась. Но она есть и прекрасна. А вот в дубляже - пропадёт).
Или же другой бич нашего времени. Мой, так сказать, фаворит (поскольку заметную часть моей работы занимает именно эта проблема): защита информации. Если она есть в Сети - как сделать, чтобы она не уплыла «налево»? Здесь я не буду читать лекцию, приберегу её для другого вопроса). Кратко же скажу: авторы опять великолепно поймали тенденцию, и осветили наличие и серьёзность вопроса. То, что он решается совсем не так (причём со всех сторон, и защиты, и похищения) - мы оставим в сторонке. Это очень специфическая тема, на много страниц. Но вопрос подмечен тонко. И в сознании современных людей, глядящих на современное развитие сети - очень остро. Ровно потому, что люди слабо понимают, что там к чему. А что авторы подметили её аж в 1998 - это честь им и хвала!
Очень здорово показан и вечный диалог о харде и софте. Что такое Лэйн? На первый взгляд, утверждение, что она не хард, а софт - звучит абсурдно. Но если покопаться - то так и есть. Личность - это таки софт на харде «тело». И, в общем-то, поэтому идея вполне благодатная - сначала для личности нам нужен софт, и мы пользуем его на харде "тело". Затем мы переходим к виртуализации уровня IaaS, а там дойдём и до контейнеров PaaS… С другой стороны, совершенно правильны и аргументы Лэйн, что даже развившийся до уровня SaaS товарищ «Бог» - забывает о том, что он крутится на некотором железе, поэтому нельзя отрицать его значения. На самом деле, ни тот, ни другая не понимают взаимосвязи этих разных аспектов (ну, скажем так: авторы вложили Лэйн в уста такие слова, как будто бы она не понимает).
Но опять же, это непонимание совершенно человеческое. Как рядовой человек не понимает, каким образом «компьютер будет стоять в каждом доме и делать мы на них будем больше, чем сейчас представляем» - это констатация тенденции Стивом Джобсом. А «Компьютер в каждый дом!» - было миссией «Микрософта», установленной Биллом Гейтсом, причём, если я правильно помню - раньше пресловутого доклада Джобса. (Сейчас эта цель достигнута, и у Микрософта лозунг другой, мне лень искать русский перевод, тем более, что это так, для справки: «At Microsoft, our mission is to empower every person and every organization on the planet to achieve more.»). Ну казалось бы, где Микрософт - он же «софт», а где Эпл, это ж компьютеры? Я этот аргумент слышу от многих, даже вполне неглупых людей. Однако же, если в самом грубом смысле объяснять - Микрософт сделал софт так, что независимо от того, что за компьютер у тебя в доме стоит - у тебя этот софт, все возможности, которые он даёт - у тебя есть. То есть в том и дело, что именно Микрософт оторвал необходимость компьютера в доме от собственно компьютера. Именно потому, что писал софт, был занят построением интерфейса от человеческих надобностей к возможностям самого разнообразного железа. И когда надобности были оценены - оценилась и необходимость затащить чего-то их обеспечивающее домой. Собственно говоря, сейчас мы вообще не знаем, на каком железе, и на каких операционных системах работает «подложка» Microsoft Azure (ну, кое-кто знает). Мы работаем с Ажуром, а с не неизвестным количеством неизвестного железа.
Вот видите - какую лекцию я тут развернула. И какую дискуссию показали в сериале? Повторюсь, там дикое количества такого вот, интересного. Ну, и чтобы до конца не спойлерить - просто скажу, что в результате Лэйн осознала, что то, что делает человека человеком, а Бога - не самозванной, пусть и с героическими возможностями, сущностью, а именно Богом - лежит, выражаясь технически, на более высоком уровне модели OSI. Как соединение комплиментарных разъёмов мужчины и женщины не является однозначным показателем того, что они любят друг-друга. Ведь Бог есть любовь, а не секс. И потому Лэйн таки стала настоящей Богиней Всех Сетей и Протоколов. И Она со мной. Здесь и сейчас. Только я, как ИТ-шница, это давно знаю, а многие люди - нет. (Кстати, на десктопе тоже).
В результате: великий, шедевральный сериал. Но задирающий планку требований к интеллекту, умению мыслить логично и умению понимать не только справедливость утверждений, но и необходимость понимать взаимосвязи между явлениями. А главное - отличать среди этих взаимосвязей существующие от построений ведомых инстинктами и стереотипами не самых умных личностей. И ещё раз задирающий планку требований - но уже к эстетическому воспитанию зрителя. В общем, категорически «сериал не для всех». Хотите бодрых, ярких, интуитивно-понятных приключений с дракой через три минуты и интеллектом на чайную ложку, где оружие - это сразу же огромный меч, чтобы дурак догадался, что это оружие… В общем - проходите мимо. Это не для вас. Посмотрите ещё, а потом начнёте возмущаться, что это за ерунду нам тут разрекламировали?! Хотя, конечно, может вам и понравится. Главное - не говорите, что я Вас не предупреждала. И не выдавайте своё сверхценное возмущение за истину в последней инстанции.