Интегральная история
Видимо, рубрика "обзоры поэтических блогов" совсем перестала быть регулярной... Ну и ладно. Главное, что она до сих пор по средам. Ну, то есть, по средам делается большая часть обзора... То есть... Вообще... Неважно, перейдём к делу.
Недавно я рассказывал об онтологии. И мы выяснили, что при всей своей важности, онтология - это чересчур ёмкое понятие для того, чтобы конструировать его всякий раз заново, как только на горизонте маячит новое стихотворение. Для небольшой работы куда проще использовать её усечённую версию, которая называется "единство идеи".
Вообще, идея - это достаточно важная вещь для любой работы, и потому сохранять её на протяжении всего текста как минимум желательно. Сегодня мы выясним, как это делается и почему лучше не пренебрегать этим правилом, а поможет нам в этом журнал пользователяostropoler.
Обычно когда поэт пишет стихотворение, он надеется с его помощью что-то рассказать. И это логично, иначе зачем он часами думает, сидит над текстом, тратит своё время и портит осанку?
За мизерным исключением, каждый поэт, создавая свой текст, пытается донести до читателя некую историю.
Однако все мы - люди. И внутри нашей головы суетятся мысли, бегая от одной конца головы к другому. В результате автор начинает писать об одном, но постепенно сказывается к чему-то другому. Концы строчек никак не рифмуются, и приходится наспех выдумывать рифму, надеясь, что это привнесёт новый смысл. В голове рождается интересное словосочетание, и приходится находить для него место, распихивая старые. Через неделю после написания возникает желание что-нибудь дописать. И потом вся эта гидропоника вываливается на голову ничего не подозревающего читателя.
При этом обычный читатель вряд ли станет разбираться во всех хитросплетениях авторской мысли и столкнувшись с запутанной историей скорее всего закроет и забудет.
Чтобы далеко не ходить, давайте посмотрим на примере. Вот стихотворение
[Она]
Она
"Я бы мог, конечно, написать о какой-то внешней чернухе:
О том, как пьяный отец бьет свою дочь, когда не в духе;
О том, как наркоман дрожащий в подъезде кирпичом по темени;
О том, как солдат повесился, три месяца не дотянув до дембеля.
Я бы мог, конечно, написать и о чернухе внутренней:
О том, как слезы часто продолжают литься, когда глаза раскрываю утром;
О том, как в груди не хватает то ли любви, то ли воздуха;
О том, как боль щемящая пробирает до мозга костного;
Только писать об этом всем я не буду. Вечен
Процент чернухи внешней и внутренней человеческой.
В этот же вечер хочется написать о чем-то вневременном,
О чем не расскажет со сцены красава Эминем,
К чему массовая культура, привыкшая к микроволновым знаниям,
Боится прикоснуться, как к плешивому бомжу на Ленинградском вокзале.
Впрочем, о вневременном - как поведаешь?
Стало не модно брать посох и облачаться в ветошь,
Как и не модно залезать на табуретку, и проповедовать на углу Гайд-парка...
И хотя конец света всё еще бывает в топе новостей раз в квартал,
В целом, люди перестают бояться смерти, застилая габбаной уши.
Конечно, ведь проще наслаждаться сладостью, эрегированной от удушья,
Чем действительно увидеть самость, к бесконечному влиться;
Каруселью лиц заставить умолкнуть фоторобот родной полиции;
Раствориться в мире реальностью, а не сахарозаменителем,
Найдя частоту, которую радиолюбители никогда не видели.
Да и как поймать её? Трение одежды, легкость в желудке, слух, прохлада,
На языке терпкий вкус «Большого красного халата» -
Вот и вся награда. А кому еще чего-то?
Вневременную реальность не засунешь в плоскость пошлого анекдота,
Пластичного танца, пафосной вирши, визионерской графики,
Даже если и помогая умирающим от СПИДа в нищей Африке.
Вот Она - всё Она, и в то же время - всё на Неё указатели.
Белые ночи... В окно залетел тополиный пух. Ладно, попытался рассказать, да и хватит."
Вот казалось бы, и слова все правильные, и образы подобраны верно, и каждая строчка по-своему прекрасна. А вместе всё не срастается. Не понять, в чём смысл. О чём пытался рассказать автор. Из-за чего так?
Проблема как раз в единой истории. Даже не думая, любой человек укажет на то место, где заканчивается одна история и начинается другая. Место, где рассказ "о чернухе" внезапно превращается в рассказ "о вневременном". И основная мысль теряется, перекрываясь другими, точно такими же основными.
Кстати, на этот счёт хорошо высказался поэт Григорий Васильев: "Есть тексты, которые лучше всего пишутся при помощи ножниц". Если взять ножницы и разделить большое стихотворение, получится два отличных текста. Без преувеличения отличных. Образных, красивых, интересных и главное - понятных.
Чтобы в стихотворении не смешивались две темы, надо следить за ходом своей мысли, контролировать её. Чем более насыщенный смыслом сюжет получится, тем лучше будет для всего текста. Вот взять например стихотворение
[Облако неизвестности]
Облако неизвестности
Позади, перед взором, - облако неизвестности, перемноженное на память.
Впереди, перед сердцем, - пропасть в тумане, куда падать.
Я не корю себя, якорю себя
В мысли, во взгляде, в широчайшей мышце,
Иначе - взлечу.
Я - легче лёгкого, хотя в моих стихах тяжесть слышится.
Иду к врачу. Тот говорит: «У вас странное строение тела,
Не характерное для млекопитающих.
Скорее, у вас строение тела,
Характерное для в воздухе тающих».
Не знаю, что это за звери-животные,
Облака неизвестности без программы и участи,
Но, да, я, похоже, из класса пустотных,
Из отряда воздушно-капельных сущностей,
Из семейства тех, у кого нет семейства,
Из рода тех, кто просто есть и течёт.
За окном - ночь и оранжевые фонари, в чашке - "Иньчжэнь"*.
И в этом - весь мой гамбургский счёт*.
Когда каждая фраза прицеплена к основной мысли, тащит её за собой, выносит в заглавие и описывает в подробностях, получаются отличные тексты. Как минимум, становится понятен авторский замысел. Читатель может понять и оценить авторскую позицию, основную историю, вокруг которой всё и крутится. Удовольствие понять автора - это то, чего никогда нельзя лишать читателя. Иначе этого он никогда не простит.
Вообще, всё это достаточно просто. Не представляю, отчего у такого большого количества людей это вызывает проблемы.
Говорить на одну тему - что может быть проще? Определить главную мысль и писать исключительно о ней, с самого начала и до конца, развёрнуто и, если повезёт, красиво.
[Изначальный]
Изначальный
"Сегодня утром я проснулся и спросил себя:
«Когда было, чтобы меня не было?
Всегда ли я был собой?»
Можно подумать, что такой вопрос - гипербола,
Но гипербола эта влечет сбой
Накатанной мысли:
«Наверное, вот прямо сейчас - я, а как же минуту назад?»
Полез на шкаф, достал свои детские фотографии,
Вот я что-то на старой кухне пытаюсь гостям показать;
Вот я на тель-авивской набережной жую шоколадные вафли;
Вот - по деревянной горке скатываюсь в парке Ленина...
Ну, так это же всё - мои опыты?
Откуда тогда начинается моё измерение -
С осознавания? С рождения? С зачатия?
Или, быть может, даже еще и до того?
Не знаю... Но и начала своего не знаю тоже.
Убираю фотографии обратно в альбом и на шкаф.
Возможно, задам себе этот вопрос потом, чуть позже,
Но вообще-то - ответ у меня уже в руках."
Когда я вижу подобные тексты я думаю: "блин, ну это же так просто". В самом деле, что может быть проще, чем произносить слова в том порядке, в каком они должны находиться? И рассказывать ровно о том, о чём надо было рассказать?
В этом и заключается талант рассказчика: говорить то, что нужно, не отвлекаясь от темы. В любом деле такого человека с руками бы оторвали. Преподавать? Продавать? Рекламировать? Докладывать? Человек, который умеет говорить то, что нужно, нигде не пропадёт. Тем более в поэзии.
Но почему же это так сложно? И почему почти всегда вместо единого цельного текста всегда получается мешанина, в которой без стакана не разберёшься?
[Без названия]
***
"Встал вытянулся вертикальность принял
Как лиственница кипарис стройный длиною линий
Вверх к небу руками тонкими загребая вату
День сурка окончился тройной зарплатой
Вроде начинаю собирать баранки и пряники
Как вдруг - приступ беспричинной паники
Ногой в болото, из которого только вылез
И липкий мрак заползает в треугольный вырез
Мне нужен посох, или хотя бы карта кочек
Длиною линий стройный стиха росчерк
Или ориентация на сердца тугую мягкость
Чтобы всегда с доверием прямо и немного накось
Пытаясь справиться с нехваткой вдоха
В швы реальности цепляюсь мертвой хваткой бульдога
Извиваясь ищу баланс в кипящем белом потоке
Одним из первых идти чтобы потом оправдали потомки
Я буду помнить «это место, когда здесь не было людно»*
До боли любящее и родное но пока ещё так неуютное
Похожее на прыжок при котором замирает сердце
Боишься но летишь счастливым слепым кротом пока дает инерция
А да только метафора эта ведёт по ложному следу
Беспричинная бездна неподвластна никакому методу
Беспричинная паника пока нет веры доверия и приятия
Любовью побеждается расширением вместо сжатия
Когда встал вытянулся вертикальность принял
Как лиственница кипарис стройный длиною линий
И мир óбнял
И мир стих
В простоте творчества своих дел мирских."
------
* "Двигаться дальше", Аквариум.
Тысяча красивых строчек в сумме не дадут одного годного текста. Из них может получиться тысяча историй и тысяча стихов, но единого текста из них не получится ни при каких условиях.
Вот, пожалуй, и всё на сегодня.
Итог сегодня будет достаточно кратким.
Всегда стоит помнить важное правило. "Один текст - одна история". Не стоит пытаться вместить в одно четверостишие и политику, и любовь, и МММ. Чем больше понапихано в текст, тем сложнее будет в нём разобраться.
Недавно я рассказывал об онтологии. И мы выяснили, что при всей своей важности, онтология - это чересчур ёмкое понятие для того, чтобы конструировать его всякий раз заново, как только на горизонте маячит новое стихотворение. Для небольшой работы куда проще использовать её усечённую версию, которая называется "единство идеи".
Вообще, идея - это достаточно важная вещь для любой работы, и потому сохранять её на протяжении всего текста как минимум желательно. Сегодня мы выясним, как это делается и почему лучше не пренебрегать этим правилом, а поможет нам в этом журнал пользователяostropoler.
Обычно когда поэт пишет стихотворение, он надеется с его помощью что-то рассказать. И это логично, иначе зачем он часами думает, сидит над текстом, тратит своё время и портит осанку?
За мизерным исключением, каждый поэт, создавая свой текст, пытается донести до читателя некую историю.
Однако все мы - люди. И внутри нашей головы суетятся мысли, бегая от одной конца головы к другому. В результате автор начинает писать об одном, но постепенно сказывается к чему-то другому. Концы строчек никак не рифмуются, и приходится наспех выдумывать рифму, надеясь, что это привнесёт новый смысл. В голове рождается интересное словосочетание, и приходится находить для него место, распихивая старые. Через неделю после написания возникает желание что-нибудь дописать. И потом вся эта гидропоника вываливается на голову ничего не подозревающего читателя.
При этом обычный читатель вряд ли станет разбираться во всех хитросплетениях авторской мысли и столкнувшись с запутанной историей скорее всего закроет и забудет.
Чтобы далеко не ходить, давайте посмотрим на примере. Вот стихотворение
[Она]
Она
"Я бы мог, конечно, написать о какой-то внешней чернухе:
О том, как пьяный отец бьет свою дочь, когда не в духе;
О том, как наркоман дрожащий в подъезде кирпичом по темени;
О том, как солдат повесился, три месяца не дотянув до дембеля.
Я бы мог, конечно, написать и о чернухе внутренней:
О том, как слезы часто продолжают литься, когда глаза раскрываю утром;
О том, как в груди не хватает то ли любви, то ли воздуха;
О том, как боль щемящая пробирает до мозга костного;
Только писать об этом всем я не буду. Вечен
Процент чернухи внешней и внутренней человеческой.
В этот же вечер хочется написать о чем-то вневременном,
О чем не расскажет со сцены красава Эминем,
К чему массовая культура, привыкшая к микроволновым знаниям,
Боится прикоснуться, как к плешивому бомжу на Ленинградском вокзале.
Впрочем, о вневременном - как поведаешь?
Стало не модно брать посох и облачаться в ветошь,
Как и не модно залезать на табуретку, и проповедовать на углу Гайд-парка...
И хотя конец света всё еще бывает в топе новостей раз в квартал,
В целом, люди перестают бояться смерти, застилая габбаной уши.
Конечно, ведь проще наслаждаться сладостью, эрегированной от удушья,
Чем действительно увидеть самость, к бесконечному влиться;
Каруселью лиц заставить умолкнуть фоторобот родной полиции;
Раствориться в мире реальностью, а не сахарозаменителем,
Найдя частоту, которую радиолюбители никогда не видели.
Да и как поймать её? Трение одежды, легкость в желудке, слух, прохлада,
На языке терпкий вкус «Большого красного халата» -
Вот и вся награда. А кому еще чего-то?
Вневременную реальность не засунешь в плоскость пошлого анекдота,
Пластичного танца, пафосной вирши, визионерской графики,
Даже если и помогая умирающим от СПИДа в нищей Африке.
Вот Она - всё Она, и в то же время - всё на Неё указатели.
Белые ночи... В окно залетел тополиный пух. Ладно, попытался рассказать, да и хватит."
Вот казалось бы, и слова все правильные, и образы подобраны верно, и каждая строчка по-своему прекрасна. А вместе всё не срастается. Не понять, в чём смысл. О чём пытался рассказать автор. Из-за чего так?
Проблема как раз в единой истории. Даже не думая, любой человек укажет на то место, где заканчивается одна история и начинается другая. Место, где рассказ "о чернухе" внезапно превращается в рассказ "о вневременном". И основная мысль теряется, перекрываясь другими, точно такими же основными.
Кстати, на этот счёт хорошо высказался поэт Григорий Васильев: "Есть тексты, которые лучше всего пишутся при помощи ножниц". Если взять ножницы и разделить большое стихотворение, получится два отличных текста. Без преувеличения отличных. Образных, красивых, интересных и главное - понятных.
Чтобы в стихотворении не смешивались две темы, надо следить за ходом своей мысли, контролировать её. Чем более насыщенный смыслом сюжет получится, тем лучше будет для всего текста. Вот взять например стихотворение
[Облако неизвестности]
Облако неизвестности
Позади, перед взором, - облако неизвестности, перемноженное на память.
Впереди, перед сердцем, - пропасть в тумане, куда падать.
Я не корю себя, якорю себя
В мысли, во взгляде, в широчайшей мышце,
Иначе - взлечу.
Я - легче лёгкого, хотя в моих стихах тяжесть слышится.
Иду к врачу. Тот говорит: «У вас странное строение тела,
Не характерное для млекопитающих.
Скорее, у вас строение тела,
Характерное для в воздухе тающих».
Не знаю, что это за звери-животные,
Облака неизвестности без программы и участи,
Но, да, я, похоже, из класса пустотных,
Из отряда воздушно-капельных сущностей,
Из семейства тех, у кого нет семейства,
Из рода тех, кто просто есть и течёт.
За окном - ночь и оранжевые фонари, в чашке - "Иньчжэнь"*.
И в этом - весь мой гамбургский счёт*.
Когда каждая фраза прицеплена к основной мысли, тащит её за собой, выносит в заглавие и описывает в подробностях, получаются отличные тексты. Как минимум, становится понятен авторский замысел. Читатель может понять и оценить авторскую позицию, основную историю, вокруг которой всё и крутится. Удовольствие понять автора - это то, чего никогда нельзя лишать читателя. Иначе этого он никогда не простит.
Вообще, всё это достаточно просто. Не представляю, отчего у такого большого количества людей это вызывает проблемы.
Говорить на одну тему - что может быть проще? Определить главную мысль и писать исключительно о ней, с самого начала и до конца, развёрнуто и, если повезёт, красиво.
[Изначальный]
Изначальный
"Сегодня утром я проснулся и спросил себя:
«Когда было, чтобы меня не было?
Всегда ли я был собой?»
Можно подумать, что такой вопрос - гипербола,
Но гипербола эта влечет сбой
Накатанной мысли:
«Наверное, вот прямо сейчас - я, а как же минуту назад?»
Полез на шкаф, достал свои детские фотографии,
Вот я что-то на старой кухне пытаюсь гостям показать;
Вот я на тель-авивской набережной жую шоколадные вафли;
Вот - по деревянной горке скатываюсь в парке Ленина...
Ну, так это же всё - мои опыты?
Откуда тогда начинается моё измерение -
С осознавания? С рождения? С зачатия?
Или, быть может, даже еще и до того?
Не знаю... Но и начала своего не знаю тоже.
Убираю фотографии обратно в альбом и на шкаф.
Возможно, задам себе этот вопрос потом, чуть позже,
Но вообще-то - ответ у меня уже в руках."
Когда я вижу подобные тексты я думаю: "блин, ну это же так просто". В самом деле, что может быть проще, чем произносить слова в том порядке, в каком они должны находиться? И рассказывать ровно о том, о чём надо было рассказать?
В этом и заключается талант рассказчика: говорить то, что нужно, не отвлекаясь от темы. В любом деле такого человека с руками бы оторвали. Преподавать? Продавать? Рекламировать? Докладывать? Человек, который умеет говорить то, что нужно, нигде не пропадёт. Тем более в поэзии.
Но почему же это так сложно? И почему почти всегда вместо единого цельного текста всегда получается мешанина, в которой без стакана не разберёшься?
[Без названия]
***
"Встал вытянулся вертикальность принял
Как лиственница кипарис стройный длиною линий
Вверх к небу руками тонкими загребая вату
День сурка окончился тройной зарплатой
Вроде начинаю собирать баранки и пряники
Как вдруг - приступ беспричинной паники
Ногой в болото, из которого только вылез
И липкий мрак заползает в треугольный вырез
Мне нужен посох, или хотя бы карта кочек
Длиною линий стройный стиха росчерк
Или ориентация на сердца тугую мягкость
Чтобы всегда с доверием прямо и немного накось
Пытаясь справиться с нехваткой вдоха
В швы реальности цепляюсь мертвой хваткой бульдога
Извиваясь ищу баланс в кипящем белом потоке
Одним из первых идти чтобы потом оправдали потомки
Я буду помнить «это место, когда здесь не было людно»*
До боли любящее и родное но пока ещё так неуютное
Похожее на прыжок при котором замирает сердце
Боишься но летишь счастливым слепым кротом пока дает инерция
А да только метафора эта ведёт по ложному следу
Беспричинная бездна неподвластна никакому методу
Беспричинная паника пока нет веры доверия и приятия
Любовью побеждается расширением вместо сжатия
Когда встал вытянулся вертикальность принял
Как лиственница кипарис стройный длиною линий
И мир óбнял
И мир стих
В простоте творчества своих дел мирских."
------
* "Двигаться дальше", Аквариум.
Тысяча красивых строчек в сумме не дадут одного годного текста. Из них может получиться тысяча историй и тысяча стихов, но единого текста из них не получится ни при каких условиях.
Вот, пожалуй, и всё на сегодня.
Итог сегодня будет достаточно кратким.
Всегда стоит помнить важное правило. "Один текст - одна история". Не стоит пытаться вместить в одно четверостишие и политику, и любовь, и МММ. Чем больше понапихано в текст, тем сложнее будет в нём разобраться.