В Ленинграде тихо
О.Берггольц || Говорит Ленинград // Стихи. Проза. Гослитиздат, 1961. стр. 459-464
# Все статьи за 3 февраля 1944 года.
В Ленинграде тихо. Это так удивительно, так хорошо, что минутами не верится даже… А когда подумаешь, что это не та коварная, зловещая тишина, которая устанавливалась между обстрелами и не радовала, а томила, то хочется смеяться и плакать от радости и обязательно сделать что-нибудь очень хорошее…
Ведь так недавно, в ночь на 23 января, на улицы города еще ложились снаряды. Вслушавшись, мы определили: огонь ведет одно орудие; оно било с продолжительными интервалами - в двенадцать-пятнадцать минут, било в один и тот же квадрат и, конечно, тяжелыми снарядами. По ночам гитлеровцы вообще употребляли только тяжелые фугасные: люди спали за толстыми стенами своих домов; для того чтобы убить их, надо было вломиться к ним в дом. Почти до утра слышны были через каждые четверть часа тяжкие взрывы и скрежещущий шум обвала. И слышать это было особенно больно: ведь уже были взяты нашими войсками Красное Село, Ропша, Стрельна, Урицк, Дудергоф - места, откуда враг особенно интенсивно обстреливал Ленинград, и мы знали - наши войска идут дальше, они ведут бои уже под Пушкином и Гатчиной! Мы знали - врага громят, гонят, считанные минуты остались для него под Ленинградом, но еще где-то во мраке ночи стояла его последняя пушка, достающая до центра города, и какие-то завтрашние мертвецы злобно, тупо, торопливо пытаются навредить побеждающему городу и вырвать у него еще несколько жертв.
Немецкое орудие било по Ленинграду еще в ночь с 22 на 23 января, а утром 25 января мы с несколькими товарищами из радиокомитета вели радиорепортаж из города Пушкина - вблизи той самой площади, на которой это последнее орудие стояло.
В Ленинграде тихо. По солнечной стороне Невского, «наиболее опасной стороне», гуляют детишки. Дети в нашем городе могут теперь спокойно гулять по солнечной стороне! И можно спокойно жить в комнатах, выходящих на солнечную сторону. И даже можно спокойно, крепко спать ночью, зная, что тебя не убьют, и проснуться на тихой-тихой заре живым и здоровым.
…Мы испытываем необычайное, ни с чем не сравнимое чувство возвращения к нормальной человеческой жизни. Каждая мелочь этого возвращения радует и окрыляет нас, каждая говорит о победе.
Трамвайные остановки, перенесенные из-за обстрелов, возвращены на старые места. Как будто бы мелочь, но ведь это значит, что сюда, на эту пристрелянную остановку, никогда не упадет больше смертоносный снаряд, это значит - нет под Ленинградом врага, нет блокады! Я слышала, как на углу Невского и Садовой один пожилой мужчина с упреком сказал двум гражданкам, бранившимся при посадке в тройку:
- Гражданочки, гражданочки! Что вы? На старой остановке в трамвай садитесь, а ругаетесь. Стыдно!
Мы еще недавно пробирались в кинотеатр «Октябрь» (тот, что на солнечной стороне Невского) откуда-то сбоку, по темным дворовым закоулкам, похожим на траншеи, а теперь гордо входим в него с парадного входа, с Невского. А на афишах наших театров появилась новая строчка: «Верхнее платье снимать обязательно!». Как это великолепно, что в театрах можно раздеваться. Это значит, что обстрела не будет, что зрителям и артистам не придется спешно рассредоточиваться, прервав спектакль. Хорошо!
Быть может, только теперь, когда в городе стало тихо, начинаем мы понимать, какой жизнью жили мы все эти тридцать месяцев… Но с особенной силой предстал перед нами самими весь наш путь в день 27 января, незабываемый день ленинградского салюта.
Это был пятый день торжествующей, полной, непривычной тишины в городе.
Смутный и радостный слух носился среди горожан: «Говорят, сегодня вечером и мы будем салютовать». А на Невском и Литейном девушки из команд ПВО весь день разбирали безобразные ящики с землей, закрывающие витрины, на которых уже успели вырасти за эти годы трава и лебеда, похожая на деревья. К восьми часам вечера все, кто мог, вышли на улицу. Как только голос диктора объявил: «Слушайте важное сообщение из Ленинграда», у читать приказ, некоторые догадливые вагоновожатые остановили трамваи, и пассажиры высыпали на улицу слушать. Слушали в благоговейном молчании, и около нашего репродуктора, где я стояла, никто не зашумел и не закричал, когда кончилось чтение, только женщина одна крикнула: «Ура, товарищи!..». Она крикнула это голосом, сдавленным от волнения и счастья. И тотчас же грянули все триста двадцать четыре орудия, и тотчас же в мглистое январское небо взвились тысячи разноцветных ракет, и вдруг Ленинград весь как бы взмыл из мрака и весь предстал перед нами!
Первый раз за долгие два с половиной года мы увидели свой город вечером! Мы увидели его ослепительным, озаренным вплоть до последней трещины на стенах, весь в пробоинах, весь в слепых, зафанеренных окнах, - наш израненный, грозный, великолепный Ленинград, - мы увидели, что он все так же прекрасен, несмотря ни на какие раны, и мы налюбоваться им не могли, нашим красавцем, одновременно суровым и трогательным в праздничных голубых, розовых, зеленых и белых огнях, в орудийном громе, и чувствовали, что нет нам ничего дороже этого города, где столько муки пришлось принять и испытать. Незнакомые люди обнимали друг друга, и у всех в глазах светились слезы.
Я запомнила старуху в плюшевой шубе, которая теребила за рукав то одного, то другого соседа и ревниво спрашивала:
- Ну, а на Большой-то Земле все это слышат? В России-то, на Большой Земле, слышно им сейчас?
- Слышно, мамаша! - прокричал сквозь грохот салюта один парень. - Слышно… Только ты учти, что мы теперь сами - Большая Земля.
О, мы знали, на Большой Земле слышат и радуются так же, как горевали вместе с нами в дни наших бедствий.
А одна девушка, возле которой остановился незнакомый ей военный, плача трясла ему руку и восклицала:
- Спасибо! Спасибо вам, спасибо!
Он ответил негромко и строго:
- Вам спасибо. Населению…
С чувством великой благодарности говорят ленинградцы о своих армиях, которые сейчас уже далеко от Ленинграда. Наверное, нет ни одного города в Советском Союзе, где бы так сроднились население и армия. Ведь два с половиной года наши армии, непоколебимо держа оборону, находились вместе с нами и вместе с нами переносили все мучения блокады.
Многие, многие ленинградцы помнят, как в страшную первую блокадную зиму сотни солдат и матросов делились скудным своим пайком то с голодными детишками, то с изнемогающими женщинами. Мы знаем, как приходилось нашим армиям держать оборону, рвать в январе 1943 года блокаду. Мы знаем, чего стоила им теперешняя победа, - она досталась ценой благородной крови наших воинов…
И вот сразу же, как только стали прибывать в Ленинград первые раненые, в госпитали явились тысячи ленинградских работниц и домохозяек - ухаживать за победителями. Они приходили в госпитали после дня тяжелой работы, оставив свои дома и семьи, и не было сестер и сиделок нежнее и заботливее, чем они. И каждая из них приходила с какими-нибудь гостинцами. Одна несла полотенце, другая - наволочку или салфетку, третья - чашку или мыльницу, - кто что мог, но все несли просто, от сердца. И не лишнее из дома несли, а все необходимое самим, но ничего не было жаль для тех, кто освободил Ленинград от кошмара блокады.
А армии Ленинградского фронта уходят от Ленинграда все дальше и дальше, гоня и уничтожая врага. И нет у бойцов и офицеров ленинградских войск большей радости, чем сознание, что наконец-то город вздохнул полной грудью.
Первый вопрос, который задают человеку, приехавшему на передовые из Ленинграда, такой:
- Ну как там наши ленинградцы? Радуются, а?
- Конечно, радуются!
- Нет, уж вы подробненько, подробненько - как они радуются? Уж вы все точно расскажите!
И десятки раз заставляют рассказывать одно и то же - о том, что трамваи останавливаются на старых местах, что с домов стирают надписи: «Граждане, эта сторона при артобстреле наиболее опасна». И требуют мельчайших подробностей ленинградского салюта, и счастливо смеются от радости: «Свободен Ленинград!».
А немецкие солдаты? Почти каждый из них, захваченный в плен, прежде всего кричал:
- Я не стрелял по Ленинграду!
В Дудергофе, при захвате одного орудийного расчета, командир расчета, немецкий капитан, плененный нашими бойцами, неистово вопил:
- Нет, нет! Прежде чем вы меня куда-нибудь поведете, я требую акта!
- Какого акта?
- Я требую заактировать, что орудия, при которых я нахожусь, не могли бить по Ленинграду! Позовите вашего офицера! Пусть он засвидетельствует, что я не мог вести огонь по Ленинграду!
А в Красном Селе пленные пехотинцы, трясясь от страха, клялись, что они «всегда были против обстрелов Ленинграда»:
- Мы даже ссорились с нашими артиллеристами. Мы умоляли их не бить по Ленинграду…
Странный для фрицев гуманизм! В чем же дело?
Они рассказывают дальше:
- Ах, мы так просили их не стрелять по городу! Во-первых, каждый раз на наш огонь отвечали ленинградские батареи, и у нас было много жертв… Кроме того, наши артиллеристы очень часто били по городу просто так: пьянствуют ночью, пьянствуют, потом офицеры говорят: «А ну, пойдем поднимем ленинградских девочек…». И начинали обстрел из тяжелых орудий. О, мы умоляли их! Мы говорили: «Ленинград нам этого не простит…».
Вот в этом они не ошиблись: не простит им этого Ленинград…
…Передо мною немецкий солдатский календарь на 1944 год. Он имеет форму блокнота довольно большого формата. На обложке - карта Ленинградской области, где все названия на немецком языке. Карта изображена как бы водяными знаками. Посредине карты - картинка: силуэты Исаакия, Петропавловского собора, и рядом с ними - фигура немецкого солдата в каске и с автоматом. Над солдатом в белом волнистом квадрате, похожем на пузырь, - стихи. Вот их смысл:
«О чем может мечтать солдат у Волхова и под Ленинградом? В болоте, в более чем завшивевшей землянке?.. Он думает о родине, мечтает о том, что когда-то было, и знает… что все равно придет победоносный Новый год…».
Это, так сказать, общая программа. Дальше она конкретизируется. Вот, например, январь 1944 года.
О чем было предложено мечтать немецкому солдату в течение января? Картинка над табелем говорит об этом: лежит немецкий солдат в замерзшем болоте, а над головой у него - в пузыре - «мечта»: Нарвские ворота в Ленинграде, и под ними бодро марширует колонна гитлеровских солдат - они с триумфом вступают в Ленинград.
Но вот уж поистине «все врут календари», а особенно немецкие. В январе 1944 года немцы, правда, проходили мимо Нарвских ворот, но только под конвоем, в качестве пленных.
Календарь, кроме того, врал в самом главном: не было вовсе в январе 1944 года у немцев, сидевших под Ленинградом, такой мечты - войти в Ленинград победителями. Эту «мечту» навязывала им тупая их пропаганда, а из показаний пленных выясняется совсем другое: чем дольше длилась осада, тем больше и больше боялись они осажденного города. Их страх возрастал с каждым месяцем осады, с каждой новой победой наших войск вдали от Ленинграда. Они чуяли: Ленинград осажден, но он и вся страна - неразрывны. Они чуяли: мера ленинградского возмездия с каждым месяцем нарастает. И они уже беспокойно ерзали в своих «более чем завшивевших землянках». «Ленинград нам не простит», - бормотали они. Им мерещились не Нарвские ворота, а совсем другое. Пленные показывают: «Мы боялись, что здесь нам предстоит второй Сталинград…».
Легендарная стойкость города, обреченного Гитлером на «самопожирание», невозможность никакими силами отрезать этот город от всей страны - все это подточило дух гитлеровских армий, сидевших под Ленинградом, и, конечно, дало себя знать при нашем наступлении.
Когда я думаю об этом, мне вспоминается одна фраза из письма рабочих Кировского завода, с которым они обратились ко всем ленинградцам в сентябре сорок первого года. Они писали: «Скорее смерть испугается нас, чем мы смерти…».
В сентябре сорок первого года, когда немцы, взяв Стрельну, рвались уже к самому «Красному путиловцу», эта фраза звучала как торжественная клятва. Но теперь ясно, что она была пророчеством: Ленинград не испугался смерти. И смерть испугалась Ленинграда!
# Ольга Берггольц. 3 февраля 1944 года
☆ ☆ ☆
03.02.44: П.Павленко: Год спустя ("Красная звезда", СССР)
02.02.44: И.Эренбург: Весы истории ("Красная звезда", СССР)
02.02.44: В.Чуйков: Сталинградская битва || «Правда» №28, 2 февраля 1944 года
02.02.44: Бришнь: Судьба испанского легиона гитлеровцев ("Красная звезда", СССР)
01.02.44: Д.Петров: О внешней политике Ватикана ("Известия", СССР)
01.02.44: «Ленинград воплощает непобедимый дух народа России» ("Красная звезда", СССР)
Январь 1944:
31.01.44: Ленинград: блокаде - конец! ("Time", США)
31.01.44: П.Лидов: Панихида в Катынском лесу по убитым гитлеровцами польским офицерам ("Правда", СССР)
30.01.44: Н.Тихонов: Победа! Ленинград в январе ("Красная звезда", СССР)
29.01.44: Великая победа || «Ленинградская правда» №25, 29 января 1944 года
29.01.44: «Вся советская страна празднует победу под Ленинградом» ("Красная звезда", СССР)
29.01.44: К.Базилевич: Немцы разрушили в Новгороде памятник тысячелетия России ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: Историческая победа ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: Н.Тихонов: Город-победитель ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: И.Эренбург: Перегруппировка у Ленинграда ("Правда", СССР)
28.01.44: Великая победа под Ленинградом || «Известия» №23, 28 января 1944 года
28.01.44: Великая победа под Ленинградом || «Правда» №24, 28 января 1944 года
28.01.44: Л.Ющенко: Варвары || «Комсомольская правда» №23, 28 января 1944 года
27.01.44: Народ-герой, народ-воин ("Красная звезда", СССР)
27.01.44: Н.Денисов: Три города ("Красная звезда", СССР)
27.01.44: А.Софронов: Старое вино || «Известия» №22, 27 января 1944 года
27.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Бои за Гатчину ("Правда", СССР)
26.01.44: А.Авдеенко: На земле украинской ("Красная звезда", СССР)**
26.01.44: И.Эренбург: ВСЕ || «Красная звезда» №21, 26 января 1944 года*
26.01.44: Добить фашистского зверя! ("Красная звезда", СССР)
25.01.44: Н.Тихонов: Камни Петергофа взывают о мщении ("Красная звезда", СССР)
25.01.44: Н.Денисов: На ленинградских дорогах ("Красная звезда", СССР)*
25.01.44: И.Эренбург: Львы и бобры || «Красная звезда» №20, 25 января 1944 года
25.01.44: Л.Ющенко: На освобожденной земле ("Комсомольская правда", СССР)
24.01.44: Слава доблестным советским морякам! ("Правда", СССР)
24.01.44: В.Инбер: Начало и конец пути || «Правда» №21, 24 января 1944 года
23.01.44: Вс.Вишневский: Город Ленина || «Правда» №20, 23 января 1944 года
23.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: На Ленинградском фронте ("Правда", СССР)
22.01.44: Д.Нельсон: «Что я видел в России» ("Красная звезда", СССР)
22.01.44: И.Гаглов: Под Ленинградом || «Красная звезда» №19, 22 января 1944 года
22.01.44: Н.Тихонов, Вс.Вишневский: Да здравствует родимый Ленинград! ("Правда", СССР)
21.01.44: С.Бахрушин: Древний Новгород ("Красная звезда", СССР)
21.01.44: А.Михайлов, В.Василевский: Пепел Петергофа ("Красная звезда", СССР)
21.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Ленинградцы крушат врага ("Правда", СССР)
20.01.44: Я.Колас: С нами Ленин! || «Красная звезда» №17, 20 января 1944 года
20.01.44: Л.Ющенко: Час, которого ждали («Комсомольская правда», СССР)
20.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Ленинград наступает ("Правда", СССР)
18.01.44: А.Авдеенко: Огненный гимн ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: Н.Санин: Применение собак в разведке ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: И.Фомиченко: Годовщина прорыва блокады Ленинграда ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: Документальный фильм «Суд идет» || «Вечерняя Москва» №15, 18 января 1944 года
17.01.44: И.Эренбург: Почему они отступают? || «Правда» №15, 17 января 1944 года
15.01.44: Г.Рыклин: Слезы разбойников ("Красная звезда", СССР)
15.01.44: А.Кучар: Родина наша, Белоруссия! ("Известия", СССР)
13.01.44: И.Эренбург: Гроза в январе ("Красная звезда", СССР)
13.01.44: А.Воронин: Разведка вражеских аэродромов ("Красная звезда", СССР)
13.01.44: Л.Кокотов: Немецкие изверги || «Правда» №11, 13 января 1944 года
12.01.44: Лагерь смерти в гор. Шауляй ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Окружать и громить немецкие войска! ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Н.Денисов: Вторые задачи штурмовиков ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Е.Кригер: Один день боя || «Известия» №10, 12 января 1944 года
12.01.44: Красная Армия - армия героев || «Правда» №10, 12 января 1944 года
11.01.44: С.Маршак. Последний акт || «Красная звезда» №9, 11 января 1944 года
11.01.44: Отчет Рузвельта об исполнении закона о передаче взаймы или в аренду вооружения ("Известия", СССР)
10.01.44: А.Ростков: Кровь и гнев Кировограда ("Правда", СССР)
10.01.44: В.Величко: Манычская битва || «Правда» №9, 10 января 1944 года
10.01.44: 10 января 1944 года || «Вечерняя Москва» №8, 10 января 1944 года
09.01.44: Е.Габрилович: На Украине ("Красная звезда", СССР)
09.01.44: И.Гаглов: Дикие бесчинства немцев на ленинградской земле ("Красная звезда", СССР)
09.01.44: А.Федоров-Давыдов: Военный политический плакат ("Правда", СССР)
08.01.44: И.Эренбург: Победа человека ("Красная звезда", СССР)
08.01.44: В любую погоду бить врага с воздуха! ("Красная звезда", СССР)
08.01.44: Д.Бедный: «Разлука ты, разлука!» || «Правда» №7, 8 января 1944 года
07.01.44: Е.Кригер: Пушки вперёд! ("Известия", СССР)
07.01.44: И.Эренбург: Фюрер играет Гамлета || «Правда» №6, 7 января 1944 года
07.01.44: В.Земляной: На испытательном аэродроме ("Красная звезда", СССР)
07.01.44: «Немцы сожгли моего сына» || «Красная звезда» №6, 7 января 1944 года
06.01.44: В.Давыдов: Пикировщики над полем боя ("Красная звезда", СССР)
06.01.44: Г.Меньшиков: Немецкие офицеры о своей пехоте ("Красная звезда", СССР)**
05.01.44: Б.Ямпольский: Облава || «Известия» №4, 5 января 1944 года
04.01.44: И.Кожар: Белорусские партизаны ("Красная звезда", СССР)
03.01.44: Дж.Гольдхилл: Что было с немцем в новогоднюю ночь ("Правда", СССР)
03.01.44: H.Полянов: Немецкие «мертвые точки» ("Красный флот", СССР)
# О.Берггольц. Стихи. Проза. Гослитиздат, 1961. стр. 459-464
# Все статьи за 3 февраля 1944 года.
В Ленинграде тихо. Это так удивительно, так хорошо, что минутами не верится даже… А когда подумаешь, что это не та коварная, зловещая тишина, которая устанавливалась между обстрелами и не радовала, а томила, то хочется смеяться и плакать от радости и обязательно сделать что-нибудь очень хорошее…
Ведь так недавно, в ночь на 23 января, на улицы города еще ложились снаряды. Вслушавшись, мы определили: огонь ведет одно орудие; оно било с продолжительными интервалами - в двенадцать-пятнадцать минут, било в один и тот же квадрат и, конечно, тяжелыми снарядами. По ночам гитлеровцы вообще употребляли только тяжелые фугасные: люди спали за толстыми стенами своих домов; для того чтобы убить их, надо было вломиться к ним в дом. Почти до утра слышны были через каждые четверть часа тяжкие взрывы и скрежещущий шум обвала. И слышать это было особенно больно: ведь уже были взяты нашими войсками Красное Село, Ропша, Стрельна, Урицк, Дудергоф - места, откуда враг особенно интенсивно обстреливал Ленинград, и мы знали - наши войска идут дальше, они ведут бои уже под Пушкином и Гатчиной! Мы знали - врага громят, гонят, считанные минуты остались для него под Ленинградом, но еще где-то во мраке ночи стояла его последняя пушка, достающая до центра города, и какие-то завтрашние мертвецы злобно, тупо, торопливо пытаются навредить побеждающему городу и вырвать у него еще несколько жертв.
Немецкое орудие било по Ленинграду еще в ночь с 22 на 23 января, а утром 25 января мы с несколькими товарищами из радиокомитета вели радиорепортаж из города Пушкина - вблизи той самой площади, на которой это последнее орудие стояло.
В Ленинграде тихо. По солнечной стороне Невского, «наиболее опасной стороне», гуляют детишки. Дети в нашем городе могут теперь спокойно гулять по солнечной стороне! И можно спокойно жить в комнатах, выходящих на солнечную сторону. И даже можно спокойно, крепко спать ночью, зная, что тебя не убьют, и проснуться на тихой-тихой заре живым и здоровым.
…Мы испытываем необычайное, ни с чем не сравнимое чувство возвращения к нормальной человеческой жизни. Каждая мелочь этого возвращения радует и окрыляет нас, каждая говорит о победе.
Трамвайные остановки, перенесенные из-за обстрелов, возвращены на старые места. Как будто бы мелочь, но ведь это значит, что сюда, на эту пристрелянную остановку, никогда не упадет больше смертоносный снаряд, это значит - нет под Ленинградом врага, нет блокады! Я слышала, как на углу Невского и Садовой один пожилой мужчина с упреком сказал двум гражданкам, бранившимся при посадке в тройку:
- Гражданочки, гражданочки! Что вы? На старой остановке в трамвай садитесь, а ругаетесь. Стыдно!
Мы еще недавно пробирались в кинотеатр «Октябрь» (тот, что на солнечной стороне Невского) откуда-то сбоку, по темным дворовым закоулкам, похожим на траншеи, а теперь гордо входим в него с парадного входа, с Невского. А на афишах наших театров появилась новая строчка: «Верхнее платье снимать обязательно!». Как это великолепно, что в театрах можно раздеваться. Это значит, что обстрела не будет, что зрителям и артистам не придется спешно рассредоточиваться, прервав спектакль. Хорошо!
Быть может, только теперь, когда в городе стало тихо, начинаем мы понимать, какой жизнью жили мы все эти тридцать месяцев… Но с особенной силой предстал перед нами самими весь наш путь в день 27 января, незабываемый день ленинградского салюта.
Это был пятый день торжествующей, полной, непривычной тишины в городе.
Смутный и радостный слух носился среди горожан: «Говорят, сегодня вечером и мы будем салютовать». А на Невском и Литейном девушки из команд ПВО весь день разбирали безобразные ящики с землей, закрывающие витрины, на которых уже успели вырасти за эти годы трава и лебеда, похожая на деревья. К восьми часам вечера все, кто мог, вышли на улицу. Как только голос диктора объявил: «Слушайте важное сообщение из Ленинграда», у читать приказ, некоторые догадливые вагоновожатые остановили трамваи, и пассажиры высыпали на улицу слушать. Слушали в благоговейном молчании, и около нашего репродуктора, где я стояла, никто не зашумел и не закричал, когда кончилось чтение, только женщина одна крикнула: «Ура, товарищи!..». Она крикнула это голосом, сдавленным от волнения и счастья. И тотчас же грянули все триста двадцать четыре орудия, и тотчас же в мглистое январское небо взвились тысячи разноцветных ракет, и вдруг Ленинград весь как бы взмыл из мрака и весь предстал перед нами!
Первый раз за долгие два с половиной года мы увидели свой город вечером! Мы увидели его ослепительным, озаренным вплоть до последней трещины на стенах, весь в пробоинах, весь в слепых, зафанеренных окнах, - наш израненный, грозный, великолепный Ленинград, - мы увидели, что он все так же прекрасен, несмотря ни на какие раны, и мы налюбоваться им не могли, нашим красавцем, одновременно суровым и трогательным в праздничных голубых, розовых, зеленых и белых огнях, в орудийном громе, и чувствовали, что нет нам ничего дороже этого города, где столько муки пришлось принять и испытать. Незнакомые люди обнимали друг друга, и у всех в глазах светились слезы.
Я запомнила старуху в плюшевой шубе, которая теребила за рукав то одного, то другого соседа и ревниво спрашивала:
- Ну, а на Большой-то Земле все это слышат? В России-то, на Большой Земле, слышно им сейчас?
- Слышно, мамаша! - прокричал сквозь грохот салюта один парень. - Слышно… Только ты учти, что мы теперь сами - Большая Земля.
О, мы знали, на Большой Земле слышат и радуются так же, как горевали вместе с нами в дни наших бедствий.
А одна девушка, возле которой остановился незнакомый ей военный, плача трясла ему руку и восклицала:
- Спасибо! Спасибо вам, спасибо!
Он ответил негромко и строго:
- Вам спасибо. Населению…
С чувством великой благодарности говорят ленинградцы о своих армиях, которые сейчас уже далеко от Ленинграда. Наверное, нет ни одного города в Советском Союзе, где бы так сроднились население и армия. Ведь два с половиной года наши армии, непоколебимо держа оборону, находились вместе с нами и вместе с нами переносили все мучения блокады.
Многие, многие ленинградцы помнят, как в страшную первую блокадную зиму сотни солдат и матросов делились скудным своим пайком то с голодными детишками, то с изнемогающими женщинами. Мы знаем, как приходилось нашим армиям держать оборону, рвать в январе 1943 года блокаду. Мы знаем, чего стоила им теперешняя победа, - она досталась ценой благородной крови наших воинов…
И вот сразу же, как только стали прибывать в Ленинград первые раненые, в госпитали явились тысячи ленинградских работниц и домохозяек - ухаживать за победителями. Они приходили в госпитали после дня тяжелой работы, оставив свои дома и семьи, и не было сестер и сиделок нежнее и заботливее, чем они. И каждая из них приходила с какими-нибудь гостинцами. Одна несла полотенце, другая - наволочку или салфетку, третья - чашку или мыльницу, - кто что мог, но все несли просто, от сердца. И не лишнее из дома несли, а все необходимое самим, но ничего не было жаль для тех, кто освободил Ленинград от кошмара блокады.
А армии Ленинградского фронта уходят от Ленинграда все дальше и дальше, гоня и уничтожая врага. И нет у бойцов и офицеров ленинградских войск большей радости, чем сознание, что наконец-то город вздохнул полной грудью.
Первый вопрос, который задают человеку, приехавшему на передовые из Ленинграда, такой:
- Ну как там наши ленинградцы? Радуются, а?
- Конечно, радуются!
- Нет, уж вы подробненько, подробненько - как они радуются? Уж вы все точно расскажите!
И десятки раз заставляют рассказывать одно и то же - о том, что трамваи останавливаются на старых местах, что с домов стирают надписи: «Граждане, эта сторона при артобстреле наиболее опасна». И требуют мельчайших подробностей ленинградского салюта, и счастливо смеются от радости: «Свободен Ленинград!».
А немецкие солдаты? Почти каждый из них, захваченный в плен, прежде всего кричал:
- Я не стрелял по Ленинграду!
В Дудергофе, при захвате одного орудийного расчета, командир расчета, немецкий капитан, плененный нашими бойцами, неистово вопил:
- Нет, нет! Прежде чем вы меня куда-нибудь поведете, я требую акта!
- Какого акта?
- Я требую заактировать, что орудия, при которых я нахожусь, не могли бить по Ленинграду! Позовите вашего офицера! Пусть он засвидетельствует, что я не мог вести огонь по Ленинграду!
А в Красном Селе пленные пехотинцы, трясясь от страха, клялись, что они «всегда были против обстрелов Ленинграда»:
- Мы даже ссорились с нашими артиллеристами. Мы умоляли их не бить по Ленинграду…
Странный для фрицев гуманизм! В чем же дело?
Они рассказывают дальше:
- Ах, мы так просили их не стрелять по городу! Во-первых, каждый раз на наш огонь отвечали ленинградские батареи, и у нас было много жертв… Кроме того, наши артиллеристы очень часто били по городу просто так: пьянствуют ночью, пьянствуют, потом офицеры говорят: «А ну, пойдем поднимем ленинградских девочек…». И начинали обстрел из тяжелых орудий. О, мы умоляли их! Мы говорили: «Ленинград нам этого не простит…».
Вот в этом они не ошиблись: не простит им этого Ленинград…
…Передо мною немецкий солдатский календарь на 1944 год. Он имеет форму блокнота довольно большого формата. На обложке - карта Ленинградской области, где все названия на немецком языке. Карта изображена как бы водяными знаками. Посредине карты - картинка: силуэты Исаакия, Петропавловского собора, и рядом с ними - фигура немецкого солдата в каске и с автоматом. Над солдатом в белом волнистом квадрате, похожем на пузырь, - стихи. Вот их смысл:
«О чем может мечтать солдат у Волхова и под Ленинградом? В болоте, в более чем завшивевшей землянке?.. Он думает о родине, мечтает о том, что когда-то было, и знает… что все равно придет победоносный Новый год…».
Это, так сказать, общая программа. Дальше она конкретизируется. Вот, например, январь 1944 года.
О чем было предложено мечтать немецкому солдату в течение января? Картинка над табелем говорит об этом: лежит немецкий солдат в замерзшем болоте, а над головой у него - в пузыре - «мечта»: Нарвские ворота в Ленинграде, и под ними бодро марширует колонна гитлеровских солдат - они с триумфом вступают в Ленинград.
Но вот уж поистине «все врут календари», а особенно немецкие. В январе 1944 года немцы, правда, проходили мимо Нарвских ворот, но только под конвоем, в качестве пленных.
Календарь, кроме того, врал в самом главном: не было вовсе в январе 1944 года у немцев, сидевших под Ленинградом, такой мечты - войти в Ленинград победителями. Эту «мечту» навязывала им тупая их пропаганда, а из показаний пленных выясняется совсем другое: чем дольше длилась осада, тем больше и больше боялись они осажденного города. Их страх возрастал с каждым месяцем осады, с каждой новой победой наших войск вдали от Ленинграда. Они чуяли: Ленинград осажден, но он и вся страна - неразрывны. Они чуяли: мера ленинградского возмездия с каждым месяцем нарастает. И они уже беспокойно ерзали в своих «более чем завшивевших землянках». «Ленинград нам не простит», - бормотали они. Им мерещились не Нарвские ворота, а совсем другое. Пленные показывают: «Мы боялись, что здесь нам предстоит второй Сталинград…».
Легендарная стойкость города, обреченного Гитлером на «самопожирание», невозможность никакими силами отрезать этот город от всей страны - все это подточило дух гитлеровских армий, сидевших под Ленинградом, и, конечно, дало себя знать при нашем наступлении.
Когда я думаю об этом, мне вспоминается одна фраза из письма рабочих Кировского завода, с которым они обратились ко всем ленинградцам в сентябре сорок первого года. Они писали: «Скорее смерть испугается нас, чем мы смерти…».
В сентябре сорок первого года, когда немцы, взяв Стрельну, рвались уже к самому «Красному путиловцу», эта фраза звучала как торжественная клятва. Но теперь ясно, что она была пророчеством: Ленинград не испугался смерти. И смерть испугалась Ленинграда!
# Ольга Берггольц. 3 февраля 1944 года
☆ ☆ ☆
03.02.44: П.Павленко: Год спустя ("Красная звезда", СССР)
02.02.44: И.Эренбург: Весы истории ("Красная звезда", СССР)
02.02.44: В.Чуйков: Сталинградская битва || «Правда» №28, 2 февраля 1944 года
02.02.44: Бришнь: Судьба испанского легиона гитлеровцев ("Красная звезда", СССР)
01.02.44: Д.Петров: О внешней политике Ватикана ("Известия", СССР)
01.02.44: «Ленинград воплощает непобедимый дух народа России» ("Красная звезда", СССР)
Январь 1944:
31.01.44: Ленинград: блокаде - конец! ("Time", США)
31.01.44: П.Лидов: Панихида в Катынском лесу по убитым гитлеровцами польским офицерам ("Правда", СССР)
30.01.44: Н.Тихонов: Победа! Ленинград в январе ("Красная звезда", СССР)
29.01.44: Великая победа || «Ленинградская правда» №25, 29 января 1944 года
29.01.44: «Вся советская страна празднует победу под Ленинградом» ("Красная звезда", СССР)
29.01.44: К.Базилевич: Немцы разрушили в Новгороде памятник тысячелетия России ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: Историческая победа ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: Н.Тихонов: Город-победитель ("Красная звезда", СССР)
28.01.44: И.Эренбург: Перегруппировка у Ленинграда ("Правда", СССР)
28.01.44: Великая победа под Ленинградом || «Известия» №23, 28 января 1944 года
28.01.44: Великая победа под Ленинградом || «Правда» №24, 28 января 1944 года
28.01.44: Л.Ющенко: Варвары || «Комсомольская правда» №23, 28 января 1944 года
27.01.44: Народ-герой, народ-воин ("Красная звезда", СССР)
27.01.44: Н.Денисов: Три города ("Красная звезда", СССР)
27.01.44: А.Софронов: Старое вино || «Известия» №22, 27 января 1944 года
27.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Бои за Гатчину ("Правда", СССР)
26.01.44: А.Авдеенко: На земле украинской ("Красная звезда", СССР)**
26.01.44: И.Эренбург: ВСЕ || «Красная звезда» №21, 26 января 1944 года*
26.01.44: Добить фашистского зверя! ("Красная звезда", СССР)
25.01.44: Н.Тихонов: Камни Петергофа взывают о мщении ("Красная звезда", СССР)
25.01.44: Н.Денисов: На ленинградских дорогах ("Красная звезда", СССР)*
25.01.44: И.Эренбург: Львы и бобры || «Красная звезда» №20, 25 января 1944 года
25.01.44: Л.Ющенко: На освобожденной земле ("Комсомольская правда", СССР)
24.01.44: Слава доблестным советским морякам! ("Правда", СССР)
24.01.44: В.Инбер: Начало и конец пути || «Правда» №21, 24 января 1944 года
23.01.44: Вс.Вишневский: Город Ленина || «Правда» №20, 23 января 1944 года
23.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: На Ленинградском фронте ("Правда", СССР)
22.01.44: Д.Нельсон: «Что я видел в России» ("Красная звезда", СССР)
22.01.44: И.Гаглов: Под Ленинградом || «Красная звезда» №19, 22 января 1944 года
22.01.44: Н.Тихонов, Вс.Вишневский: Да здравствует родимый Ленинград! ("Правда", СССР)
21.01.44: С.Бахрушин: Древний Новгород ("Красная звезда", СССР)
21.01.44: А.Михайлов, В.Василевский: Пепел Петергофа ("Красная звезда", СССР)
21.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Ленинградцы крушат врага ("Правда", СССР)
20.01.44: Я.Колас: С нами Ленин! || «Красная звезда» №17, 20 января 1944 года
20.01.44: Л.Ющенко: Час, которого ждали («Комсомольская правда», СССР)
20.01.44: Н.Воронов, М.Сиволобов: Ленинград наступает ("Правда", СССР)
18.01.44: А.Авдеенко: Огненный гимн ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: Н.Санин: Применение собак в разведке ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: И.Фомиченко: Годовщина прорыва блокады Ленинграда ("Красная звезда", СССР)
18.01.44: Документальный фильм «Суд идет» || «Вечерняя Москва» №15, 18 января 1944 года
17.01.44: И.Эренбург: Почему они отступают? || «Правда» №15, 17 января 1944 года
15.01.44: Г.Рыклин: Слезы разбойников ("Красная звезда", СССР)
15.01.44: А.Кучар: Родина наша, Белоруссия! ("Известия", СССР)
13.01.44: И.Эренбург: Гроза в январе ("Красная звезда", СССР)
13.01.44: А.Воронин: Разведка вражеских аэродромов ("Красная звезда", СССР)
13.01.44: Л.Кокотов: Немецкие изверги || «Правда» №11, 13 января 1944 года
12.01.44: Лагерь смерти в гор. Шауляй ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Окружать и громить немецкие войска! ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Н.Денисов: Вторые задачи штурмовиков ("Красная звезда", СССР)
12.01.44: Е.Кригер: Один день боя || «Известия» №10, 12 января 1944 года
12.01.44: Красная Армия - армия героев || «Правда» №10, 12 января 1944 года
11.01.44: С.Маршак. Последний акт || «Красная звезда» №9, 11 января 1944 года
11.01.44: Отчет Рузвельта об исполнении закона о передаче взаймы или в аренду вооружения ("Известия", СССР)
10.01.44: А.Ростков: Кровь и гнев Кировограда ("Правда", СССР)
10.01.44: В.Величко: Манычская битва || «Правда» №9, 10 января 1944 года
10.01.44: 10 января 1944 года || «Вечерняя Москва» №8, 10 января 1944 года
09.01.44: Е.Габрилович: На Украине ("Красная звезда", СССР)
09.01.44: И.Гаглов: Дикие бесчинства немцев на ленинградской земле ("Красная звезда", СССР)
09.01.44: А.Федоров-Давыдов: Военный политический плакат ("Правда", СССР)
08.01.44: И.Эренбург: Победа человека ("Красная звезда", СССР)
08.01.44: В любую погоду бить врага с воздуха! ("Красная звезда", СССР)
08.01.44: Д.Бедный: «Разлука ты, разлука!» || «Правда» №7, 8 января 1944 года
07.01.44: Е.Кригер: Пушки вперёд! ("Известия", СССР)
07.01.44: И.Эренбург: Фюрер играет Гамлета || «Правда» №6, 7 января 1944 года
07.01.44: В.Земляной: На испытательном аэродроме ("Красная звезда", СССР)
07.01.44: «Немцы сожгли моего сына» || «Красная звезда» №6, 7 января 1944 года
06.01.44: В.Давыдов: Пикировщики над полем боя ("Красная звезда", СССР)
06.01.44: Г.Меньшиков: Немецкие офицеры о своей пехоте ("Красная звезда", СССР)**
05.01.44: Б.Ямпольский: Облава || «Известия» №4, 5 января 1944 года
04.01.44: И.Кожар: Белорусские партизаны ("Красная звезда", СССР)
03.01.44: Дж.Гольдхилл: Что было с немцем в новогоднюю ночь ("Правда", СССР)
03.01.44: H.Полянов: Немецкие «мертвые точки» ("Красный флот", СССР)
# О.Берггольц. Стихи. Проза. Гослитиздат, 1961. стр. 459-464