18 декабря 1942 года
«Красная звезда»: 1943 год.
«Красная звезда»: 1942 год.
«Красная звезда»: 1941 год.
# Все статьи за 18 декабря 1942 года.
Д.Ортенберг, ответственный редактор «Красной звезды» в 1941-1943 гг.
Четыре дня мощная ударная группировка противника ведет наступление в районе среднего течения Дона, пытаясь прорваться к окруженной армии Паулюса. Об этом сообщают наши корреспонденты. В репортаже Высокоостровского читаем: «Немцы предприняли ряд контратак, введя в бой свежие силы и танки... Противнику удалось потеснить наши подразделения... Неприятель, подтянув резервы, добился численного превосходства... Вклинился в расположение наших войск...» Конечно, сообщения глуховатые, нет картины сражения. Контрнаступление названо контратакой, дивизии - подразделением. Разве из этого узнаешь масштабы и значение событий, происходящих в этом районе? Но лучше, считали мы, хотя бы это, чем ничего. Будем ждать официальных сообщений, тогда и нам можно будет развернуться.
★
Есть в номере материал, положивший начало большому патриотическому движению в нашей стране. Это письмо колхозника артели «Стахановец» Новопокровского района Саратовской области Ферапонта Головатого. Вот выдержка из этого письма:
«Провожая своих двух сыновей на фронт, я дал им отцовский наказ - беспощадно бить немецких захватчиков, а со своей стороны я обещал своим детям помогать им самоотверженным трудом в тылу... Желая помочь героической Красной Армии быстрее уничтожить немецко-фашистские банды, я решил отдать на строительство боевых самолетов все свои сбережения...»
Сегодня же получен ответ Сталина на это письмо. Ответ заверстан на первой полосе, над передовой. А сама передовая называется « Спасибо колхознику Ферапонту Головатому!».
Почин Ферапонта Головатого нашел широкий отклик в стране. Со всех концов приходят письма колхозников, многих советских людей, в которых они сообщают, что внесли в Госбанк свои сбережения на постройку самолетов и танков. Эти письма, а также ответы Сталина на каждое письмо публиковались в газете. Их было так много, что они почти ежедневно занимали по целой полосе, а порой и больше. Каждой эскадрилье, танковой колонне, а иногда самолету, танку присваивались имена того района или области, труженики которых собрали средства на их строительство.
Помню и такую историю. Алексей Толстой обратился к правительству с просьбой передать премию, присужденную ему за роман «Хождение по мукам», на постройку танка и разрешить назвать его «Грозный». Алексей Николаевич объяснил: название он связал с именем Ивана Грозного, о котором написал драматическую повесть. Об этой повести он говорил: «Она была моим ответом на унижения, которым немцы подвергли мою Родину. Я вызвал из небытия к жизни великую страстную русскую душу - Ивана Грозного, чтобы вооружить свою «рассвирепевшую совесть». Незадолго до этого мне позвонили и попросили разыскать Толстого, с ним хотел поговорить Сталин. Беседа у них была не длинной. Речь шла о повести писателя. Сталин ее прочел и отозвался одобрительно. А теперь, получив письмо Толстого, Сталин, видно, понял, почему писатель просил назвать танк «Грозный». В своей ответной телеграмме Толстому, опубликованной в «Красной звезде» и других газетах, он писал: «Ваше желание будет выполнено».
Прошло немного времени, и Алексей Николаевич с группой писателей, тоже передавших свои премии на строительство танков, выехал под Москву для вручения боевых машин их экипажам.
Опушка леса с высокими елями, упиравшимися тонкими верхушками в серое низкое небо. Импровизированная трибуна из свежеструганных досок на небольшой снежной полянке. Перед трибуной выстроились «тридцатьчетверки». На рубчатой броне башни командирской машины - яркая белая надпись: «Грозный». У машины четверо танкистов. Трое совсем еще молодые парнишки в черных комбинезонах и шлемофонах. Четвертый, постарше, в фуражке и защитных очках, Павел Беляев, командир машины, в прошлом ивановский ткач. Краткий митинг. Алексей Николаевич торжественно передает экипажу свой танк и обращается к нему с душевным напутствием. Танки прогремели мимо трибуны, прошли вдоль опушки леса и, круто развернувшись, остановились на полянке. А затем в избушке, убранной свежими еловыми ветками, - незатейливый банкет и проводы: танкисты уходят на фронт...
А вот как был назван истребитель, построенный на деньги саратовского колхозника, мы тогда не догадались узнать. Не узнали также, кому он был вручен. Это мне стало известно только теперь, и рассказал мне об этом генерал-лейтенант Б.Еремин, тогда, в 1942-м, капитан, командир знаменитой эскадрильи, той самой, которая вступила в бой с 25 вражескими самолетами и о подвиге которой мы писали в мартовских номерах «Красной звезды».
А рассказал мне Еремин вот что. Позвонил ему командующий военно-воздушными силами Юго-Западного фронта генерал Т.Т.Хрюкин, и между ними состоялся необычный диалог:
- Как дела? - спросил Хрюкин.
- С самолетами тяжело. Моторов не хватает.
- Тут колхозник купил самолет. Решением Военного совета ты назначен летчиком этой машины.
- Разве самолеты продаются?
- А тебе нужен?
- Конечно!
- Тогда получай предписание и отправляйся на завод в Саратов. Скажешь, чтобы тебе дали самолет Головатого.
Прибыл Еремин на завод. Увидел свой истребитель. На фюзеляже большими буквами выведено: «Ферапонт Головатый». Это сделали на заводе, но инициативе рабочего коллектива. Прибыл туда и Головатый. Он торжественно вручил самолет Еремину.
Воевал Еремин на этом самолете над Севастополем до самого освобождения города. А дальше - ресурсы машины были исчерпаны. В это время Головатый внес свои деньги еще на один самолет и тоже торжественно вручил его Еремину на заводском митинге. На этой машине провоевал летчик до конца войны. А после войны самолет поставили в музей, на его фюзеляже красуется 17 звезд - по числу сбитых Ереминым вражеских машин.
Вот, оказывается, какое продолжение имели письма Головатого и ответ Сталина, опубликованные в сегодняшнем номере газеты!
★
В июле этого года мы напечатали стихотворение Александра Твардовского « Отречение». Поэт в ту пору работал в газете Западного фронта «Красноармейская правда». В течение полугода после этого он не давал о себе знать.
Но вот вчера Александр Трифонович пришел в редакцию. Впервые я его увидел. Он был высокий, плотный, офицерская форма сидела на нем как влитая. Внимательные серьге глаза смотрели испытующе. Он подошел к моему столу, где я корпел над какой-то версткой, вынул из полевой сумки несколько листиков со стихотворным текстом, напечатанным на машинке, вручил мне и сказал:
- Я знаю, что вы не любите Теркина, но все же я принес…
Признаться, подобное вступление меня несколько удивило. Но я ничего не ответил, усадил гостя в кресло, а сам стал читать стихи. Прочитал раз, потом снова. Стихи мне очень понравились, я вызвал секретаря, сказал, что они пойдут в номер, попросил сразу же их набрать и прислать гранки. А затем, повернувшись к Твардовскому, сказал:
- Александр Трифонович! А это ведь не тот Теркин, которого я не любил…
А «тот» Теркин был не Василий, а «Вася Теркин», удалой боец, герой частушек, которые сочиняли поэты, в том числе и Твардовский, для газеты Ленинградского фронта «На страже Родины» во время войны с белофиннами.
«Вася Теркин», действительно, мне не нравился. Выглядел он фигурой неправдоподобной - и в огне не горел, и в воде не тонул. Совершал он сверхъестественные подвиги: то накрывал пустыми бочками белофиннов, беря их в плен, то «кошкой» вытаскивал вражеских летчиков из кабин самолетов, то «врагов на штык берет, как снопы на вилы»... Словом, это был своего рода Кузьма Крючков, широко известный лихой казак, не сходивший с лубочных плакатов времен первой мировой войны. Война на Севере была тяжелой, стоила немало крови, и легкие победы Васи Теркина были далеки от реальности.
Не по душе был Вася Теркин не только мне, но и всем нам в «Героическом походе», в том числе и нашим поэтам Суркову, Безыменскому, Прокофьеву. Они тоже сочиняли частушки под коллективным псевдонимом «Вася Гранаткин»; это были сатирические стихи, бичующие недостатки в боевой жизни и солдатском быту. Наше отношение к Васе Теркину тогда было известно Твардовскому. А теперь я имел возможность объясниться с ним самым откровенным образом. Разговор у нас был долгим. Твардовский мне сказал, что по этому поводу и в самой редакции «На страже Родины» возникали дискуссии, да и самого Твардовского этот образ не удовлетворял.
А сейчас передо мною был уже сверстанный двухколонник « Кто стрелял» - совсем другие стихи и другой Василий Теркин: умный, сильный, веселый, выхваченный, можно сказать, из самой солдатской жизни. Не Вася Теркин - боец необыкновенный, а Василий Теркин - боец обыкновенный, как его окрестил сам Твардовский. Такой герой не мог не понравиться.
Так начался у нас в «Красной звезде» «Василий Теркин».
Потом Твардовский снова и снова приносил нам главы своей поэмы.
★
Получен и ушел в набор для завтрашнего номера газеты очерк нашего нового автора, украинского писателя Леонида Первомайского « В излучине Дона» - о том, что он увидел на дорогах войны, направляясь на грузовой машине на передовую. Проехал он одну станицу, другую и с удивлением обнаружил, что ни в одной из них нет жилья. Вместо домов - только фундаменты из желтовато-серого камня да черные тыны, за которыми чернели деревья, оставшиеся от былых садов. И ни следов пожара, ни следов бомбежки. Ничего этого нет.
Что же случилось?
Оказывается, в этих станицах обосновались немцы. Они собирались зимовать на Дону и по-своему устроились. Хотя и считали себя завоевателями, но боялись жить в домах и, как троглодиты, стали зарываться в землю. Вырыли рядом с домами, во дворах, землянки с ходами сообщений и траншеями, словом - целый подземный городок. Для своих землянок разобрали дома, стащили туда всю обстановку этих домов…
Это увидел не только писатель, но и женщины, возвращавшиеся в станицу. Три женщины попросились в машину; двое уместились в кузове, а третья встала на подножку. И вот поразительный рассказ писателя:
«Сначала они молчали, удивленные всем, что им пришлось увидеть. Потом стоявшая на подножке заговорила навзрыд, ни к кому не обращаясь, вряд ли думая о том, что кто-нибудь слышит ее:
- Ничего нет, одна городьба осталась... Звери лютые! По миру пустили…
Она причитала, надрываясь, и было в этом надрывном плаче и удивление - как это люди могли сделать такое? - и надежда, что все это обернется сном и пройдет, как сон. Стоит, мол, только открыть глаза, чтобы все стало, как прежде…
- А моя хата? - закричала она, всем телом наваливаясь на кабину водителя, без остановки гнавшего машину через станицу. - Стой! Тут моя хата была... Стой!
Она не дождалась, пока машина остановится, и не сошла с подножки, а упала в грязный снег и на коленях поползла к тому месту, где за повалившимся черным тыном стоял когда-то ее дом. От дома не осталось и следа. Только гора прелого камыша, - то, что было крышей ее гнезда, - лежала, занесенная снегом, посреди двора, да несколько полуобгоревших деревьев сиротливо ютились за тыном.
- Вишеньки мои! - обхватила дерево руками женщина, - вишеньки родимые...»
И умчалась машина с писателем к хутору Вертячему, где в эту холодную, мерзлую непогодь кипел горячий бой. Чувство боли и горечи за судьбу этих женщин долго не покидало его...
★
# Спасибо колхознику Ферапонту Головатому! // "Красная звезда" №297, 19 декабря 1942 года
# Б.Еремин. 7 против 25 // "Красная звезда" №59, 12 марта 1942 года
# Замечательная победа сталинских соколов // "Красная звезда" №59, 12 марта 1942 года
# А.Мартынов. Почему мы победили в бою с немцами // "Красная звезда" №60, 13 марта 1942 года
# А.Твардовский. Отречение // "Красная звезда" №178, 31 июля 1942 года
# А.Твардовский. Кто стрелял // "Красная звезда" №296, 18 декабря 1942 года
# Л.Первомайский. В излучине Дона // "Красная звезда" №297, 19 декабря 1942 года
______________________________________________________________
**Источник: Ортенберг Д.И. Год 1942. Рассказ-хроника. - М.: Политиздат, 1988. стр. 443-447