1 августа 1941 года
«Красная звезда»: 1943 год.
«Красная звезда»: 1942 год.
«Красная звезда»: 1941 год.
# Все статьи за 1 августа 1941 года.
Д.Ортенберг, ответственный редактор «Красной звезды» в 1941-1943 гг.
В сводке Советского Информбюро сообщается: «Особенно упорные бои развернулись на смоленском направлении, где наши войска контрударами отбрасывали противника с занимаемых им позиций, наносили ему тяжелые потери, захватывали пленных и трофеи». Упорное сопротивление, стойкость в обороне, переход в контратаки, нанесение контрударов... Этим и разрушался план гитлеровского блицкрига. Нетрудно себе представить, как постепенно менялось настроение у немецких солдат и всяких там унтеров и оберов, которым Гитлер обещал приятную увеселительную прогулку по Советскому Союзу и которым пришлось захлебываться в собственной крови.
Еще не пришло время, когда немцы начнут добровольно сдаваться в плен, и не скоро оно придет. Но и в первые недели войны отдельные такие случаи бывали. Например, на Ленинградском фронте вышел с белыми платками навстречу нашим бойцам весь 428-й отряд связи 28-го армейского корпуса. Об этом рассказал в первом своем выступлении в «Красной звезде» Николай Тихонов.
Все полосы газеты заполнены статьями и корреспонденциями, созвучными сообщению Информбюро, о чем можно судить даже по заголовкам:
« Как была разгромлена 5-я немецкая дивизия»;
«Стремительный удар с тыла»;
« Блестящая операция N-й стрелковой дивизии»;
«Разгром 253-й немецкой пехотной дивизии»;
«Ночные контратаки советской пехоты»;
«Гибель двух немецких полков»...
Конечно, сорок лет спустя этим никого не удивишь. Что значит разгром одной какой-то дивизии или гибель двух немецких полков в сравнении с масштабами Сталинградской битвы, Курской битвы, Корсунь-Шевченковской операции... Но всему свое время. В то горестное лето и такие частные успехи наших войск имели большое значение. Сообщения о них воспринимались тогдашними читателями «Красной звезды» совсем по-иному.
Радовало нас, что в газете стали выступать боевые командиры сухопутных войск. До того нам удалось напечатать, кажется, только одну статью командира из сухопутных войск да две-три статьи авиационных командиров. А в первом августовском номере появились статьи командиров стрелковых и танковых соединений, артиллеристов. Затем в числе наших авторов окажутся и такие крупные военачальники, как Рокоссовский, Ватутин, Говоров, Еременко, Москаленко, Петров, Федюнинский, Ротмистров.
Вот только Г.К.Жукова привлечь не удалось, хотя попытка такая была. В первые же недели войны я позвонил Георгию Константиновичу, напомнил, с каким интересом была встречена когда-то его статья о Халхин-Голе, и попросил написать для «Красной звезды» статью об активной обороне. Жуков согласился, обещал, что статья будет через пару дней. А спустя два дня позвонил мне и объявил:
- Статьи не будет. Нет ни одной свободной минуты. - И тут же добавил: - Но тема важная, ищите другого автора…
Несколько позже я узнал истинную причину отказа Жукова от своего обещания. О нашей просьбе Георгий Константинович как-то сказал Сталину. Верховный тут же заметил, что писание статей не самое главное для начальника Генштаба. Затем добавил нечто более резкое: дескать, ему, Жукову, надо заниматься фронтами, а не сочинительством. Эта реплика Верховного, брошенная, видимо, под горячую руку, лишила «Красную звезду» очень нужного ей автора. Насколько мне известно, за всю войну Жуков так ни разу и не выступил в печати. Очевидно, по той же причине не печатался и новый начальник Генштаба маршал А.М.Василевский...
★
Статьи командного состава из войск появлялись в газете по-разному. В одних случаях мы получали от авторов готовый текст, в других - более, пожалуй, частых - автору требовалась квалифицированная журналистская помощь на месте. И надо отдать должное нашим спецкорам: они шли на это безотказно, ни на что не претендуя.
В этой связи не могу не вспомнить опять о Савве Дангулове. Он еще в предвоенные годы, представляя «Красную звезду» на Щелковском аэродроме, накопил богатый опыт работы с авторами из числа выдающихся авиационных специалистов и летчиков; в ту пору этот аэродром был одним из центров передовой авиационной мысли и средоточием самых именитых наших авиаторов.
Незадолго до войны, вопреки нашему желанию, Дангулова перевели в отдел печати Наркомата иностранных дел. А когда началась война, мы, уже вопреки желанию наркоминдельцев, призвали Дангулова на военную службу и вернули в «Красную звезду».
Он облачился, конечно, в авиационную форму, с голубыми петлицами, отлично сидевшую на его плотной фигуре. Заметно было, что рад возвращению в родные «пенаты».
- Чем намерены заниматься? - спросил я его. - На раздумья могу дать день, от силы - два…
- Уже подумал, - неожиданно ответил он и тут же принялся излагать свою ближайшую программу: - У немцев пока превосходство в воздухе. Чтобы ослабить его, надо нащупать в их технике наиболее уязвимые места. Кому такое дело по плечу? Прежде всего, мне думается, испытателям нашей авиационной техники. Надо привлечь их к сотрудничеству в «Красной звезде». Готов заняться этим немедленно.
Я одобрил его намерения. И очень скоро на страницах «Красной звезды» появились одна за другой статьи М.Громова, П.Стефановского, И.Петрова, В.Шевченко. Каждой из них сопутствовал необыкновенно широкий резонанс.
★
Но вернемся к текущему номеру «Красной звезды».
Где была разгромлена 5-я немецкая дивизия? А, как раз на смоленском направлении. Разгром этот учинила наша танковая дивизия под командованием подполковника Шемякина. Он же и в «Красной звезде» описал тот нелегкий, но победоносный бой. Поделился опытом, попытался сформулировать некоторые общие выводы о действиях танков против пехоты противника.
Столь же поучительна статья начальника штаба стрелковой дивизии майора И.Даниловича - «Ночные контратаки советской пехоты». Между прочим, именно в этой статье впервые мелькнуло на страницах «Красной звезды» имя Александра Утвенко, которое многократно повторялось потом разными нашими авторами на протяжении всей войны.
«Блестяще сражается ночью полк, которым командует тов. Утвенко, - писал Данилович. - Он часто идет в штыковые атаки, заканчивающиеся, как правило, вытеснением немцев. Кроме того, командир полка широко практикует засылку в тыл врага мелких групп танков и пехоты, а также конных разъездов...»
Позже в газете будет рассказано, как полк Утвенко отличился при разгроме ельнинской группировки врага. Читатели «Красной звезды» узнают, что после боев за Ельню Утвенко был назначен командиром дивизии. Узнают также, что ему, тогда майору, сразу было присвоено звание «полковник» через одну ступень, и не по вине телеграфистки, как Мишулину, а вполне преднамеренно.
Забегая вперед, укажу, что в сентябре сорок второго года мы с Константином Симоновым встретили полковника Утвенко в Сталинграде. Газета посвятила его гвардейской дивизии целую полосу. Затем уже в звании генерала Утвенко командовал стрелковым корпусом и, хоть весь был иссечен осколками и пулями в результате шести ранений, все же дошел до Берлина.
Он подружился со многими журналистами и писателями, работавшими в «Красной звезде». Но особенно большая дружба установилась у него с Симоновым. Можно сказать, что Симонов с первого взгляда влюбился в этого рослого, круглолицего украинца. Константину Михайловичу нравился его живой ум, веселый характер, солдатская прямота в отношениях с людьми. Еще в Сталинграде Симонов сказал мне, что Утвенко - прекрасный прототип для героя романа - «прямо хоть с натуры пиши». Так оно и получилось впоследствии: черты характера Утвенко нашли свое отражение в образе генерала Проценко из повести Симонова «Дни и ночи».
До самого конца войны при любой возможности Симонов старался завернуть к Утвенко. Два письма, сохранившиеся в архиве писателя, написанные ввиду цензурных ограничений военного времени эзоповским языком, - убедительное тому подтверждение. Вот небольшие выдержки из них.
Константин Симонов - Александру Утвенко:
«...В последнее время я работал над романом о войне, главным образом, на материалах о Сталинграде. Должен тебе сказать, что в этом романе хотя и нет прямых фотографий, но в значительной степени участвуешь ты и некоторые из твоей части, как прообразы героев романа. Думаю, со временем тебе будет интересно это прочитать. На фронт я, наверное, поеду, кончив роман, примерно через месяц. Хочу попасть к тебе. Поэтому прошу сообщить мне в том виде, в каком это можно сделать по почте, работаешь ли ты теперь севернее, чем раньше, или южнее? Если севернее, то на одного хозяина севернее или через одного?..»
Александр Утвенко - Константину Симонову:
«В самый разгар боя получил от тебя письмо. Работаю в распоряжении того самого товарища, квартира которого была в том городе, куда возил тебя мой Вася. Не привык говорить о себе, но тебе, как другу, скажу: гвардейцы воюют хорошо. Ехать ко мне так: сначала доедешь к тому товарищу, о котором я сказал выше, а он покажет тебе мою хату...»
Непосвященному никак не разобраться, где обитал в ту пору Утвенко. Но Симонов разобрался безошибочно.
★
Что еще обращает на себя внимание в этом номере «Красной звезды»? Это - « Обращение к воинам Красной Армии личного состава Краснознаменной 99-й дивизии». Помню, прибежал ко мне с этим обращением Карпов, показывает строку «Презрение к смерти рождает героев и обеспечивает победу!».
- Это ведь из нашей передовой!
Я понимаю и разделяю его радость. Подумал: значит, на фронте читают наши передовые, значит, они оставляют свой след в умах и сердцах защитников Родины. Но ему сказал, пожалуй, несколько суховато:
- Так уж из нашей передовой! Эти слова жили и живут в сердцах наших воинов и без этой передовой...
Опубликовано стихотворение Лебедева-Кумача:
Провожала сына мать
На святое дело.
По-геройски защищать
Родину велела.
- Я наказ тебе даю:
Не жалея жизни,
Послужи, сынок, в бою
Матери-отчизне.
…
- Ты врага земли родной
Бей до истребленья!
Вот тебе наказ святой
И благословенье!
В последний момент мы заверстали на вторую полосу короткий репортаж из одной авиачасти. Шестерка наших истребителей под командованием капитана Каштанова штурмовала колонну немецкой мотопехоты и, когда уже легла на обратный курс, попала в зону плотного зенитного огня. Получил повреждение самолет старшего лейтенанта Гришина и резко пошел на снижение. Из облаков вынырнул немецкий истребитель. Еще мгновение - и он добьет Гришина. Но на выручку вовремя подоспел капитан Каштанов - атаковал и уничтожил фашиста. Затем он же проследил, где сядет Гришин. Тому не удалось перетянуть через линию фронта. Приземлился на территории, оккупированной противником. Из самолета не вылез. «Очевидно, ранен», - догадался Каштанов.
Вернувшись на свою базу, он пересел на «У-2» и уже в темноте стартовал к месту посадки Гришина.
Гришин действительно оказался раненным в обе руки и ногу. Много потерял крови, ослаб. Этим еще больше осложнялась и без того нелегкая задача по спасению товарища. Тем не менее Каштанов блестяще выполнил ее.
★
Обзор этого, с моей точки зрения, очень удачного номера газеты был бы неполным, если бы я умолчал об очередной миниатюре Ильи Эренбурга. Называется она « Индюк».
Позволю себе воспроизвести ее здесь целиком, поскольку нам еще придется вернуться к ней.
Итак, «Индюк».
«Индюк, как известно, птица чванливая. Она надменно надувается перед индюшкой. В конечном счете, это его птичье дело. Хуже, когда индюк командует танковым корпусом. А у командующего 47-м танковым корпусом генерала Лемельзена характер индюка. Генерал Лемельзен хвастливо говорил, что его корпус лучший в мире, что он, генерал Лемельзен, всем генералам генерал и что солдаты его обожают. Но индюка разозлили - оказывается, солдаты его попросту не замечают. Генерал издал «Дневной приказ № 2 по корпусу». Вот что мы находим в этом приказе:
«Я видел войсковые части, которые совершенно не считали нужным обратить на меня внимание, хотя меня легко было узнать на моем командирском танке со штабфлагом».
Ведь до чего обидели беднягу! Он говорил, что солдаты его боготворят. А они и глядеть не хотят на пышного генерала. Индюк надулся. Но здесь его ждало горшее испытание: он вдруг увидел своих солдат с красными шарфами на шее. Индюки не выносят красного цвета, и генерал Лемельзен завопил: «Крамола!» Он в ярости дописал свой приказ №2:
«Я неоднократно запрещал носить красные шарфы. Однако мой запрет не возымел действия. Вчера я снова видел в большом количестве красные шарфы. Я был вынужден констатировать, что даже офицеры данных соединений не проявляют воинского отношения к этому делу. Могло быть понятным и без моего приказа, что нужно вмешаться и пресечь такую безнравственность, ибо красный шарф является в известной степени символом большевизма. Теперь, когда мы воюем с нашим смертельным врагом, красный шарф никак не подобает национал-социалистскому солдату. В будущем я буду привлекать к ответственности командиров соответствующих рот».
Я не изменил ни одного слова в этом примечательном документе, признаюсь - такого и не придумаешь...
Генерал Лемельзен долго гневался. Потом, несколько успокоившись, он сообщил, что скоро возьмет Москву. Читатели, наверное, догадываются, чем кончилась эта поучительная история. Вояки 47-го танкового корпуса получили по шеям. Они оставили на поле брани приказ №2, танки и другие безделушки. А генерал Лемельзен мечтал об одном - чтобы никто его не узнал. Он даже снял штабфлаг со своего командирского танка».
★
Читатель, порывшись в комплекте «Красной звезды» и перечитав ее номер за 1 августа 1941 года, может недоумевать: как же так, мол, - «разгром», «контратаки», «блестящая операция», а Красная Армия отходит, оставляя все новые города? Противоречия здесь нет. Если бы наши войска не громили противника, не наносили ему чувствительных ударов, иначе говоря, если бы оборона Красной Армии не была активной, неизвестно, как далеко могли бы продвинуться немецко-фашистские захватчики, нацелившиеся на Москву!
★
# Н.Тихонов. Люди и автоматы // «Красная звезда» №178, 31 июля 1941 года
# П.Шемякин. Как была разгромлена 5-я немецкая дивизия // «Красная звезда» №179, 1 августа 1941 года
# Б.Андреев. Блестящая операция N-й стрелковой дивизии // «Красная звезда» №180, 2 августа 1941 года
# 3.Хирен, Я.Милецкий. Разгром 253-й немецкой пехотной дивизии // «Красная звезда» №180, 2 августа 1941 года
# И.Данилович. Ночные контратаки советской пехоты // «Красная звезда» №180, 2 августа 1941 года
# Гибель двух немецких полков // «Красная звезда» №180, 2 августа 1941 года
# Драться до последней капли крови. Письмо бойцов 99-й орденоносной дивизии // «Красная звезда» №179, 1 августа 1941 года
# Презрение к смерти рождает героев и обеспечивает победу // «Красная звезда» №174, 26 июля 1941 года
# В.Лебедев-Кумач. Провожала сына мать // «Красная звезда» №179, 1 августа 1941 года
# И.Эренбург. Индюк // «Красная звезда» №179, 1 августа 1941 года
____________________________________________
**Источник: Ортенберг Д.И. Июнь - декабрь сорок первого: Рассказ-хроника. - М.: «Советский писатель», 1984. стр. 69-74