7 октября 1942 года*
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 169-173.
# Все статьи за 7 октября 1942 года.
Судя по карте, здесь была деревня. В это трудно поверить. Немецкие блиндажи. Воронки. Свист: противник обстреливает дорогу. Заходит холодное яркое солнце осени. Ветер кружится на месте. Бойцы, скручивая самокрутки, лениво повторяют: «Перелет… Ближе… Опять перелет…» У них красные припухшие глаза: бой длится не первый день. Когда на минуту воцаряется тишина, всем не по себе. Вдруг непонятные для этого пейзажа фигуры: крестьянка в платке, девочка с жидкой косицей, белая собачонка. Они пробрались сюда за своим добром, зарытым в землю: самовар, мешок картошки, сковородка. Ведь неделю тому назад здесь еще были немцы. Свист снаряда. Женщина послушно сгибается, собачонка ползет на животе, а девочка равнодушно рассказывает: «Вон в том блиндаже жил главный… Он приказал сделать блиндаж поглубже, пугливый. Это раньше колодец был, из колодца сделали ему блиндаж. А когда наши подошли, он выскочил оттуда в трусах и на велосипед, но его наши стукнули, а велосипед вон там лежит, негодный он…»
С бугра хорошо виден Ржев, вернее сказать, то, что осталось от Ржева. Отдельные развалины больших каменных домов придают ему видимость города. Налево два корпуса - один повыше, другой пониже. Наши солдаты их прозвали «полковник» и «подполковник». На бугре нельзя различить воронки: одна переходит в другую.
Немцы начали стрелять из своих тяжелых минометов.
Наши части занимают северную окраину Ржева, около тридцати кварталов. Здесь нет ни одного уцелевшего дома. Но немцы укрепили каждый метр земли. Дзоты и окопы в городе. Долгие и жестокие бои идут за квартал, за десяток квадратных метров, за каждый блиндаж.
Вражеские бомбардировщики пикируют. Дым. Артиллерийская гроза растет. Не часто слышишь такое. Маленький, весь расщепленный лесок перед городом - место боя. Немцы атакуют: они пытаются отрезать наши части, которые держат северную окраину. Сегодня это уже шестая атака. Немцы сейчас бросили около тридцати танков. Они продвинулись на триста метров. Идет немецкая пехота. Ее откидывают назад. Танки разворачиваются. Четыре машины остались подбиты.
В блиндаже у полевого телефона связист, пытаясь покрыть грохот, упрямо повторяет позывные: «Долина»… «Долина»… Здесь «Дунай»… Здесь «Дунай»…» Потом к телефону подходит полковник и кричит: «Положение восстановлено!..»
Быстро навалилась осенняя ночь. Ракеты оранжевые и зеленые прорезают небо. Грохот не замолкает. Наши перешли в контратаку. Захвачен еще один квартал.
У раненых глаза людей, разбуженных среди ночи, еще не совсем проснувшихся. Один не хочет идти на санпункт: «Назад хочу…» Он показывает на юг. Там теперь бушует море огня: Ржев горит. Что может гореть в этом десятки раз горевшем городе? Пленный немец объясняет: «Привезли фанеру. Потом - вагоны…»
Поздно показывается огрызок ущербной луны. На вездеходе по трясине возвращается с переднего края генерал-лейтенант Лелюшенко. Молод, прост, энергичен. При тусклом свете коптилки над истерзанной цветными карандашами картой он объясняет битву за Ржев.
Это не локальный бой, это большая и длительная битва. Конечно, не развалинами второразрядного города дорожат немцы. Ржев - это ворота. Они могут раскрыться на восток и на запад. Один пленный сказал мне: «При чем тут Ржев?.. Это начинается с пустяков, это может кончиться Берлином…»
В Ржеве немцы сконцентрировали крупные силы: девятая армия, которой командует генерал-полковник Модель. В начале битвы здесь находились 6-я, 87-я и 256-я пехотные дивизии. Потом немцы подвели 102-ю, 251-ю, 129-ю, 206-ю и часть 162-й дивизии. Наконец, сегодня генерал Модель бросил в бой две новых дивизии - 110-ю пехотную и 5-ю танковую. Передо мной пленные, которые пробыли в Ржеве один - десять часов, другой - всего четыре часа, - их с ходу бросили в бой.
Генерал Лелюшенко - танкист. Он хорошо понимает роль танков, но он и не фетишист: он знает, как бьют танки наши артиллеристы и бронебойщики. Он говорит мне, что за сегодняшний день немцы потеряли двадцать один танк.
На щербатом столе свеча и кипа немецких писем. Открытки - виды Нюрнберга, портреты фюрера, сомнительные красавицы. Я разбираю готические каракули: «Мы очень рады, что получили от тебя письмо, так как многие, находившиеся с тобой, погибли под Ржевом и сейчас газеты переполнены объявлениями…» Это писали родители ефрейтору Фердинанду Обергофу. А вот неотправленные письма солдат. Обер-ефрейтор Карл Хригс пишет в Варбург: «Поверь, Энне, подобного тому, что мы переживаем в последнее время, я еще не видел на войне. Русские танки нас буквально утюжат. От страха волосы становятся дыбом». А ефрейтор Вильгельм Гейнрих сообщает своей матери: «Здесь ад. Русские атакуют как дикие. Если так будет продолжаться, ни один из нас не выживет. Нервы разбиты». Я приведу еще отрывок из письма обер-ефрейтора Роберта Клопфа его брату, летчику в Торне: «Это нужно пережить самому, чтобы понять, что такое настоящая война. Здесь идет жесточайшая борьба - быть или не быть. Количество оружия, введенного в бой обеими сторонами, превосходит все пределы. В настоящее время русским удалось прорваться. Им, разумеется, не так важен город, их цели идут дальше. Они хотят уничтожить наши армии. К сожалению, в нашем полку потери больше, чем прежде в этой кампании. Ржев несколько дней горел. Сгорело много складов, более двух миллионов порций продовольствия погибло. Вообще дела плохи…»
Показания пленных говорят о тяжелых потерях немцев. Вот 256-я пехотная дивизия. У меня приказ ее командира от 14 июля. Генерал-майор Вебер в этот день напоминал своей солдатне о «блестящих победах» в Дюнкерке и Бретани. Не прошло и трех месяцев - от 256-й дивизии остались номер и могильные кресты. Врач этой дивизии Крегер Вольфганг, захваченный в плен, говорит: «Мы потеряли убитыми и ранеными свыше двух третей».
Пленный ефрейтор Карл Шрек 125-го зенитного полка рассказывает: «С продовольствием у нас стало, прямо скажу, замечательно. Выдают на роту, а в роте почти никого не осталось. Так что желудки наполнить есть чем». Он говорит безо всякой иронии: это неисправимый оптимист.
Нужно ли говорить о том, что велики и наши потери? Развалины Ржева стали полем воистину грандиозного сражения. Я гляжу на Волгу и невольно думаю о Сталинграде. Понимают ли американцы, как воюет Россия? Или еще и поныне они приравнивают к этим битвам стычки в Египте или на Соломоновых островах?
Несколько дней тому назад я ехал ночью к Ржеву. В моей машине был американский корреспондент Леланд Стоу. Мы промерзли, и я постучался в избу, чтобы отогреться. Старая крестьянка не хотела нас пускать: уж не немцы ли (в деревне немцы похозяйничали)? Увидав мою шинель, она нас впустила, но, услышав разговор на иностранном языке, в страхе воскликнула: «Немец, ей-богу, немец!» - показывая на Стоу. Я объяснил ей, что это американец. Тогда она простодушно сказала Стоу: «Голубчик, что же вы так плохо нам помогаете? Заждались мы вас!» В избе было пусто - немцы все сожгли или увезли. В углу на койке лежал спящий ребенок, и крестьянка сказала: «Это внучек мой из Ржева. Мать его убили, гады…» Мальчик что-то шептал со сна, и я увидел, как Леланд Стоу в тоске отвернулся.
Я снова возвращаюсь к Ржеву. Притихшая было артиллерия опять разбушевалась. Контуженый боец Даниил Прытков, в прошлом уральский сталевар, человек тридцати лет, с тонким изможденным лицом и с глазами лунатика, рассказывает мне, как он убил шестьдесят восемь гитлеровцев: «Не хочу я немецких автоматов, шестнадцать забрал, все роздал. Противно мне из немецких стрелять…» И вдруг, обрывая рассказ, он говорит: «Пойду туда…» - он показывает рукой на Ржев - зарево пожара в утреннем свете кажется свечой, которую забыли погасить.
☆ ☆ ☆
07.10.42: Братья Тур: Тризна ("Красная звезда", СССР)
07.10.42: С.Голованивский: Искупление мужеством ("Красная звезда", СССР)**
07.10.42: М.Романовский: Немцы о Втором фронте || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: П.Доронин: Сражаются большевики-сталинградцы || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: В.Каверин: Тициан || «Известия» №236, 7 октября 1942 года
06.10.42: Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс**("Красная звезда", СССР)*
06.10.42: Зверства немецких захватчиков в оккупированных советских районах**("Красная звезда", СССР)
06.10.42: 3.Хирен: У дубовой ограды || «Красная звезда» №235, 6 октября 1942 года
06.10.42: Д.Заславский: Воля народа к борьбе и победе ("Красная звезда", СССР)
06.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец** || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: С.Тюльпанов: Враг о боях под Сталинградом || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: П.Крайнов: В Брянских лесах ("Красная звезда", СССР)
05.10.42: Героический Сталинград || «Правда» №278, 5 октября 1942 года
05.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец* ("Правда", СССР)
04.10.42: А.Ерусалимский: Политика фашистов в оккупированных районах* ("Красная звезда", СССР)**
04.10.42: "Убил ли ты сегодня немца?"** ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Отлично готовить боевые резервы ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Весь народ с вами, защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
04.10.42: Н.Тихонов: Города-бойцы || «Известия» №234, 4 октября 1942 года
04.10.42: Д.Лубин: Злодеяния немцев на Кубани || «Правда» №277, 4 октября 1942 года
03.10.42: Н.Тихонов: О немецком садизме + Фашистский произвол в Киеве** ("Красная звезда", СССР)**
03.10.42: М.Галактионов: Сталинград и Верден ("Красная звезда", СССР)
03.10.42: Вс.Вишневский: Русских не сломить! ("Известия", СССР)
03.10.42: А.Недзельский: Рассказы о защитниках Сталинграда ("Известия", СССР)
03.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
03.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Минеры на Дону || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
02.10.42: Ожесточенная битва за Сталинград ("Красная звезда", СССР)*
02.10.42: В.Саянов: Победившие смерть ("Известия", СССР)
02.10.42: В.Каверин: «Муисто» || «Известия» №232, 2 октября 1942 года
02.10.42: 5 снайперов-красноармейцев уничтожили 1860 немцев* ("The New York Times", США)
01.10.42: Герои Сталинграда** ("Красная звезда", СССР)**
01.10.42: А.Чуянов: Город-герой ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Н.Васильев: Тревога румынских холопов Гитлера ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Л.Славин: Прочь доверчивость! || «Известия» №231, 1 октября 1942 года
01.10.42: Ем.Ярославский: Уверенность в победе ("Правда", СССР)
Сентябрь 1942 года
30.09.42: Н.Тихонов: Ленинград в сентябре ("Красная звезда", СССР)
30.09.42: Н.Хмелевский: Советские бомбардировщики над Европой ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Сила и значение партизанской борьбы ("Красная звезда", СССР)**
29.09.42: Л.Высокоостровский: Бой в Сталинграде ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Н.Тихонов: На берегу || «Красная звезда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Е.Кригер: Степь в огне || «Известия» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Счет нашей мести || «Комсомольская правда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: И.Семенов: Счастливый жребий || «Московский большевик» №229, 29 сентября 1942 года
28.09.42: Во что бы то ни стало отстоять Сталинград! ("Правда", СССР)
28.09.42: Е.Кононенко: Ироды || «Правда» №271, 28 сентября 1942 года
28.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: В Сталинграде ("Правда", СССР)
28.09.42: У.Жуковин: Пять снайперов истребили 1.860 немцев ("Правда", СССР)
27.09.42: Погорелое Городище ("Красная звезда", СССР)
27.09.42: И.Эренбург: Киев* ("Красная звезда", СССР)*
27.09.42: Любой ценой отстоять Сталинград! || «Красная звезда» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Каждый дом Сталинграда - крепость! || «Известия» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Н.Тихонов: Фашистская шпана || «На страже родины» №235
26.09.42: Б.Галин: Железный обруч** ("Красная звезда", СССР)**
26.09.42: В.Гроссман: В степном овраге ("Красная звезда", СССР)
26.09.42: Значение боев на Юге || «Красная звезда» №227, 26 сентября 1942 года
25.09.42: И.Эренбург: Поганые святцы ("Красная звезда", СССР)
25.09.42: П.Крайнов: На берегах Десны** ("Красная звезда", СССР)*
25.09.42: В.Коротеев: В Сталинграде || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1942 года
24.09.42: И.Эренбург: Фриц-нарцис + Расовый бред гитлеровских мракобесов ("Красная звезда", СССР)**
24.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Дни и ночи ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Папанин: Ни шагу назад! ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Осипов: Они убивают детей ("Известия", СССР)**
23.09.42: Л.Высокоостровский: На улицах Сталинграда ("Красная звезда", СССР)
23.09.42: Б.Галин: В районе Моздок || «Красная звезда» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: А.Леонтьев: Очередная геббельсиада || «Правда» №266, 23 сентября 1942 года
23.09.42: Я.Эдельман: Арийский скот || «Московский большевик» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: 3.Кондратьев: Фронтовые дороги ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: Стойко защищать каждую улицу Сталинграда ("Красная звезда", СССР)*
22.09.42: И.Эренбург: Суд скорый и правый ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: С.Дангулов: Горные орлы || «Красная звезда» №223, 22 сентября 1942 года
22.09.42: Л.Высокоостровский: Танкисты в борьбе за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: В.Каверин: Сильнее смерти || «Известия» №223, 22 сентября 1942 года
21.09.42: Я.Макаренко: Зверь рыщет по Кубани ("Правда", СССР)
21.09.42: З.Вейнбергер: Изверги || «Правда» №264, 21 сентября 1942 года
21.09.42: У.Богданова: Пусть они будут прокляты! ("Вечерняя Москва", СССР)
21.09.42: Сталинград: в ожидании перелома* ("The New York Times", США)
20.09.42: И.Эренбург: Русский Антей || «Красная звезда» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: В.Молчанов: Тактика немецких ассов ("Красная звезда", СССР)
20.09.42: М.Рузов: За Сталинград! За родину!* ("Известия", СССР)
20.09.42: Вл.Лидин: Бойцам Юга || «Известия» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: И.Эренбург: 116 || «Правда» №263, 20 сентября 1942 года
20.09.42: А.Леонтьев: «Благодарность» убийцам ("Правда", СССР)
19.09.42: Братья Тур: В окопе над Доном || «Красная звезда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: В.Ильенков: Бойцу с Урала ("Красная звезда", СССР)
19.09.42: Н.Тихонов: Земля в огне || «Известия» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: П.Юдин: Защитники Сталинграда || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Д.Заславский: Фашистская ложь и фашистское невежество || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Л.Павличенко: За что я их убиваю || «Комсомольская правда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: С.Вургун: Наша клятва || «Литература и искусство» №38, 19 сентября 1942 года*
19.09.42: Два лица России* ("The New York Times", США)
18.09.42: И.Эренбург: Твое гнездо ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Бой на окраине ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: Вооруженный народ || «Красная звезда» №220, 18 сентября 1942 года
17.09.42: А.Вербицкий: Гнусный враг ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: И.Эренбург: Одна заповедь** ("Красная звезда", СССР)*
17.09.42: Стойко защищать Сталинград с воздуха ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: Бронебойщики Красной Армии || «Известия» №219, 17 сентября 1942 года
16.09.42: И.Эренбург: Всем сестрам по серьгам ("Красная звезда", СССР)
16.09.42: Л.Высокоостровский: Приемы немецкой тактики под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)**
16.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Артиллеристы в боях за Сталинград || «Правда» №259, 16 сентября 1942 года
16.09.42: И.Осипов: Разбойники в мундирах || «Известия» №218, 16 сентября 1942 года
15.09.42: И.Эренбург: Фрицы о фрицах ("Красная звезда", СССР)**
15.09.42: Н.Кириченко: Боевые традиции казачьих полков ("Красная звезда", СССР)
15.09.42: Изучать и знать врага || «Красная звезда» №217, 15 сентября 1942 года
15.09.42: В Собко: В степи под Сталинградом ("Известия", СССР)
13.09.42: Стойко оборонять каждый населенный пункт ("Красная звезда", СССР)
13.09.42: М.Ротченко: О советских ассах || «Красная звезда» №216, 13 сентября 1942 года**
13.09.42: К.Потапов: Бессмертный подвиг 16 гвардейцев || «Правда» №256, 16 сентября 1942 года
13.09.42: К.Демидов: Геббельс - дефект красоты || «Правда» №256, 13 сентября 1942 года
12.09.42: Н.Тихонов: Слава Кавказа ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: В.Коротеев: Под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: П.Лукницкий: Ленинград, сентябрь, 1942 ("Правда", СССР)
12.09.42: Русские люди не покорятся! || «Известия» №215, 12 сентября 1942 года
12.09.42: Танк «Беспощадный» || «Литература и искусство» №37, 12 сентября 1942 года
12.09.42: О.Книппер-Чехова: Правда бессмертна ("Литература и искусство", СССР)
12.09.42: Сталин и Гитлер: встреча на Волге* ("The New York Times", США)
11.09.42: Отстоять Сталинград! ("Красная звезда", СССР)**
11.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Солдатская слава ("Красная звезда", СССР)
11.09.42: В.Антонов: Чудовище || «Известия» №214, 11 сентября 1942 года
11.09.42: И.Эренбург: Дело наших рук || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
11.09.42: Я.Макаренко: Немецкий помещик на украинской земле ("Правда", СССР)
11.09.42: У.Жуковин: Кровавые дела гитлеровских людоедов ("Правда", СССР)
11.09.42: Каждый город - крепость обороны || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
10.09.42: Истребляй врага, воин Красной Армии! ("Известия", СССР)**
10.09.42: И.Эренбург: Бить и бить! ("Красная звезда", СССР)*
10.09.42: А.Штепенко: На Будапешт и Берлин ("Красная звезда", СССР)
10.09.42: В.Тищенко: Гитлеровские звери || «Правда» №253, 10 сентября 1942 года
09.09.42: И.Эренбург: В Ворошиловграде ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Бр.Тур: Колосья в крови + Новый акт фашистских злодеяний ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: П.Милованов: Стойкая оборона гвардейцев ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Вершинин: Ненависть || «Правда» №252, 9 сентября 1942 года
08.09.42: Истощить и обескровить врага ("Красная звезда", СССР)
08.09.42: И.Эренбург: Суд в Касселе + Немцы расстреливают пленных ("Красная звезда", СССР)
07.09.42: Л.Соболев: Стойкость - это победа || «Правда» №250, 7 сентября 1942 года
07.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Зенитчики остановили танки ("Правда", СССР)
07.09.42: Битва на подступах к Сталинграду* ("The New York Times", США)
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 169-173.
# Все статьи за 7 октября 1942 года.
Судя по карте, здесь была деревня. В это трудно поверить. Немецкие блиндажи. Воронки. Свист: противник обстреливает дорогу. Заходит холодное яркое солнце осени. Ветер кружится на месте. Бойцы, скручивая самокрутки, лениво повторяют: «Перелет… Ближе… Опять перелет…» У них красные припухшие глаза: бой длится не первый день. Когда на минуту воцаряется тишина, всем не по себе. Вдруг непонятные для этого пейзажа фигуры: крестьянка в платке, девочка с жидкой косицей, белая собачонка. Они пробрались сюда за своим добром, зарытым в землю: самовар, мешок картошки, сковородка. Ведь неделю тому назад здесь еще были немцы. Свист снаряда. Женщина послушно сгибается, собачонка ползет на животе, а девочка равнодушно рассказывает: «Вон в том блиндаже жил главный… Он приказал сделать блиндаж поглубже, пугливый. Это раньше колодец был, из колодца сделали ему блиндаж. А когда наши подошли, он выскочил оттуда в трусах и на велосипед, но его наши стукнули, а велосипед вон там лежит, негодный он…»
С бугра хорошо виден Ржев, вернее сказать, то, что осталось от Ржева. Отдельные развалины больших каменных домов придают ему видимость города. Налево два корпуса - один повыше, другой пониже. Наши солдаты их прозвали «полковник» и «подполковник». На бугре нельзя различить воронки: одна переходит в другую.
Немцы начали стрелять из своих тяжелых минометов.
Наши части занимают северную окраину Ржева, около тридцати кварталов. Здесь нет ни одного уцелевшего дома. Но немцы укрепили каждый метр земли. Дзоты и окопы в городе. Долгие и жестокие бои идут за квартал, за десяток квадратных метров, за каждый блиндаж.
Вражеские бомбардировщики пикируют. Дым. Артиллерийская гроза растет. Не часто слышишь такое. Маленький, весь расщепленный лесок перед городом - место боя. Немцы атакуют: они пытаются отрезать наши части, которые держат северную окраину. Сегодня это уже шестая атака. Немцы сейчас бросили около тридцати танков. Они продвинулись на триста метров. Идет немецкая пехота. Ее откидывают назад. Танки разворачиваются. Четыре машины остались подбиты.
В блиндаже у полевого телефона связист, пытаясь покрыть грохот, упрямо повторяет позывные: «Долина»… «Долина»… Здесь «Дунай»… Здесь «Дунай»…» Потом к телефону подходит полковник и кричит: «Положение восстановлено!..»
Быстро навалилась осенняя ночь. Ракеты оранжевые и зеленые прорезают небо. Грохот не замолкает. Наши перешли в контратаку. Захвачен еще один квартал.
У раненых глаза людей, разбуженных среди ночи, еще не совсем проснувшихся. Один не хочет идти на санпункт: «Назад хочу…» Он показывает на юг. Там теперь бушует море огня: Ржев горит. Что может гореть в этом десятки раз горевшем городе? Пленный немец объясняет: «Привезли фанеру. Потом - вагоны…»
Поздно показывается огрызок ущербной луны. На вездеходе по трясине возвращается с переднего края генерал-лейтенант Лелюшенко. Молод, прост, энергичен. При тусклом свете коптилки над истерзанной цветными карандашами картой он объясняет битву за Ржев.
Это не локальный бой, это большая и длительная битва. Конечно, не развалинами второразрядного города дорожат немцы. Ржев - это ворота. Они могут раскрыться на восток и на запад. Один пленный сказал мне: «При чем тут Ржев?.. Это начинается с пустяков, это может кончиться Берлином…»
В Ржеве немцы сконцентрировали крупные силы: девятая армия, которой командует генерал-полковник Модель. В начале битвы здесь находились 6-я, 87-я и 256-я пехотные дивизии. Потом немцы подвели 102-ю, 251-ю, 129-ю, 206-ю и часть 162-й дивизии. Наконец, сегодня генерал Модель бросил в бой две новых дивизии - 110-ю пехотную и 5-ю танковую. Передо мной пленные, которые пробыли в Ржеве один - десять часов, другой - всего четыре часа, - их с ходу бросили в бой.
Генерал Лелюшенко - танкист. Он хорошо понимает роль танков, но он и не фетишист: он знает, как бьют танки наши артиллеристы и бронебойщики. Он говорит мне, что за сегодняшний день немцы потеряли двадцать один танк.
На щербатом столе свеча и кипа немецких писем. Открытки - виды Нюрнберга, портреты фюрера, сомнительные красавицы. Я разбираю готические каракули: «Мы очень рады, что получили от тебя письмо, так как многие, находившиеся с тобой, погибли под Ржевом и сейчас газеты переполнены объявлениями…» Это писали родители ефрейтору Фердинанду Обергофу. А вот неотправленные письма солдат. Обер-ефрейтор Карл Хригс пишет в Варбург: «Поверь, Энне, подобного тому, что мы переживаем в последнее время, я еще не видел на войне. Русские танки нас буквально утюжат. От страха волосы становятся дыбом». А ефрейтор Вильгельм Гейнрих сообщает своей матери: «Здесь ад. Русские атакуют как дикие. Если так будет продолжаться, ни один из нас не выживет. Нервы разбиты». Я приведу еще отрывок из письма обер-ефрейтора Роберта Клопфа его брату, летчику в Торне: «Это нужно пережить самому, чтобы понять, что такое настоящая война. Здесь идет жесточайшая борьба - быть или не быть. Количество оружия, введенного в бой обеими сторонами, превосходит все пределы. В настоящее время русским удалось прорваться. Им, разумеется, не так важен город, их цели идут дальше. Они хотят уничтожить наши армии. К сожалению, в нашем полку потери больше, чем прежде в этой кампании. Ржев несколько дней горел. Сгорело много складов, более двух миллионов порций продовольствия погибло. Вообще дела плохи…»
Показания пленных говорят о тяжелых потерях немцев. Вот 256-я пехотная дивизия. У меня приказ ее командира от 14 июля. Генерал-майор Вебер в этот день напоминал своей солдатне о «блестящих победах» в Дюнкерке и Бретани. Не прошло и трех месяцев - от 256-й дивизии остались номер и могильные кресты. Врач этой дивизии Крегер Вольфганг, захваченный в плен, говорит: «Мы потеряли убитыми и ранеными свыше двух третей».
Пленный ефрейтор Карл Шрек 125-го зенитного полка рассказывает: «С продовольствием у нас стало, прямо скажу, замечательно. Выдают на роту, а в роте почти никого не осталось. Так что желудки наполнить есть чем». Он говорит безо всякой иронии: это неисправимый оптимист.
Нужно ли говорить о том, что велики и наши потери? Развалины Ржева стали полем воистину грандиозного сражения. Я гляжу на Волгу и невольно думаю о Сталинграде. Понимают ли американцы, как воюет Россия? Или еще и поныне они приравнивают к этим битвам стычки в Египте или на Соломоновых островах?
Несколько дней тому назад я ехал ночью к Ржеву. В моей машине был американский корреспондент Леланд Стоу. Мы промерзли, и я постучался в избу, чтобы отогреться. Старая крестьянка не хотела нас пускать: уж не немцы ли (в деревне немцы похозяйничали)? Увидав мою шинель, она нас впустила, но, услышав разговор на иностранном языке, в страхе воскликнула: «Немец, ей-богу, немец!» - показывая на Стоу. Я объяснил ей, что это американец. Тогда она простодушно сказала Стоу: «Голубчик, что же вы так плохо нам помогаете? Заждались мы вас!» В избе было пусто - немцы все сожгли или увезли. В углу на койке лежал спящий ребенок, и крестьянка сказала: «Это внучек мой из Ржева. Мать его убили, гады…» Мальчик что-то шептал со сна, и я увидел, как Леланд Стоу в тоске отвернулся.
Я снова возвращаюсь к Ржеву. Притихшая было артиллерия опять разбушевалась. Контуженый боец Даниил Прытков, в прошлом уральский сталевар, человек тридцати лет, с тонким изможденным лицом и с глазами лунатика, рассказывает мне, как он убил шестьдесят восемь гитлеровцев: «Не хочу я немецких автоматов, шестнадцать забрал, все роздал. Противно мне из немецких стрелять…» И вдруг, обрывая рассказ, он говорит: «Пойду туда…» - он показывает рукой на Ржев - зарево пожара в утреннем свете кажется свечой, которую забыли погасить.
☆ ☆ ☆
07.10.42: Братья Тур: Тризна ("Красная звезда", СССР)
07.10.42: С.Голованивский: Искупление мужеством ("Красная звезда", СССР)**
07.10.42: М.Романовский: Немцы о Втором фронте || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: П.Доронин: Сражаются большевики-сталинградцы || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: В.Каверин: Тициан || «Известия» №236, 7 октября 1942 года
06.10.42: Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс**("Красная звезда", СССР)*
06.10.42: Зверства немецких захватчиков в оккупированных советских районах**("Красная звезда", СССР)
06.10.42: 3.Хирен: У дубовой ограды || «Красная звезда» №235, 6 октября 1942 года
06.10.42: Д.Заславский: Воля народа к борьбе и победе ("Красная звезда", СССР)
06.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец** || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: С.Тюльпанов: Враг о боях под Сталинградом || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: П.Крайнов: В Брянских лесах ("Красная звезда", СССР)
05.10.42: Героический Сталинград || «Правда» №278, 5 октября 1942 года
05.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец* ("Правда", СССР)
04.10.42: А.Ерусалимский: Политика фашистов в оккупированных районах* ("Красная звезда", СССР)**
04.10.42: "Убил ли ты сегодня немца?"** ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Отлично готовить боевые резервы ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Весь народ с вами, защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
04.10.42: Н.Тихонов: Города-бойцы || «Известия» №234, 4 октября 1942 года
04.10.42: Д.Лубин: Злодеяния немцев на Кубани || «Правда» №277, 4 октября 1942 года
03.10.42: Н.Тихонов: О немецком садизме + Фашистский произвол в Киеве** ("Красная звезда", СССР)**
03.10.42: М.Галактионов: Сталинград и Верден ("Красная звезда", СССР)
03.10.42: Вс.Вишневский: Русских не сломить! ("Известия", СССР)
03.10.42: А.Недзельский: Рассказы о защитниках Сталинграда ("Известия", СССР)
03.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
03.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Минеры на Дону || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
02.10.42: Ожесточенная битва за Сталинград ("Красная звезда", СССР)*
02.10.42: В.Саянов: Победившие смерть ("Известия", СССР)
02.10.42: В.Каверин: «Муисто» || «Известия» №232, 2 октября 1942 года
02.10.42: 5 снайперов-красноармейцев уничтожили 1860 немцев* ("The New York Times", США)
01.10.42: Герои Сталинграда** ("Красная звезда", СССР)**
01.10.42: А.Чуянов: Город-герой ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Н.Васильев: Тревога румынских холопов Гитлера ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Л.Славин: Прочь доверчивость! || «Известия» №231, 1 октября 1942 года
01.10.42: Ем.Ярославский: Уверенность в победе ("Правда", СССР)
Сентябрь 1942 года
30.09.42: Н.Тихонов: Ленинград в сентябре ("Красная звезда", СССР)
30.09.42: Н.Хмелевский: Советские бомбардировщики над Европой ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Сила и значение партизанской борьбы ("Красная звезда", СССР)**
29.09.42: Л.Высокоостровский: Бой в Сталинграде ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Н.Тихонов: На берегу || «Красная звезда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Е.Кригер: Степь в огне || «Известия» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Счет нашей мести || «Комсомольская правда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: И.Семенов: Счастливый жребий || «Московский большевик» №229, 29 сентября 1942 года
28.09.42: Во что бы то ни стало отстоять Сталинград! ("Правда", СССР)
28.09.42: Е.Кононенко: Ироды || «Правда» №271, 28 сентября 1942 года
28.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: В Сталинграде ("Правда", СССР)
28.09.42: У.Жуковин: Пять снайперов истребили 1.860 немцев ("Правда", СССР)
27.09.42: Погорелое Городище ("Красная звезда", СССР)
27.09.42: И.Эренбург: Киев* ("Красная звезда", СССР)*
27.09.42: Любой ценой отстоять Сталинград! || «Красная звезда» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Каждый дом Сталинграда - крепость! || «Известия» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Н.Тихонов: Фашистская шпана || «На страже родины» №235
26.09.42: Б.Галин: Железный обруч** ("Красная звезда", СССР)**
26.09.42: В.Гроссман: В степном овраге ("Красная звезда", СССР)
26.09.42: Значение боев на Юге || «Красная звезда» №227, 26 сентября 1942 года
25.09.42: И.Эренбург: Поганые святцы ("Красная звезда", СССР)
25.09.42: П.Крайнов: На берегах Десны** ("Красная звезда", СССР)*
25.09.42: В.Коротеев: В Сталинграде || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1942 года
24.09.42: И.Эренбург: Фриц-нарцис + Расовый бред гитлеровских мракобесов ("Красная звезда", СССР)**
24.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Дни и ночи ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Папанин: Ни шагу назад! ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Осипов: Они убивают детей ("Известия", СССР)**
23.09.42: Л.Высокоостровский: На улицах Сталинграда ("Красная звезда", СССР)
23.09.42: Б.Галин: В районе Моздок || «Красная звезда» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: А.Леонтьев: Очередная геббельсиада || «Правда» №266, 23 сентября 1942 года
23.09.42: Я.Эдельман: Арийский скот || «Московский большевик» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: 3.Кондратьев: Фронтовые дороги ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: Стойко защищать каждую улицу Сталинграда ("Красная звезда", СССР)*
22.09.42: И.Эренбург: Суд скорый и правый ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: С.Дангулов: Горные орлы || «Красная звезда» №223, 22 сентября 1942 года
22.09.42: Л.Высокоостровский: Танкисты в борьбе за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: В.Каверин: Сильнее смерти || «Известия» №223, 22 сентября 1942 года
21.09.42: Я.Макаренко: Зверь рыщет по Кубани ("Правда", СССР)
21.09.42: З.Вейнбергер: Изверги || «Правда» №264, 21 сентября 1942 года
21.09.42: У.Богданова: Пусть они будут прокляты! ("Вечерняя Москва", СССР)
21.09.42: Сталинград: в ожидании перелома* ("The New York Times", США)
20.09.42: И.Эренбург: Русский Антей || «Красная звезда» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: В.Молчанов: Тактика немецких ассов ("Красная звезда", СССР)
20.09.42: М.Рузов: За Сталинград! За родину!* ("Известия", СССР)
20.09.42: Вл.Лидин: Бойцам Юга || «Известия» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: И.Эренбург: 116 || «Правда» №263, 20 сентября 1942 года
20.09.42: А.Леонтьев: «Благодарность» убийцам ("Правда", СССР)
19.09.42: Братья Тур: В окопе над Доном || «Красная звезда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: В.Ильенков: Бойцу с Урала ("Красная звезда", СССР)
19.09.42: Н.Тихонов: Земля в огне || «Известия» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: П.Юдин: Защитники Сталинграда || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Д.Заславский: Фашистская ложь и фашистское невежество || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Л.Павличенко: За что я их убиваю || «Комсомольская правда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: С.Вургун: Наша клятва || «Литература и искусство» №38, 19 сентября 1942 года*
19.09.42: Два лица России* ("The New York Times", США)
18.09.42: И.Эренбург: Твое гнездо ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Бой на окраине ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: Вооруженный народ || «Красная звезда» №220, 18 сентября 1942 года
17.09.42: А.Вербицкий: Гнусный враг ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: И.Эренбург: Одна заповедь** ("Красная звезда", СССР)*
17.09.42: Стойко защищать Сталинград с воздуха ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: Бронебойщики Красной Армии || «Известия» №219, 17 сентября 1942 года
16.09.42: И.Эренбург: Всем сестрам по серьгам ("Красная звезда", СССР)
16.09.42: Л.Высокоостровский: Приемы немецкой тактики под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)**
16.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Артиллеристы в боях за Сталинград || «Правда» №259, 16 сентября 1942 года
16.09.42: И.Осипов: Разбойники в мундирах || «Известия» №218, 16 сентября 1942 года
15.09.42: И.Эренбург: Фрицы о фрицах ("Красная звезда", СССР)**
15.09.42: Н.Кириченко: Боевые традиции казачьих полков ("Красная звезда", СССР)
15.09.42: Изучать и знать врага || «Красная звезда» №217, 15 сентября 1942 года
15.09.42: В Собко: В степи под Сталинградом ("Известия", СССР)
13.09.42: Стойко оборонять каждый населенный пункт ("Красная звезда", СССР)
13.09.42: М.Ротченко: О советских ассах || «Красная звезда» №216, 13 сентября 1942 года**
13.09.42: К.Потапов: Бессмертный подвиг 16 гвардейцев || «Правда» №256, 16 сентября 1942 года
13.09.42: К.Демидов: Геббельс - дефект красоты || «Правда» №256, 13 сентября 1942 года
12.09.42: Н.Тихонов: Слава Кавказа ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: В.Коротеев: Под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: П.Лукницкий: Ленинград, сентябрь, 1942 ("Правда", СССР)
12.09.42: Русские люди не покорятся! || «Известия» №215, 12 сентября 1942 года
12.09.42: Танк «Беспощадный» || «Литература и искусство» №37, 12 сентября 1942 года
12.09.42: О.Книппер-Чехова: Правда бессмертна ("Литература и искусство", СССР)
12.09.42: Сталин и Гитлер: встреча на Волге* ("The New York Times", США)
11.09.42: Отстоять Сталинград! ("Красная звезда", СССР)**
11.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Солдатская слава ("Красная звезда", СССР)
11.09.42: В.Антонов: Чудовище || «Известия» №214, 11 сентября 1942 года
11.09.42: И.Эренбург: Дело наших рук || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
11.09.42: Я.Макаренко: Немецкий помещик на украинской земле ("Правда", СССР)
11.09.42: У.Жуковин: Кровавые дела гитлеровских людоедов ("Правда", СССР)
11.09.42: Каждый город - крепость обороны || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
10.09.42: Истребляй врага, воин Красной Армии! ("Известия", СССР)**
10.09.42: И.Эренбург: Бить и бить! ("Красная звезда", СССР)*
10.09.42: А.Штепенко: На Будапешт и Берлин ("Красная звезда", СССР)
10.09.42: В.Тищенко: Гитлеровские звери || «Правда» №253, 10 сентября 1942 года
09.09.42: И.Эренбург: В Ворошиловграде ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Бр.Тур: Колосья в крови + Новый акт фашистских злодеяний ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: П.Милованов: Стойкая оборона гвардейцев ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Вершинин: Ненависть || «Правда» №252, 9 сентября 1942 года
08.09.42: Истощить и обескровить врага ("Красная звезда", СССР)
08.09.42: И.Эренбург: Суд в Касселе + Немцы расстреливают пленных ("Красная звезда", СССР)
07.09.42: Л.Соболев: Стойкость - это победа || «Правда» №250, 7 сентября 1942 года
07.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Зенитчики остановили танки ("Правда", СССР)
07.09.42: Битва на подступах к Сталинграду* ("The New York Times", США)
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 169-173.