Хоббит в валенках / 13 / Hobbit in valenki felt boots -Tolkien in Russia
Однажды, а именно - осенью 2009 года, я обнаружил, что в интернете живет интересная книга, о существовании которой я даже не подозревал, но которую я давно хотел прочесть: "Толкин русскими глазами" Марка Хукера. (Mark T. Hooker: Tolkien Through Russian Eyes) Этому открытию я обязан блоггеру symon-salavejka. Вы тоже можете её прочесть - она в открытом доступе и в русском переводе, выполненном Аллой Хананашвили.
Книга так захватила моё воображение, что я почти сразу же набросал черновик отзыва: на самом же деле, это не рецензия, а своего рода "записи на полях" - записи идей, которые давно бродили в моей голове, да всё не складывались в текст. Но, вот, благодаря монографии Марка Хукера, текст начал расти и расти... (и всё не закончится).
Просматривая свои архивы, я обнаружил продолжение, - на мой взгляд, не лишённый смысла черновик, который я перечитал и привёл в надлежащий для публикации вид. Таким образом, вашему вниманию глава под номером 13 - «За миллиард секунд до прочтения». Но это ещё не всё.
Предыдущие главы:
1. - Откуда ноги растут (вместо предисловия) The Legs of a hobbit
2. - Перетолковать толкование Толкиена / Talking about the talk of Tolkien
http://alek-morse.livejournal.com/25418.html .
3. - Советская правда и китайская грамота / Soviet Truth and Doubl-Dutch
4 - Казус буй / Casus Buoy
http://alek-morse.livejournal.com/25791.html
5 - Убить дракона, или Пропущенное звено / Kill the Dragon, or Lost Link
6 - Время Боромиров / A Time of Boromir
7 - Сошлись Запад и Восток / The West and the East meet
http://alek-morse.livejournal.com/26093.html
8 - Затерянный между букв / A Lost between the Letters
http://alek-morse.livejournal.com/26174.html
9 - Две адаптации - две твердыни / Two adaptations, Two Towers
http://alek-morse.livejournal.com/26466.html
10 - Толкиен против Толкиена / Tolkien versus Tolkien
11 - "Властелин колец" на языках Средиземья / "LOTR" in the languages of the Middle-Earth
12 - На слух / On hearning...
http://alek-morse.livejournal.com/27104.html
13 - За миллиард секунд до прочтения
http://alek-morse.livejournal.com/63775.html
14 - Трудно быть Арагорном
http://alek-morse.livejournal.com/63775.html
Хоббит в валенках
Александр СЕДОВ (с) эссе, ноябрь 2009 г. - апрель 2012 г.
13. За миллиард секунд до прочтения
В предисловии к своей книге американский лингвист Марк Хукер пишет, что впервые получил русский перевод «Хоббита» на рождество 1977 года в подарок, - и был несказанно счастлив. Однако, признаёт Хукер, предсказать последовавший за этим необычайный взрыв интереса к творчеству Толкиена, а потом невероятный бум толкиенизма в СССР, России, не смог - ни он, ни кто-либо другой. Даже сейчас, оглядываясь назад, объяснить эту толкиенистское «цунами» непросто.
Нет смысла ссылаться на «загадочную русскую душу», которая высвободившись из «идеологического дурмана коммунизма» вдруг обратилась к христианским идеям, завуалировано присутствующим в романе «Властелин колец». Слава богу, Марк Хукер этого не заявляет - такое объяснение выглядело бы излишне прямолинейным. Главные причины, я думаю, следует искать в книгах и географии, собственно, из чего и состоит «мифологическая» русская душа. И книги и география подразумеваются русские и советские.
Именно они, на мой взгляд, подготовили почву для русского прочтения Толкиена, о чем Марк Хукер практически ничего не говорит, и этим совершает непростительный для учёного методологический грех. В случае монографии Хукера, впрочем, простительный, ибо, как сказал Козьма Прутков, «всё объять невозможно» (правда, он же говорил: «смотри в корень»). И еще потому, что исследование «Толкиен русскими глазами» адресовано американскому читателю, и было бы жестоко требовать в нем упоминания, скажем, Крапивина и Стругацких, чьи имена ничего или почти ничего не говорят англоязычной аудитории. Хотя именно произведения этих «культовых» писателей будто слеплены из фантазии и географии.
С географией немного проще (просто удивительно, как Марк Хукер вспомнил в монографии Сталина, Ежова, ГУЛАГ, Солженицына, авоську, штрафбат, Холодную войну, красное знамя и советскую цензуру, а про советскую географию забыл). Достаточно заглянуть в атласы и контурные карты, которые почти ежедневно раскрывал советский школьник, - будущий читатель «Властелина колец», - чтобы оценить степень узнаваемости для него «игры в географию», предложенной английским писателем. Ученик рассматривал отнюдь не абстрактную иноземную географию (во всяком случае, не только её), а свою родную - географию СССР, школьный атлас, который открывался большой - на весь разворот - картой Союза, обрамленной рисунками представителей титульных национальностей в народных костюмах. Встреча хоббита с дунаданцами или ристанийцами было событием удивительным, так как приписывалось сказке, но встречи разных национальностей за одной партой были фактом обыденным, редко обращавшим на себя внимание.
Писатель Джон Толкиен мастерски воплотил в романе «Властелин колец» то, что можно было бы назвать «поэзией геополитики» («геополитика» - слово очень модное в России), показав руины одних королевств и княжеств, гибель и распад других, возникновение и возрождение третьих. Его уютная Хоббитания - это иносказательно изображенная и идеализированная сельская Англия, милая и провинциальная, - остававшаяся до последнего момента «островком стабильности» внутри «пылающего» средиземского континента. По мысли Толкиена (а он родился в конце 19 века в южноафриканской Оранжевой республике, вставшей вскоре объектом колониальных притязаний Британской империи, - затем переехал в метрополию в Англию), нарисованное Средиземье должно было стать для английских читателей чем-то вроде обретением твёрдой почвы под ногами. Роман «Властелин колец» увидел свет в середине 1950-х годов, как раз тогда, когда империя перестала быть империей, а осталась Великобритания.
Наиболее очевидная разница между Британской Империей и Советским Союзом (не считая само собой, политических и экономических различий) в том, что первая была морской империей, а второй - континентальной державой. Чтобы житель английской метрополии попал в какой-нибудь уголок Империи, требовался корабль. Поэтому многомесячное путешествие по Средиземью верхом на пони - для англичанина удивительная сказка и экзотика из экзотик. Тысячи миль пути - и всю дорогу твердая почва под ногами. Заоблачная фантазия. Или лучше сказать - бескрайняя как степь мечта.
Гость из Москвы, Ленинграда, Киева, Свердловска или Минска катался, оседлав мула, разве что забавы ради в гостеприимных кишлаках Средней Азии или в кавказских аулах, но само литературное «роуд-муви» не было ему чуждо благодаря БАМу или Транссибу. Чтобы пересечь страну от края до края не хватило бы и недели, а в годы лихолетья, вроде Гражданской войны, время в пути невероятно удлинялось, и само путешествие превращалось в опасное для жизни предприятие. Великая Отечественная война, прокатившаяся огненным колесом по стране, оставила после себя живую человеческую память о боях, скитаниях и лишениях, - и эта память запечатлена в литературе и кино. Можно сказать, что реалии Войны за Кольцо советский/русский читатель видит не только глазами наёмника-легионера из далёкой страны, каковыми, по существу, в Ристании и Гондоре были хоббиты, но ещё воспринимает через культурную память поколений.
В первой части монографии Марк Хукер сравнивает «градус» толкиенизма после распада СССР с бумом толкиеномании в 1960-х годах в США, и приходит к выводу, что толкиенистское движение в России даже активнее. Возможно, обе страны оказались так восприимчивы к фантазии Толкиена в силу собственных просторов: глядя на карты обеих стран, нельзя не заметить соразмерность масштаба Истории и Географии, - то же, чувство посещает читателя «Властелина колец», сверяющего маршрут героев по тексту и по карте Средиземья. Северная Америка, несомненно, большой континент, но, смею предположить, что «опыт переживания» средиземской географии воспроизводится на постсоветском пространстве гораздо убедительнее. Дело в том, что Соединенные Штаты Америки, по большей части, - «плавильный котёл» народов, и кроме немногочисленных северо-американских индейцев и эскимосов, коренных этносов там нет. А ведь именно пёстрая этнография народов, живущих на своей земле веками, в согласии с собственной традицией и социальным укладом, так изумляла хоббитов в путешествиях. Собственно, из этого чувства удивления Бильбо Бэггинса и родилась его книга «Туда и Обратно». Во «Властелине» этнография представлена с таким эпическим размахом и подробностями, что, выражаясь по-простому, по-хоббичьи, «аж дух захватывает!»
Один из продолжателей слова Толкиена в России - писатель Ник Перумов, по-моему, очень метко схватил это чувство и передал его в книге «Кольцо Тьмы», действие в которой происходит триста лет спустя после событий, рассказанных во «Властелине колец». Хоббит Фолко (непрямой потомок Фродо) и гномы отправляются далеко на восток Средиземья, чтобы убить некого Олмера, новоявленного харизматика, собирающего под свои знамена людей, настроенных против заокеанской власти эльфов… Отряд хоббита и гномов заходит так далеко на восток, что читатель начинает подозревать, будто древние гномьи пещеры, куда попали герои, расположены в Уральских горах. В своём исследовании Марк Хукер мог плавно подвести американского читателя к разговору о повести Ника Перумова, своего рода - к кульминации темы «Толкиен русскими глазами». Ведь, перефразируя Евтушенко, Толкиен в России - больше, чем его книги и даже больше, чем он сам. То же самое и со Средиземьем - в России оно больше на сотни тысяч квадратных километров.
Неправильно было обойти вниманием роман Кирилла Еськова «Последний кольценосец», на рубеже тысячелетий ставший заметным событием в кругу любителей фэнтези. Сам факт того, что средиземская война за кольцо описана с позиции побеждённой стороны - «прогрессивного» Мордора, а не с точки зрения вечно правого Запада - ключевой идеологемы мира Толкиена, переворачивает привычную картину, - и этот радикальный пересмотр идейного владычества заокеанского рая, опять же, дело рук российского автора.
С распадом СССР субконтинент Средиземье стал еще ближе и понятнее русскому читателю. Там, где во «Властелине колец» автор рассказывает о ситуации в Пригорье, заметно изменившимся за последние годы, наш читатель легко найдет приметы постсоветского быта: распад системы межнациональных связей, запустение межкняжеских коммуникаций (Большого Тракта и т.п.), повсеместное строительство заборов и укрепление запоров от непрошеных гостей и любопытных глаз, пограничные стычки.
Спасением для Средиземья должно стать возвращение Короля (в переводе Муравьёва - Государя), который, согласно предсказанию древней легенды, однажды воцарится в Белом Городе - и наступит в Средиземье эра всеобщего мира и благоденствия. Не проводя никаких параллелей (даже не спекулируя на старинном прозвании Москвы - Белокаменная), должен заметить, что русскоязычные авторы-продолжатели Толкиена ищут и находят собственные ответы на вопросы, которые неизбежно возникают при чтении Толкиена в «постсоветском пространстве». Выводы, как говорится, делайте сами.
Если присмотреться к тому, каким Толкиен видит дальнейшее устройство и существование Средиземья, всех его княжеств, государств, вольных городов и графств, то, в конце концов, это устройство оказывается чем-то средним между Европейским Союзом и Британской Империей. Не берусь настаивать на том, будто каждый русскоязычный читатель считывает «между строк» и воспринимает близко к сердцу все историографические концепции Толкиена, но современные исторические процессы, происходящие в Европе, России и Азии, - говоря более обще, на Евразийском материке, - не дают остыть чувству сопричастности к Истории у любого вдумчивого читателя. Если Толкиен писал иносказание, если он вкладывал философию в свой роман, а не сочинял, чтобы просто позабавить читателей, значит здесь есть над чем подумать.
продолжение следует