В прежние времена среди евреев было много набожных людей. Но быть набожным - это очень трудная и тяжелая работа.
Ты проснулся, сходил в уборную - и сразу по этому поводу помолись, для чего предусмотрена специальная молитва. Умылся, а тебя уже поджидает краткая утренняя молитва. Садясь завтракать, одной молитвой не отделаешься: молоко требует своей молитвы, мясо - своей, овощи - своей, фрукты - своей. Если впервые в сезоне ешь какие-либо овощи или фрукты - и для этого есть специальная молитва.
Покончил с завтраком - приступай к первой из трех длинных молитв «Шахрис». Их рекомендуется произносить в синагоге в коллективе не менее чем из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет). Женщины не в счет, им в синагогальный зал хода нет, для них отведены антресоли, отделенные от зала стенкой, немного не доходящей до потолка. Это позволяет слышать кантора, молящегося у амвона, но обозревать весь молитвенный зал женщины не могут. Вообще, положение их незавидное. Есть даже специальная молитва для мужчин: «Благослови господь бог, не сотворивший меня женщиной».
Перед каждой из ежедневных трех длинных молитв рекомендуется накидывать на себя своего рода покрывало - «талес», а на руку надевать на ремешке кубик с заключенным в нем пергаментом, на котором также записаны молитвы. Поверх сорочки надо носить нечто вроде майки с четырьмя нитяными хвостиками, заплетенными по правилам религиозного ритуала - «арба конфес».
Для предобеденного времени предусмотрена вторая длинная молитва - «Минхо», а вечером - третья - «Моарив». В каждой из них предусмотрен один и тот же фрагмент из 18 мелких молитв, который надо произносить, стоя лицом к востоку и не сходя с места. В это время нельзя произнести ни одного немолитвенного слова.
Но это еще далеко не все. Есть особые молитвы для каждого праздника, благодарственные молитвы при избавлении от беды, молитвы, чтобы отогнать страх, и прочее, и прочее, и прочее.
Для повседневного употребления надо иметь два комплекта посуды: для мясной и молочной пищи. Молочную пищу можно есть после мясной не ранее, чем через шесть часов. Кроме того, надо иметь специальные комплекты посуды, употребляемой только одну неделю в году - на пасху.
Можно есть мясо лишь тех животных, которые зарезаны после соответствующей молитвы специальным резником, причем законом точно регламентировано, какой должен быть нож (в частности, без единой зазубринки) и как им пользоваться. Поэтому «еврейское» мясо стоило дороже. Есть свинину законом категорически запрещено.
Очень набожные евреи, если им позволяли средства, проводили большую часть дня в синагоге, где в перерывах между молитвами читали священные книги, в первую очередь талмуд (то ли 18, то ли 24 книги), медреж и другие. А для женщин предусмотрен лишь молитвенник. Зато все житейские дела валили на женщин.
Никаких священнослужителей, духовенства у евреев нет. Любой имеет право молиться у амвона и таким образом быть своего рода дирижером священнодейства. Функции ребе (раввина) на синагогу не распространяются. Ребе является лишь авторитетом в вопросах богословия и морали.
Суббота считается днем отдыха, но правильнее было бы назвать ее днем лишений. В субботу евреи не имеют права топить печь, варить пищу, зажигать и гасить огонь, курить, писать, прикасаться к деньгам, выполнять какую бы то ни было работу, пользоваться любым видом транспорта (кроме водного). Правда, кое в чем даже набожные евреи научились ловко обходить субботние запреты. Например, носить носовой платок в кармане нельзя, но стоит его повязать вокруг руку, как он превращается то ли в бант, то ли в предмет одежды, и запрет отпадает. А что касается топки печей и зажигания огня, то их можно поручить иноверцам («гоим») и выход найден.
Религиозный накал достигал максимума в праздник «Рош Гашана» (Новый год) и особенно «Иом Кипур» (Судный день) на рубеже лета и осени. В Новый год определяется участь каждого еврея на ближайший год. В молитве сказано: «Кому жить, кому умирать, кто погибнет от меча, кто в петле, кто будет сожжен, а кто утоплен». Но в течение ближайших десяти дней можно молитвами, раскаянием, добрыми делами облегчить свою участь.
И вот этот срок истекает. Наступает канун Судного дня. Евреи идут на кладбище к родным могилкам помолиться за усопших и попросить их заступничества перед Всевышним. Ходят в баню, надевают чистое белье, готовят длинные толстые восковые свечи, рассчитанные на суточное горение, с фитилями из стольких нитей, сколько близких людей ушло из жизни. Просят друг у друга прощения за вольное или невольное прегрешение и обман, плачут. Ранний ужин проходит в подавленном молчании. Набожные люди надевают саван, берут талес и свечи и тихо бредут в синагогу. Даже заведомые безбожники поддаются общему настроению и тоже идут помолиться.
Синагога ярко светится и пылает жаром от множества зажженных свечей, воткнутых в ящики с песком. Приглашается платный голосистый кантор с хором для молитвы у амвона. И вот звучит первая молитва Судного дня. Волнение достигает апогея. На некоторых скамейках слышан сдержанный плач.
Молятся долго и истово. Потом тихо расходятся по домам. Ни есть, ни пить уже нельзя целые сутки. Молча укладываются спать. А завтра чуть свет опять в синагогу - до вечера. За ночь бесчисленные свечи еще более накалили ее. Молитва следует за молитвой. Медленно движется время. Люди устают. Кое-кого начинает клонить ко сну.
Вот уж и дневная молитва отзвучала. В обычные дни наступает перерыв до вечерней, но в Судный день между ними вклинивается еще новая молитва, специально для этого тяжелого праздника. Зловеще звучат ее слова: «Увы нам, уже приходит день, уж подвигаются ночные тени!»
Но вот и конец. Огромная тяжесть сваливается с плеч. Теперь уже все позади. Чему быть, того не миновать. Люди постепенно приходят в себя. Расходятся по домам, усаживаются за столы, пустовавшие целые сутки. Заводит свою обычную песенку самовар. Не спеша ужинают и идут на покой. Завтра настанет обычный трудовой день, а там рукой подать до самого веселого праздника - Торы, когда сам бог велел пропустить рюмочку - другую.
Все по порядку:
БАЗАР. ДНЕПР. ОРШИЦА ДЕТСТВО ДЕТСТВО (продолжаю) ХЕДЕР ГОРОДСКОЕ УЧИЛИЩЕ ПОГРОМ ПАНТЕЛЕЙМОН НИКОЛАЕВИЧ ЛЕПЕШИНСКИЙ