Когда-то давно я читала небольшой норвежский рассказ об улитке. Женщина ждала своего мужа с работы, и когда он не приехал в обычное время, она вдруг подумала, что он умер. Несколько часов она ходила по дому, укладывала детей спать, перебирала белье в шкафу и все думала о том, что вот-вот в дверь постучат и сообщат страшную новость. А потом она ( Read more... )

Все чаще и чаще вспоминаю я тот день, когда мы шли по темной улице Кёльна. Сейчас я бы уже вряд ли нашла то место - помню, что мы бесконечно сворачивали в какие-то переулки и все никак не могли найти дом, где я жила. Это был самый конец октября, на следующий день мне нужно было уезжать ( Read more... )

Этой весной мне вдруг исполнилось 32. В тот день меня спросили ( Read more... )

И вот я стою посреди немецкого военного кладбища Alfaset в Осло. Снег, кресты, уходящие, как кажется, к горизонту, где-то вдалеке кричит птица. Я оглядываюсь - от изгороди к могилам проползли две неровные дорожки наших следов ( Read more... )

Мы с Терри встречались лишь однажды. Это было полтора года назад в Копенгагене. Они с папой путешествовали в Гренландию и ненадолго останавливались в Дании. Я вызвалась показать им город. Кажется, это было начало июня, в те дни в Копенгагене проходил традиционный карнавал и улицы были заполнены веселой и разноцветной толпой ( Read more... )

Я приехала сюда впервые два с половиной года назад и сразу захотела остаться. Тогда у меня был с собой небольшой чемодан с вещами, билет на поезд, немного денег и мечты, мечты, мечты. Я представляла себя то хозяйкой маленького книжного магазина в центре старого города, то взволнованной растрепанной студенткой академии искусств, то молодой мамой с ( Read more... )

В начале августа прошлого года мне удалось побывать на Мемориальной церемонии, посвященной памяти погибших во время атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и встретиться с одним из уцелевших участников тех событий. Эта встреча, а также десять дней, проведенных в Хиросиме, перевернули мой мир. Я вернулась домой и написала рассказ. Долго не ( Read more... )

Если бы можно было описать этот год одним словом, то это была бы работа - на самых разных уровнях - от департамента открытого космоса ООН до фермерства в Сконе, от выступлений в Хиросиме до конференций в Берлине. Я научилась писать статьи о спутниках и стихийных бедствиях на английском, доить корову, штукатурить стены, шить,принимать роды у свиньи ( Read more... )

Сегодня очень тихий день. Софи и Иоким уехали еще ранним утром, оставив мне горшочек рисового пудинга и корзину с апельсинами. Провожая их до двери, я вдруг отчетливо поняла, что мои дни на ферме закончены, и что год подходит к концу ( Read more... )

Мы ехали в ближайшую деревню по заснеженной дороге и почти не разговаривали. Иоким сосредоточенно смотрел вперед, а я все вспоминала как это случалось со мной раньше. Первое, что пришло в голову - выступление в Хиросиме. Это была известная молодежная игра "Модель ООН", мне нужно было выступать перед аудиторией в 200 человек и произносить речь от ( Read more... )