Нуар как наследие экспрессионизма
Полгода я целенаправленно отсматривал фильмы жанра нуар. В нашей стране этот киножанр почти не известен: в лучшем случае зрители знают «Мальтийского сокола», «Касабланку» или «Сокровища Сьерра-Мадре», все с Хамфри Богартом и везде у него есть шляпа.
Но жанр гораздо более богат на отличные фильмы, многие из которых не утратили смотрибельность. А некоторые и сегодня вызывают восторг: вах, как же технично это сняли! Условимся, что все фильмы, которые я упомяну далее, нуар это или нет, очень хорошие и я их рекомендую смотреть.
Жанр кинонуара в значительной мере был создан режиссерами-эмигрантами еврейского происхождения из Австро-Венгрии и Германии. Этому есть объяснение. Основа эстетики нуара - это немецкий экспрессионизм, направление в изобразительном искусстве 20-30-х годов: группа «Мост», «новая вещественность» и другие художники. Из живописи экспрессионизм проник в немецкое немое кино, более всего прославились Фридрих Мурнау и Фриц Ланг - оба, кстати, эмигрировали в США и работали в Голливуде.
Сюжетный источник нуара - голливудские гангстерские фильмы 30-х годов. Жанр гангстерского кино сам по себе достоин отдельной заметки, потому что и в этом случае есть очень интересные ленты. Тут я просто их перечислю: «Враг общества» (1931), «Маленький Цезарь» (1931), «Лицо со шрамом» (1932; а вы думали, что фильм Де Пальмы с Аль Пачино - оригинальный?).
Так что такое кинонуар? Этот жанр родился около 1941 года, и с того времени можно проследить его основные черты. Главный герой - персонаж противоречивый, ни в коем случае не однозначно положительный, но всё же вызывающий некоторую симпатию. Часто герой противостоит обществу, морали и закону. Героиня нуара - роковая женщина, которая обязана соблазнять героя и в итоге испортит ему жизнь. Нуар всегда черно-белый, хотя снимать цветное кино начали за несколько лет до рождения жанра. Сюжетно нуар - всегда триллер, а не боевик: тут не стреляют напрасно, поэтому стреляют редко. Символы нуара, которые можно увидеть в большинстве фильмов: сигаретный дым, дождь, ночь, шляпа, плащ, длинные тени и свет, пробивающийся сквозь жалюзи.
В 1938 году выходит гангстерский боевик «Ангелы с грязными лицами», в некотором отношении знаковый. Одну из отрицательных ролей исполнил Хамфри Богарт, будущая суперзвезда и символ нуара, а снял этот фильм Майкл Кёртиц, один из пионеров нового жанра. С Кёртица я и начну свой рассказ о том, как германские и австро-венгерские еврейские эмигранты изменили Голливуд.
Майкл Кёртиц, он же Мано Кертеш Каминер, был будапештским евреем и подданным Австро-Венгерской империи. В Голливуд он перебрался в 1926-м и работал как вол, снимая по 5-6 полнометражных картин в год (как и многие режиссеры того времени). Кёртиц выбился в группу топовых режиссеров в 1938 году после выхода «Капитана Блада», а после он выпустил классические цветные «Приключения Робин Гуда», тот самый фильм с бессмертным образом Робина, которого, как и Блада, изобразил Эррол Флинн. Но нам из десятков проходных лент Кёртица интересны две. Во-первых, самый переоценённый, с моей точки зрения, фильм в истории мирового кино: «Касабланка». После него Хамфри Богарт стал богом. Это единственный фильм-нуар, получивший оскара как фильм года (в 1943-м). Во-вторых, «Милдред Пирс» (1945), редкий нуар, в котором главным героем становится дама, к тому же сорока лет.
Фриц Ланг, которого я уже упоминал как выдающегося экспрессиониста эпохи немого кино, родился в Вене. Поскольку мать его была еврейкой (хоть и католичкой), его мало радовали Аншлюс и пришествие Третьего Рейха. Переехав в Голливуд, Ланг в 1936-м снял «Ярость», замечательный «протонуар», в котором видны многие черты будущего жанра. С 1945 по 1956 он сделал несколько интересных нуар-лент, из которых я рекомендую «Сильную жару» (1953) про противостояние полицейского и системы, а также «Пока город спит» (1956) про журналиста, выслеживающего серийного убийцу.
Отто Премингер - еврей с Буковины, которая тогда входила в Австро-Венгрию, а благодаря Сталину стала частью Украины. С 1936-го он уже снимал в США. Он создал немало нуар-лент в 40-е годы, открыв актёра Дану Эндрюса, звезду нуара. На мой взгляд, лучший его фильм - «Там, где кончается тротуар» (1950) про оперативника, запутавшегося в своей жизни.
Билли Уайлдер, он же галицкий еврей Самуил Вильдер (его родной город тогда был в Австро-Венгрии, а теперь в Польше), стал одним из величайших голливудских режиссеров. Без него не появилось бы таких краеугольных для нуара фильмов, как «Двойная страховка» (1944) и «Бульвар Сансет» (1950; хотя эта лента, конечно же, гораздо больше, чем просто нуар). Также рекомендую менее известные «Туз в рукаве» (1952) про образцового журналюгу и «Свидетеля обвинения» (1957) по Агате Кристи. Ну а если вы не понимаете, почему Уайлдер величайший - вспомните, что именно он снял две лучших ленты с Мерилин Монро: «Зуд седьмого года» и «В джазе только девушки».
Льюис Майлстоун (Лев Мильштейн) родился в еврейской семье в российском Кишенёве. Учился в Бельгии и Германии, пока не перебрался в Калифорнию. На рубеже 20-30-х годов он уже был прославленным режиссёром, получившим два оскара. В нуаре отметился известной лентой «Странная любовь Марты Айверс» (1946) про даму, которая в детстве случайно убила тётку, скрыла это и, естественно, страдала всю жизнь.
Вильям Уайлер, точнее Вильгельм Вюлер, эльзасский еврей и подданный Германской империи, в 1922 году перебрался в Калифорнию. Нам он интересен тем, что снял образцовый камерный нуар про полицейский участок - «Детективную историю» (1951), а также несколько менее удачных фильмов того же жанра. В истории кино Уайлер - такой же крупный голливудский режиссер, как и Уайлдер. Он создал, навскидку, «Римские каникулы», «Бен-Гура» и «Как украсть миллион».
Йозеф фон Штернберг, он же Иона Штернберг, венский еврей и открыватель таланта Марлен Дитрих. Вместе с ней он перебрался в Голливуд и она солировала во многих его фильмах, некоторые из которых, как «Шанхайский экспресс» (1932), можно отнести к протонуару. Его другой «китайский» фильм, «Шанхайский взмах» (1941), я считаю одним из первых фильмов жанра нуар.
Роберт Сёдмак родился в Дрездене в еврейской семье и переехал из Германии сперва во Францию, где начал снимать кино, а потом в Голливуд. Он был мастером триллера и фильма ужасов, а главная его нуар-работа - «Убийцы» (1946) по Хемингуэю, которая моментально сделала звездой великого Бёрта Ланкастера.
Рудольф Мате, урождённый Рудольф Майер, происходил из Кракова, который в то время был в Австро-Венгрии. Мате больше знаменит как кинооператор и один из создателей классической «картинки» нуар-фильма. В качестве режиссёра он сделал «Центральный вокзал» про киднеппинг и самый, наверное, известный на территории нашей страны нуар, который на заре российской «независимости» часто крутили по разным каналам - «Мёртв по прибытии» (обе ленты 1950 года).
Ну и, наконец, ещё один наш соотечественник Анатолий Литвак, киевский еврей и режиссёр ленинградской студии «Нордкино». В 1925 году он эмигрировал в Германию, где снимал Грету Гарбо, и сбежал оттуда во Францию прямо перед приходом нацистов к власти. Естественно, дальше его путь лежал в Голливуд. Он сделал несколько нуар-лент, из которых лучшие - «Извините, ошиблись номером» про сомневающуюся жену и «Змеиная яма» про психушку (обе сняты в 1948 году).
* * *
Конечно, я не рассказал про нуар достаточно. Конечно, виноваты не только германские эмигранты с еврейскими корнями. Конечно, нуар-наследие Джона Хьюстона, Рауля Уолша, Жюля Дассена, Эдварда Дмитрюка, Николаса Рея, Альфреда Хичкока и Орсона Уэллса не менее значимо. Но об этом наследии я готов рассказать в другой раз. Если вам интересно.
Здесь же я искал корни нуара в немецком экспрессионизме. И, мне кажется, нашёл.
(Читайте также продолжение заметки: десятка лучших классических фильмов-нуар.)
Но жанр гораздо более богат на отличные фильмы, многие из которых не утратили смотрибельность. А некоторые и сегодня вызывают восторг: вах, как же технично это сняли! Условимся, что все фильмы, которые я упомяну далее, нуар это или нет, очень хорошие и я их рекомендую смотреть.
Жанр кинонуара в значительной мере был создан режиссерами-эмигрантами еврейского происхождения из Австро-Венгрии и Германии. Этому есть объяснение. Основа эстетики нуара - это немецкий экспрессионизм, направление в изобразительном искусстве 20-30-х годов: группа «Мост», «новая вещественность» и другие художники. Из живописи экспрессионизм проник в немецкое немое кино, более всего прославились Фридрих Мурнау и Фриц Ланг - оба, кстати, эмигрировали в США и работали в Голливуде.
Сюжетный источник нуара - голливудские гангстерские фильмы 30-х годов. Жанр гангстерского кино сам по себе достоин отдельной заметки, потому что и в этом случае есть очень интересные ленты. Тут я просто их перечислю: «Враг общества» (1931), «Маленький Цезарь» (1931), «Лицо со шрамом» (1932; а вы думали, что фильм Де Пальмы с Аль Пачино - оригинальный?).
Так что такое кинонуар? Этот жанр родился около 1941 года, и с того времени можно проследить его основные черты. Главный герой - персонаж противоречивый, ни в коем случае не однозначно положительный, но всё же вызывающий некоторую симпатию. Часто герой противостоит обществу, морали и закону. Героиня нуара - роковая женщина, которая обязана соблазнять героя и в итоге испортит ему жизнь. Нуар всегда черно-белый, хотя снимать цветное кино начали за несколько лет до рождения жанра. Сюжетно нуар - всегда триллер, а не боевик: тут не стреляют напрасно, поэтому стреляют редко. Символы нуара, которые можно увидеть в большинстве фильмов: сигаретный дым, дождь, ночь, шляпа, плащ, длинные тени и свет, пробивающийся сквозь жалюзи.
В 1938 году выходит гангстерский боевик «Ангелы с грязными лицами», в некотором отношении знаковый. Одну из отрицательных ролей исполнил Хамфри Богарт, будущая суперзвезда и символ нуара, а снял этот фильм Майкл Кёртиц, один из пионеров нового жанра. С Кёртица я и начну свой рассказ о том, как германские и австро-венгерские еврейские эмигранты изменили Голливуд.
Майкл Кёртиц, он же Мано Кертеш Каминер, был будапештским евреем и подданным Австро-Венгерской империи. В Голливуд он перебрался в 1926-м и работал как вол, снимая по 5-6 полнометражных картин в год (как и многие режиссеры того времени). Кёртиц выбился в группу топовых режиссеров в 1938 году после выхода «Капитана Блада», а после он выпустил классические цветные «Приключения Робин Гуда», тот самый фильм с бессмертным образом Робина, которого, как и Блада, изобразил Эррол Флинн. Но нам из десятков проходных лент Кёртица интересны две. Во-первых, самый переоценённый, с моей точки зрения, фильм в истории мирового кино: «Касабланка». После него Хамфри Богарт стал богом. Это единственный фильм-нуар, получивший оскара как фильм года (в 1943-м). Во-вторых, «Милдред Пирс» (1945), редкий нуар, в котором главным героем становится дама, к тому же сорока лет.
Фриц Ланг, которого я уже упоминал как выдающегося экспрессиониста эпохи немого кино, родился в Вене. Поскольку мать его была еврейкой (хоть и католичкой), его мало радовали Аншлюс и пришествие Третьего Рейха. Переехав в Голливуд, Ланг в 1936-м снял «Ярость», замечательный «протонуар», в котором видны многие черты будущего жанра. С 1945 по 1956 он сделал несколько интересных нуар-лент, из которых я рекомендую «Сильную жару» (1953) про противостояние полицейского и системы, а также «Пока город спит» (1956) про журналиста, выслеживающего серийного убийцу.
Отто Премингер - еврей с Буковины, которая тогда входила в Австро-Венгрию, а благодаря Сталину стала частью Украины. С 1936-го он уже снимал в США. Он создал немало нуар-лент в 40-е годы, открыв актёра Дану Эндрюса, звезду нуара. На мой взгляд, лучший его фильм - «Там, где кончается тротуар» (1950) про оперативника, запутавшегося в своей жизни.
Билли Уайлдер, он же галицкий еврей Самуил Вильдер (его родной город тогда был в Австро-Венгрии, а теперь в Польше), стал одним из величайших голливудских режиссеров. Без него не появилось бы таких краеугольных для нуара фильмов, как «Двойная страховка» (1944) и «Бульвар Сансет» (1950; хотя эта лента, конечно же, гораздо больше, чем просто нуар). Также рекомендую менее известные «Туз в рукаве» (1952) про образцового журналюгу и «Свидетеля обвинения» (1957) по Агате Кристи. Ну а если вы не понимаете, почему Уайлдер величайший - вспомните, что именно он снял две лучших ленты с Мерилин Монро: «Зуд седьмого года» и «В джазе только девушки».
Льюис Майлстоун (Лев Мильштейн) родился в еврейской семье в российском Кишенёве. Учился в Бельгии и Германии, пока не перебрался в Калифорнию. На рубеже 20-30-х годов он уже был прославленным режиссёром, получившим два оскара. В нуаре отметился известной лентой «Странная любовь Марты Айверс» (1946) про даму, которая в детстве случайно убила тётку, скрыла это и, естественно, страдала всю жизнь.
Вильям Уайлер, точнее Вильгельм Вюлер, эльзасский еврей и подданный Германской империи, в 1922 году перебрался в Калифорнию. Нам он интересен тем, что снял образцовый камерный нуар про полицейский участок - «Детективную историю» (1951), а также несколько менее удачных фильмов того же жанра. В истории кино Уайлер - такой же крупный голливудский режиссер, как и Уайлдер. Он создал, навскидку, «Римские каникулы», «Бен-Гура» и «Как украсть миллион».
Йозеф фон Штернберг, он же Иона Штернберг, венский еврей и открыватель таланта Марлен Дитрих. Вместе с ней он перебрался в Голливуд и она солировала во многих его фильмах, некоторые из которых, как «Шанхайский экспресс» (1932), можно отнести к протонуару. Его другой «китайский» фильм, «Шанхайский взмах» (1941), я считаю одним из первых фильмов жанра нуар.
Роберт Сёдмак родился в Дрездене в еврейской семье и переехал из Германии сперва во Францию, где начал снимать кино, а потом в Голливуд. Он был мастером триллера и фильма ужасов, а главная его нуар-работа - «Убийцы» (1946) по Хемингуэю, которая моментально сделала звездой великого Бёрта Ланкастера.
Рудольф Мате, урождённый Рудольф Майер, происходил из Кракова, который в то время был в Австро-Венгрии. Мате больше знаменит как кинооператор и один из создателей классической «картинки» нуар-фильма. В качестве режиссёра он сделал «Центральный вокзал» про киднеппинг и самый, наверное, известный на территории нашей страны нуар, который на заре российской «независимости» часто крутили по разным каналам - «Мёртв по прибытии» (обе ленты 1950 года).
Ну и, наконец, ещё один наш соотечественник Анатолий Литвак, киевский еврей и режиссёр ленинградской студии «Нордкино». В 1925 году он эмигрировал в Германию, где снимал Грету Гарбо, и сбежал оттуда во Францию прямо перед приходом нацистов к власти. Естественно, дальше его путь лежал в Голливуд. Он сделал несколько нуар-лент, из которых лучшие - «Извините, ошиблись номером» про сомневающуюся жену и «Змеиная яма» про психушку (обе сняты в 1948 году).
* * *
Конечно, я не рассказал про нуар достаточно. Конечно, виноваты не только германские эмигранты с еврейскими корнями. Конечно, нуар-наследие Джона Хьюстона, Рауля Уолша, Жюля Дассена, Эдварда Дмитрюка, Николаса Рея, Альфреда Хичкока и Орсона Уэллса не менее значимо. Но об этом наследии я готов рассказать в другой раз. Если вам интересно.
Здесь же я искал корни нуара в немецком экспрессионизме. И, мне кажется, нашёл.
(Читайте также продолжение заметки: десятка лучших классических фильмов-нуар.)