ЧЕЧНЯ. Бамут. Возвращение
Нет, не зря говорят: в реку нельзя зайти дважды. Прошло почти три года, и в продолжение давней истории я снова ехал в Бамут. Вокруг действительно много поменялось - на Кавказе, в стране, в мире, во мне самом. Другим стал и маршрут.
1.
На этот раз в пути попался автобус Орджоникидзевская - Аршты. Не просто транспорт - мечта исследователя! Каждый божий день этот «пазик» делал два-три рейса из долины Сунжи в предгорья Большого Кавказа - от бывшей казачьей станицы, доросшей до статуса городского поселения*, до чеченского села на ингушской территории. Стартуя из Ингушетии, бусик шёл через селения Ассиновская и Бамут на западной окраине Чечни и финишировал снова в Ингушетии. Ну разве не чудо?
2.
«Эх, Аршты… Всего 30 километров от начального пункта - и плюс одно село в личной географии. А в Бамут можно и на обратном пути; тем более что я давно знаю, что хочу там увидеть и с какого ракурса снять. А самолёт в Москву - ещё только завтра, в запасе целая вечность...» Примерно с такими мыслями я ехал на «трансвайнахском экспрессе» в компании чеченских бабушек и мамочек с детьми.
На календаре была середина зимы, но снег лежал только в горах у грузинской границы. Всюду вокруг - жухлая трава да голые деревья. Незаметно поднимаясь вверх, дорога вела от степи к лесу. В Бамуте лёгкая белая дымка превращалась в кромешный туман, но на подъёме к Арштам резко исчезала - там как ни в чём не бывало светило солнце.
Аршты. Не конец географии
Селение тянулось километра на четыре с востока на запад. Народу, если на глаз, там проживало около тысячи.
3.
Назвать село древним нельзя было и с натяжкой: если верить въездной табличке, Аршты появились полтора века и шесть месяцев назад, уже после окончания Кавказской войны. Тогда на этом месте обосновались орстхойцы, промежуточная малая народность между чеченцами и ингушами, ныне ассимилированная теми и другими.
4.
На звание «край света», как мне казалось дома, Аршты тоже не тянули - всё же не хутор с единственной башней в ущелье безымянной речки. Просторные частные дома из красного кирпича, газ, линия электропередачи… нет, ну какое захолустье? Скорее, эталонное селение из разряда «чужие здесь не ходят, а про туристов не слыхали».
5.
6.
7.
Добавить сюда две войны, оставившие на кладбище почти три десятка «газаватских» шестов**, и рейд чеченских боевиков силовиков в апреле 2013 года - и подозрительность арштинцев к незваным визитёрам становилась вполне объяснимой.
8.
Незнакомец в моём лице не стал исключением - только дети смотрели вслед с любопытством.
9.
10.
У взрослых во взгляде проскальзывала настороженность: так, борода «исламистского фасона», куртка военного покроя… фотоаппарат… говорит «салам», но явно не местный… кто он, что здесь делает? Вот уже два парня на «девятке» спросили, что я тут снимаю; а школьная учительница и вовсе пожелала проверить мой паспорт. Эх, Северный Кавказ! Когда наконец заживёшь ты спокойной жизнью, без «лесных братьев» и контртеррористических операций?
Вдоль главной арштинской улицы стояли новая мечеть из светлого камня, фельдшерско-акушерский пункт и местный «небоскрёб» - двухэтажное здание средней школы.
11.
12.
13.
Аршты. Белое здание слева - сельская школа.
Улица - наверняка ещё с советских лет - носила имя Асланбека Шерипова, самого известного революционера-чеченца. По одному этому можно было догадаться, что 99% населения села причисляет себя к чеченцам, но вот находится оно не в Чечне. Там точно такая же улица называлась бы в честь Ахмата Кадырова, первого пророссийского президента республики и отца её нынешнего руководителя. Для человека стороннего - почти никакой разницы, для любого аборигена - принципиальное отличие: э, брат, политика!
14.
Из Арштов на «большую землю» вели два пути - через Бамут и станицу Нестеровскую, - откуда дальше выходили на трассу «Кавказ».
15.
Третья дорога, полузаброшенная грунтовка вдоль невысокого Амитинского хребта, шла на село Галашки. Если не брать в расчёт военную технику, нормально пройти её можно было лишь на «уазе» или «Урале».
16.
Село Аршты. По дороге на Галашки.
На Бамут дорога шла через могучий пост с бэтээром и неуклюжей бетонной крепостью. В 2013-м на том посту чуть не дошло до стрельбы - несколько десятков чеченских силовиков ехали в Аршты агитировать за присоединение к Чечне, а ингушские коллеги не хотели их пропускать.
Кстати сказать, ингушская полиция и сейчас занималась «охраной административной границы с Чеченской Республикой» - линии, которую из-за территориального спора двух народов не могут установить уже почти 25 лет. Правда, на простых людях «охрана границы» почти не отражалась: едешь на легковушке - просто откроешь багажник, на автобусе - вообще не обратят внимания. Лишь бы не пешком, как я на обратном пути. Тогда жди вопросов, тем более если не здешний...
Короче, в Бамут меня не пустили - отправили в Орджоникидзевскую, центр ингушской части Сунженского района. Пусть, мол, в РОВД выясняют, кто ты такой. А то вот ходит, фотографирует... и совсем один, без жены и велосипеда! Но мир не без адекватных людей: проверки могли затянуться гораздо дольше, если б не здравый смысл большинства сотрудников.
«Сейчас отвезём тебя до поста на границе с Осетией. Прямо на нашей машине. А как доберёшься до Владика, позвони: всё, мол, приехал в гостиницу. У тебя всё в порядке - и нам спокойно», - напутствовал начальник дежурной части Магомед Шадиев.
Ассиновская - Бамут. Подарок для путника
Ключ к Бамуту нашёлся на следующий день, под обложкой паспорта. Там ждала своего часа визитка ещё одного полицейского - участкового Умара Тимаева из Ассиновки. Оставалось только набрать номер: Умар, встретишь? Товарищ капитан вспомнил мгновенно: было дело, турист, проверяли твои документы!.. подбросить до места? не вопрос!
17.
По пути в Бамут. Восстановленная православная церковь в станице Ассиновская.
На следующее утро мы въезжали в Бамут на белой Умаровой «Ниве». По пути мой знакомец замолвил слово на постах и представил народу из бамутского сельсовета - словом, сделал всё, чтобы ни у кого не возникало вопросов к путешественнику.
18.
- Извини, пора на службу, она у нас ненормированная. Какие проблемы, звони, - сказал Умар на прощание. - Хотя погоди. Всё хотел тебя спросить…
- Что знаю, не утаю, - улыбнулся я.
- Ну, вот ты путешествуешь конкретно: сегодня здесь, завтра там. А нож при себе имеешь?
Я ответил как есть, но по привычке - как можно короче:
- Столовый набор. Складной такой - ложка, вилка, штопор… И да, ножик в комплекте. Но вообще главное в дороге - мозги!
Умар скептически посмотрел, склонив голову набок. Похоже, он не оценил моего юмора:
- Ты не напрягайся, я же просто так спрашиваю. Не по работе. Держи, пусть будет.
В ладонь приятной тяжестью лёг складничок из медицинской стали. По чернёной хромированной рукояти бежал узор из диковинных растений. Сквозь их переплетение куда-то вдаль смотрел красавец олень и его «дама сердца». Вытащив лезвие (оно шло с приятной натугой), я легонько провёл им по ногтю большого пальца: можно было хоть бриться.
19.
Я ещё раз оглядел ножик: вещь! В ту же минуту побежали мысли: жив на Кавказе старинный обычай - в XXI веке гостя всё так же одаривают на дорогу.
- Спасибо тебе большое! От души! - Я с благодарностью пожал Умару руку.
- На здоровье! - Он улыбнулся и тут же подмигнул с видом великого заговорщика: - Только, это… монетку дать не забудь.
- Чтоб не поссорились, да? - подыграл я.
- Зачем, не знаю. Но так положено, - почти серьёзно сказал мой благодетель.
Жёлтая десятка с гербом Грозного перекочевала к Умару. А у меня в голове щёлкнуло второй раз. Чудеса, подумал я: вайнахский и русский обычаи идут по жизни бок о бок, как два кунака!
Бамут. Версия 2.0
Бамут, по большому счёту, превращался в новое поселение на старом месте. Он медленно, но верно оживал, тем самым повторяя судьбу послевоенного Грозного, только с разницей лет в восемь.
20.
21.
22.
В Бамут «по свежачку» провели газ - проложенные вдоль основных улиц жёлтые трубы были заметны невооружённым взглядом.
23.
В центре, на главной дороге Ачхой-Мартан - Аршты, выросли вышка мобильной связи и два кирпичных домика - сельская администрация и отделение «Почты России».
24.
Открыток с видами Чечни на почте не оказалось, зато в блокноте охотно поставили оттиск календарного штемпеля: «Бамут Чеченской Республики. 19 января 2016». Право слово, три года назад о таком «сувенире» и не мечталось.
25.
В северной части села появился целый квартал новостроек, двадцать с лишним кирпичных коттеджей. Их бесплатно раздали самым многодетным семьям, которые не в состоянии приобрести жильё самостоятельно. В пределах квартала, тоже с нуля, построили мечеть и большой детский сад, явно «на перспективу».
26.
27.
28.
Бамут, детский сад.
29.
Тем, кто не отнёс себя к малоимущим, но хочет восстановить свой дом в родном селе, власти республики помогают стройматериалами. В село самосвалами завозят кирпич, сгружая его рядом с руинами.
30.
Бамут. Дом понемногу восстанавливается. (На заднем плане слева - соборная мечеть Ачхой-Мартана.)
31.
Кто знает, сколько сельчане будут отстраиваться - в отличие от грозненских многоэтажек поднимать частный сектор, скорее всего, придётся не государству. Но ведь лиха беда начало…
- Увидишь: кирпич долго лежать не будет, киснуть без дела никто не собирается. Мужики у нас рукастые, у каждого второго строительная специальность, - не без гордости говорили местные.
Я поймал себя на мысли, что будет интересно оказаться в Бамуте в третий раз, и тоже годика через три...
Крест у Фортанги. «Жертвам войны и политики…»
История с поклонным крестом тоже получила продолжение. Какое именно, открылось не скоро - в этот приезд я решил выйти к роще по памяти и никого не просил подсказать дорогу.
32.
Речка Фортанга в черте Бамута.
От вчерашнего колдовского тумана в Бамуте не осталось и следа, но духи рощи ухитрялись морочить чужака и при ясном солнце.
33.
Свет и тени метались среди густых зарослей, под ногами сочилась вода, первобытную тишину нарушали лишь теньканье птиц и отдалённый гул военного вертолёта.
34.
К поляне с крестом на месте казни солдат-пограничников я вышел спустя четверть часа. Плутать пришлось бы и дольше, если б не второй памятник - красно-зелёный пограничный столб в натуральную высоту. Установленный совсем недавно и не успевший выцвести, он был виден метров с пятнадцати.
35.
36.
37.
38.
Я подошёл ближе. Воистину, в реку нельзя войти дважды: у подножия креста успели поменять мраморную доску вместе с надписью. Вместо увиденной в прошлый раз «На этом месте... были казнены русские солдаты... (имена и фамилии)... Господи, упокой их невинные души» - появилась совершенно другая, политкорректная. «Вечная память воинам-пограничникам (то же перечисление) - жертвам войны и политики». И никаких дат, никакой конкретики - всё выхолощено.
39.
Судя по свежим мазкам цемента, доску закрепили не раньше 2015 года. Только кто? На этот вопрос я пока не нашёл ответа.
40.
Позже я узнал о том, как резко изменилась судьба человека, установившего тот крест. В 2014 году житель Ассиновской по имени Виктор отправился в Донбасс воевать на стороне ополчения. Говорят, что остался жив. Вернулся - и стал монахом где-то в Центральной России.
...В село я поднялся другим путём - вдоль берега Фортанги и вверх по тропе мимо брошенного дота из каменных блоков.
41.
Дот оседлал высокий обрывистый берег и смотрел бойницами в сторону речки. Над тропой свисали гирлянды ржавой «колючки» с простейшей звуковой сигнализацией - пустыми консервными банками. Война зримо напоминала о себе, когда даже местные начинали считать её историей…
42.
Я чертыхнулся, отцепляя от рукава кусок проволоки, и пошёл дальше, к людям. Первая же попутка увезла до Ачхой-Мартана. Солнце потихоньку уходило за горизонт, короткий зимний день близился к завершению. Мой самолёт на Москву улетал через четыре часа.
Бамут - Владикавказ - Москва, 19 января - 5 апреля 2016.
--------------------
* По результатам местного референдума, проведённого в мае 2015 года, станица Орджоникидзевская превратилась в посёлок городского типа Сунжа. На федеральном уровне переименование и изменение статуса были закреплены в феврале 2016 года.
** Металлические шесты с пиками и флажками в Чечне ставили на могилах земляков, которые погибли в боях с российскими войсками во время первой кампании.
Начало бамутской истории:
Село из другого мира
Другие истории из поездки:
Очередное возвращенческое (краткие итоги)
Коротко в ч/б
Артефакты из недопризнанной республики
Про барана и осла
СМС-диалоги с родными
Самый грузинский район Южной Осетии
Из Тбилиси - прямиком в Афганистан
Нагорный Карабах. Анекдот о прочном мире
Нагорный Карабах. Степанакерт - Мардакерт
Нагорный Карабах. Почему я не птица?
Нагорный Карабах. Три месяца спустя
«Карабахские мачете». Привет Стёпе и… цыганам