Полиглоты: Толкиен. Часть вторая (заключительная)
Насколько я помню, мы остановились на моменте поступления Рональда в Оксфорд.
Оксфордская жизнь студента Толкиена отчасти напоминала школьную. Имея солидную классическую подготовку, он ощущал некоторое превосходство перед сокурсниками и вследствие того занимался спустя рукава. К счастью, нашелся требовательный преподаватель, который смог и поставить на место чрезмерно самоуверенного студента, и увлечь его языками: валлийским и германскими. "Чайный клуб" не был заброшен с поступлением юноши (и его товарищей) в университет. Четверка продолжала встречаться. В дополнение Толкиен основал еще пару клубов, но первый оставался главным. Именно на этих друзей были обрушены первые поэтические опыты.
Тогда же Толкиен взялся за финский язык. Разумеется, основным побуждением к этому была "Калевала". Сам язык очаровал его - именно на его основе в скором времени был разработан первый из языков Высших эльфов, но и мифологическое полотно "Калевалы" захватило ничуть не меньше, и он говорил, что замечательно, если бы и у Англии была подобная мифология.
Тут необходимо некоторое отступление. Просматривая материалы к этому письму, я пытался понять, что такое "английская мифология". Для начала надо разобраться с тем, какие народы жили в древности на территории Британских островов. В 1-м тысячелетии до н.э. там жили кельты. В 1 веке н.э. большая часть британских островов была завоевана римлянами, а после их ухода в 5-6 веке - англосаксами. И в 1066 году состоялось Нормандское завоевание, после чего уже началась феодализация страны и т.д. То есть, говоря о верованиях Старой Англии, надо рассматривать прежде всего кельтские мифы. А также - германо-скандинавские, скандинавские, германские. Но вся беда в том, что кельты (а ведь именно они населяли Британские острова) не имеют какой-нибудь стройной системы мифов. Кельтский пантеон проигрывает финно-карельскому (и финно-угорскому). Только этим я могу объяснить подобные высказывания Толкиена.
В самом начале 1913 года произошла помолвка Рональда и Эдит. Одновременно Рональд был вынужден усиленно готовиться к первому экзамену на бакалавра (в Оксфорде это совокупность письменных работ). Наверстывать упущенное было очень непросто, и в результате склонный к разгильдяйству, но способный студент получил очень хорошие, хотя и не лучшие отметки. В колледже это заметили. А еще там заметили, что по сравнительной филологии Толкиен получил отличную оценку, сочли, что коль скоро студент этим интересуется, то он и должен стать филологом.
Ректор знал, что в наибольшей степени этот студент интересуется древнеанглийским, средневековым английским и другими германскими языками, и предложил ему перейти на английское отделение. Предложение было охотно принято. Рональд начинает изучать старонорвежский.
Рональд Толкиен прочел много древнеанглийских текстов, не входящих в программу. Среди них был "Христос" Кюневульфа, сборник англосаксонских религиозных поэм. Там он наткнулся на две поразившие его строки:
Eala Earendel engla beorhtast
ofer middangeard monn-m sended,
что в переводе означало: "Привет тебе, Эарендел, светлейший ангел - посланный людям в Срединные Земли". Англосаксонский словарь переводил Earendel как "сияющий свет, луч", но было очевидно, что у этого слова есть и какое-то особое значение. Для себя Толкиен переводил это слово как обращение к Иоанну Крестителю, но полагал, что изначально Earendel - название утренней звезды, то есть Венеры. На него странным образом подействовало появление этого имени у Кюневульфа. Много позже он писал: "Я почувствовал странный трепет, как будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь ото сна. Это было нечто отдаленное, чужое и прекрасное, оно было далеко за теми словами, что я пытался постичь, дальше древнеанглийского".
В начале 1914 года Эдит ради жениха перешла в католичество. Из-за этого возникли трения с родственниками, и ей пришлось уехать в другой город.
Летом 1914 года Рональд побывал на каникулах на корнуольском побережье. С тех пор в его фантазию вошло и навсегда осталось море. И это очень скоро дало плоды: тем же летом было написано "Путешествие Эарендела Вечерней Звезды". Начало было следующим:
Эарендела путь в океанскую грудь
Пролегал через мира предел.
Через дверь Ночи, как заката лучи,
Он покинул Мрака удел.
И блистал тот корабль,
словно искра костра,
Оставляя сумрачный брег.
На закате дня, свет, как воду, пеня,
Он покинул Запад навек.
Далее описывается путешествие звездоносного корабля по небесному своду, плавание, продолжавшееся, пока свет утра не залил все следы.
Эта история морехода-звезды, корабль которого поплыл по небу, имела источником примечание к "Эаренделу" в строках Кюневульфа. Но стихи, получившиеся в результате, были полностью оригинальными. Пожалуй, с этого и пошла собственная мифология Толкиена.
В конце лета началась первая мировая война. Толкиен поступил на офицерские курсы, но не бросил ни университетских занятий, ни искусственных языков, ни поэзии. Но к началу 1915 года он осознал, что существование языка вне его носителя невозможно. Тогда новый язык и был связан с прекраснейшими эльфами и их страной Валинор куда в результате странствий попал Эарендел. Эта тема усердно разрабатывалась. В июне 1915 года начались заключительные экзамены по английскому языку и литературе. Толкиен отлично их сдал и мог в будущем рассчитывать на преподавательскую должность.
Оставалось вернуться живым с войны и окончить университет. Военное обучение продолжалось, но в нем Толкиен выбрал связь, то есть даже на войне можно было иметь дело со словами.
Приближалась отправка во Францию, и они с Эдит решили пожениться до отъезда. Ему было уже двадцать четыре, а ей - двадцать семь. Они обвенчались 16 марта 1916 года. А 4 июня младший лейтенант Толкиен уехал в Лондон, а оттуда - во Францию. Ему предстояло участвовать в кровавой битве на Сомме.
Сам Толкиен утверждал, что эта война никак не отразилась на его творчестве. Но личные потери были: погибли двое из четверки "Чайного клуба".
27 октября 1916 года Толкиен заболел сыпным тифом в тяжелой форме. Его переправили в бирмингемский госпиталь, в апреле вроде бы признали выздоровевшим и направили на переподготовку, но тут случился рецидив.
Итак повторялось несколько раз. Одним словом, весь остаток войны Толкиен проболел. Но не настолько тяжело, чтобы прекращать работу над уже складывающейся мифологией. Эдит была рядом и даже помогала переписывать легенды. Именно тогда сложилась история Турина, вошедшая потом в "Сильмариллион". 16 ноября родился их первенец - Джон Френсис Руэл Толкиен. В то время Рональд в очередной раз выздоровел и был направлен на очередные курсы. Эдит поселилась рядом. В свободные дни они с Эдит гуляли по окрестным лугам. Вот какой описывал Рональд свою жену в воспоминаниях: "Ее волосы были черными, кожа - светлой, глаза - ясными, и она могла петь - и танцевать". Она пела и танцевала для него в роще. Говорят, что так появилось сказание, ставшее центральным в "Сильмариллионе" - история смертного человека Берена, полюбившем бессмертную эльфийскую деву Лутиэн Тинувиэль, впервые он увидел ее, когда танцевала она в роще в зарослях болиголова.
Лагеря, курсы и больничные койки чередовались, и вот в октябре 1918 года Толкиен, к этому времени уже лейтенант, наведался в Оксфорд разузнать относительно работы. Его бывший преподаватель, член редколлегии "Нового оксфордского словаря", пообещал устроить его помощником лексикографа. Толкиены поселились в Оксфорде. Жалование было очень скромным, но Толкиен, как и многие другие, подрабатывал преподаванием, и постепенно это стало основным источником дохода. К весне 1920 года он уже оставил работу в редколлегии. А летом этого же года семья переехала в Лидс: там Рональд получил работу преподавателя английского языка в университете. За четыре года он сделал там неплохую карьеру, продвинувшись до должности профессора, но в 1925 году в Оксфорде освободилась должность профессора англосаксонского языка: Толкиен прошел по конкурсу, вернулся в alma mater и с тех пор работал там.
Склонность Толкиена к клубообразованию дала всходы и в Оксфорде, и оксфордский клуб также сыграл огромную роль в его творчестве. Клуб именовался "Инклинги"; в него входили коллеги-преподаватели, а также литераторы, среди которых были Клайв Льюис и Чарльз Уильямс. Клуб был литературным; например, основные главы "Властелина Колец" опробовались на его членах. Оценки творчества членов клуба всегда были нелицеприятными, но "Властелин Колец" был встречен с большим одобрением. Льюис долго убеждал автора, что эта вещь стоит публикации.
Не будем забывать и основную работу профессора Толкиена. Среди студентов он считался хорошим лектором. Стать отличным ему мешала неважная дикция. Зато он ухитрился подавать учебный материал в весьма изысканной и вместе с тем научно строгой форме. Это умение рассказывать об умных вещах занимательно - разве оно не обязательно для хорошего рассказчика? А от рассказчика недалеко и до писателя.
Но надо было сделать еще один шаг, именно: оформить рукопись и отдать в издательство. В этом и была проблема. Своим детям (их было уже четверо) Толкиен-старший постоянно рассказывал разные истории, которые сам же и придумывал. Некоторые так и не были записаны. Другие были оформлены в виде рукописей, иногда даже с иллюстрациями - у автора были недюжинные художественные способности. Оформлены - и заброшены. Помог случай.
Одна из студенток профессора узнала о существовании рукописи "Хоббита", прочла книгу и, будучи связана с издательством, решила пристроить там эту вещь. Директор Стэнпи Анвин счел, что лучше всего детскую книгу оценивают дети, и отдал рукопись на рецензию своему одиннадцатилетнему сыну Райнеру. Отзыв был безграмотным, но благоприятным. Книга была принята к печати и вышла в 1938 году. Она настолько хорошо была встречена публикой, что восторженный издатель после выпуска дополнительного тиража стал умолять о продолжении - и чтоб непременно о хоббитах.
Толкиен дал себя уговорить (не сразу) и принялся за работу, не имея никакого ясного плана, о чем же могут быть дальнейшие приключения хоббитов. Работал он ужасающе медленно. Не будем забывать, это было для него побочной работой, строго говоря, даже не работой. По договору с издательством он не получал никакого гонорара в случае, если книга не окупала расходы. Зато в случае хорошей продажи чистый доход делился пополам, и автор бестселлера мог рассчитывать на сумму, значительно превышающую обычную. Но до этого было еще семнадцать лет. Ровно столько писался и издавался "Властелин Колец". Первая часть книги была выпущена в 1954 году, вторая и третья - с задержками в девять месяцев, отзывы были благоприятными. Очень скоро вышло второе издание, последовали переводы на другие языки.
Но главный труд жизни Толкиена "Сильмариллион" так и не был закончен. Его подготовил к изданию младший сын Толкиена Кристофер.
Толкиен умер в 1973 году. Двумя годами раньше умерла Эдит. Еще при жизни профессор распорядился установить на могиле жены плиту с надписью: "Эдит Мэри Толкиен, Лутиэн, 1889-1971". Сам он был похоронен в той же могиле, и к надписи на плите Кристофер добавил: "Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892-1973".
**********************************************************************
Ну что еще сказать. Написаны книги, сняты документальные фильмы. Но еще 30 лет назад никто не мог предположить, что творения этого человека найдут такой отклик в сердцах читателей. Его книги читают и перечитывают люди всех возрастов и национальностей. Ему подражают, ему завидуют. Но он был ПЕРВЫМ.
В ходе своей долгой жизни Толкиен написал роман "Властелин Колец", повесть-сказку "Хоббит", маленькие сказки, создал "Библию Средиземья" - "Сильмариллион" (первая редакция была закончена еще в 1930, а полная публикация - только в 1986), издал научные труды по Чосеру, "Беовульфу", переработал и издал словарь староанглийского языка.
Знал латынь, древнегреческий, французский, готский, валлийский, старонорвежский, старофинский, старо- и средневеково-английский.
Создал несколько языков. Полностью описал эльфийский язык квэнья (грамматика, фонетика, синтаксис, письменность).
Он создал мир, новый, не связанный ни с какими другими. Мир, где слабый может чувствовать себя сильным, и где добро все равно победит...
Вот так...
Предыдушие выпуски здесь:
Общие слова
Василий Ерошенко. Часть 1
Василий Ерошенко. Часть 2
Кароль Войтыла (Иоанн Павел II)
Генрих Шлиман. Часть 1
Генрих Шлиман. Часть 2
Толкиен. Часть 1
Оксфордская жизнь студента Толкиена отчасти напоминала школьную. Имея солидную классическую подготовку, он ощущал некоторое превосходство перед сокурсниками и вследствие того занимался спустя рукава. К счастью, нашелся требовательный преподаватель, который смог и поставить на место чрезмерно самоуверенного студента, и увлечь его языками: валлийским и германскими. "Чайный клуб" не был заброшен с поступлением юноши (и его товарищей) в университет. Четверка продолжала встречаться. В дополнение Толкиен основал еще пару клубов, но первый оставался главным. Именно на этих друзей были обрушены первые поэтические опыты.
Тогда же Толкиен взялся за финский язык. Разумеется, основным побуждением к этому была "Калевала". Сам язык очаровал его - именно на его основе в скором времени был разработан первый из языков Высших эльфов, но и мифологическое полотно "Калевалы" захватило ничуть не меньше, и он говорил, что замечательно, если бы и у Англии была подобная мифология.
Тут необходимо некоторое отступление. Просматривая материалы к этому письму, я пытался понять, что такое "английская мифология". Для начала надо разобраться с тем, какие народы жили в древности на территории Британских островов. В 1-м тысячелетии до н.э. там жили кельты. В 1 веке н.э. большая часть британских островов была завоевана римлянами, а после их ухода в 5-6 веке - англосаксами. И в 1066 году состоялось Нормандское завоевание, после чего уже началась феодализация страны и т.д. То есть, говоря о верованиях Старой Англии, надо рассматривать прежде всего кельтские мифы. А также - германо-скандинавские, скандинавские, германские. Но вся беда в том, что кельты (а ведь именно они населяли Британские острова) не имеют какой-нибудь стройной системы мифов. Кельтский пантеон проигрывает финно-карельскому (и финно-угорскому). Только этим я могу объяснить подобные высказывания Толкиена.
В самом начале 1913 года произошла помолвка Рональда и Эдит. Одновременно Рональд был вынужден усиленно готовиться к первому экзамену на бакалавра (в Оксфорде это совокупность письменных работ). Наверстывать упущенное было очень непросто, и в результате склонный к разгильдяйству, но способный студент получил очень хорошие, хотя и не лучшие отметки. В колледже это заметили. А еще там заметили, что по сравнительной филологии Толкиен получил отличную оценку, сочли, что коль скоро студент этим интересуется, то он и должен стать филологом.
Ректор знал, что в наибольшей степени этот студент интересуется древнеанглийским, средневековым английским и другими германскими языками, и предложил ему перейти на английское отделение. Предложение было охотно принято. Рональд начинает изучать старонорвежский.
Рональд Толкиен прочел много древнеанглийских текстов, не входящих в программу. Среди них был "Христос" Кюневульфа, сборник англосаксонских религиозных поэм. Там он наткнулся на две поразившие его строки:
Eala Earendel engla beorhtast
ofer middangeard monn-m sended,
что в переводе означало: "Привет тебе, Эарендел, светлейший ангел - посланный людям в Срединные Земли". Англосаксонский словарь переводил Earendel как "сияющий свет, луч", но было очевидно, что у этого слова есть и какое-то особое значение. Для себя Толкиен переводил это слово как обращение к Иоанну Крестителю, но полагал, что изначально Earendel - название утренней звезды, то есть Венеры. На него странным образом подействовало появление этого имени у Кюневульфа. Много позже он писал: "Я почувствовал странный трепет, как будто что-то шевельнулось во мне, пробуждаясь ото сна. Это было нечто отдаленное, чужое и прекрасное, оно было далеко за теми словами, что я пытался постичь, дальше древнеанглийского".
В начале 1914 года Эдит ради жениха перешла в католичество. Из-за этого возникли трения с родственниками, и ей пришлось уехать в другой город.
Летом 1914 года Рональд побывал на каникулах на корнуольском побережье. С тех пор в его фантазию вошло и навсегда осталось море. И это очень скоро дало плоды: тем же летом было написано "Путешествие Эарендела Вечерней Звезды". Начало было следующим:
Эарендела путь в океанскую грудь
Пролегал через мира предел.
Через дверь Ночи, как заката лучи,
Он покинул Мрака удел.
И блистал тот корабль,
словно искра костра,
Оставляя сумрачный брег.
На закате дня, свет, как воду, пеня,
Он покинул Запад навек.
Далее описывается путешествие звездоносного корабля по небесному своду, плавание, продолжавшееся, пока свет утра не залил все следы.
Эта история морехода-звезды, корабль которого поплыл по небу, имела источником примечание к "Эаренделу" в строках Кюневульфа. Но стихи, получившиеся в результате, были полностью оригинальными. Пожалуй, с этого и пошла собственная мифология Толкиена.
В конце лета началась первая мировая война. Толкиен поступил на офицерские курсы, но не бросил ни университетских занятий, ни искусственных языков, ни поэзии. Но к началу 1915 года он осознал, что существование языка вне его носителя невозможно. Тогда новый язык и был связан с прекраснейшими эльфами и их страной Валинор куда в результате странствий попал Эарендел. Эта тема усердно разрабатывалась. В июне 1915 года начались заключительные экзамены по английскому языку и литературе. Толкиен отлично их сдал и мог в будущем рассчитывать на преподавательскую должность.
Оставалось вернуться живым с войны и окончить университет. Военное обучение продолжалось, но в нем Толкиен выбрал связь, то есть даже на войне можно было иметь дело со словами.
Приближалась отправка во Францию, и они с Эдит решили пожениться до отъезда. Ему было уже двадцать четыре, а ей - двадцать семь. Они обвенчались 16 марта 1916 года. А 4 июня младший лейтенант Толкиен уехал в Лондон, а оттуда - во Францию. Ему предстояло участвовать в кровавой битве на Сомме.
Сам Толкиен утверждал, что эта война никак не отразилась на его творчестве. Но личные потери были: погибли двое из четверки "Чайного клуба".
27 октября 1916 года Толкиен заболел сыпным тифом в тяжелой форме. Его переправили в бирмингемский госпиталь, в апреле вроде бы признали выздоровевшим и направили на переподготовку, но тут случился рецидив.
Итак повторялось несколько раз. Одним словом, весь остаток войны Толкиен проболел. Но не настолько тяжело, чтобы прекращать работу над уже складывающейся мифологией. Эдит была рядом и даже помогала переписывать легенды. Именно тогда сложилась история Турина, вошедшая потом в "Сильмариллион". 16 ноября родился их первенец - Джон Френсис Руэл Толкиен. В то время Рональд в очередной раз выздоровел и был направлен на очередные курсы. Эдит поселилась рядом. В свободные дни они с Эдит гуляли по окрестным лугам. Вот какой описывал Рональд свою жену в воспоминаниях: "Ее волосы были черными, кожа - светлой, глаза - ясными, и она могла петь - и танцевать". Она пела и танцевала для него в роще. Говорят, что так появилось сказание, ставшее центральным в "Сильмариллионе" - история смертного человека Берена, полюбившем бессмертную эльфийскую деву Лутиэн Тинувиэль, впервые он увидел ее, когда танцевала она в роще в зарослях болиголова.
Лагеря, курсы и больничные койки чередовались, и вот в октябре 1918 года Толкиен, к этому времени уже лейтенант, наведался в Оксфорд разузнать относительно работы. Его бывший преподаватель, член редколлегии "Нового оксфордского словаря", пообещал устроить его помощником лексикографа. Толкиены поселились в Оксфорде. Жалование было очень скромным, но Толкиен, как и многие другие, подрабатывал преподаванием, и постепенно это стало основным источником дохода. К весне 1920 года он уже оставил работу в редколлегии. А летом этого же года семья переехала в Лидс: там Рональд получил работу преподавателя английского языка в университете. За четыре года он сделал там неплохую карьеру, продвинувшись до должности профессора, но в 1925 году в Оксфорде освободилась должность профессора англосаксонского языка: Толкиен прошел по конкурсу, вернулся в alma mater и с тех пор работал там.
Склонность Толкиена к клубообразованию дала всходы и в Оксфорде, и оксфордский клуб также сыграл огромную роль в его творчестве. Клуб именовался "Инклинги"; в него входили коллеги-преподаватели, а также литераторы, среди которых были Клайв Льюис и Чарльз Уильямс. Клуб был литературным; например, основные главы "Властелина Колец" опробовались на его членах. Оценки творчества членов клуба всегда были нелицеприятными, но "Властелин Колец" был встречен с большим одобрением. Льюис долго убеждал автора, что эта вещь стоит публикации.
Не будем забывать и основную работу профессора Толкиена. Среди студентов он считался хорошим лектором. Стать отличным ему мешала неважная дикция. Зато он ухитрился подавать учебный материал в весьма изысканной и вместе с тем научно строгой форме. Это умение рассказывать об умных вещах занимательно - разве оно не обязательно для хорошего рассказчика? А от рассказчика недалеко и до писателя.
Но надо было сделать еще один шаг, именно: оформить рукопись и отдать в издательство. В этом и была проблема. Своим детям (их было уже четверо) Толкиен-старший постоянно рассказывал разные истории, которые сам же и придумывал. Некоторые так и не были записаны. Другие были оформлены в виде рукописей, иногда даже с иллюстрациями - у автора были недюжинные художественные способности. Оформлены - и заброшены. Помог случай.
Одна из студенток профессора узнала о существовании рукописи "Хоббита", прочла книгу и, будучи связана с издательством, решила пристроить там эту вещь. Директор Стэнпи Анвин счел, что лучше всего детскую книгу оценивают дети, и отдал рукопись на рецензию своему одиннадцатилетнему сыну Райнеру. Отзыв был безграмотным, но благоприятным. Книга была принята к печати и вышла в 1938 году. Она настолько хорошо была встречена публикой, что восторженный издатель после выпуска дополнительного тиража стал умолять о продолжении - и чтоб непременно о хоббитах.
Толкиен дал себя уговорить (не сразу) и принялся за работу, не имея никакого ясного плана, о чем же могут быть дальнейшие приключения хоббитов. Работал он ужасающе медленно. Не будем забывать, это было для него побочной работой, строго говоря, даже не работой. По договору с издательством он не получал никакого гонорара в случае, если книга не окупала расходы. Зато в случае хорошей продажи чистый доход делился пополам, и автор бестселлера мог рассчитывать на сумму, значительно превышающую обычную. Но до этого было еще семнадцать лет. Ровно столько писался и издавался "Властелин Колец". Первая часть книги была выпущена в 1954 году, вторая и третья - с задержками в девять месяцев, отзывы были благоприятными. Очень скоро вышло второе издание, последовали переводы на другие языки.
Но главный труд жизни Толкиена "Сильмариллион" так и не был закончен. Его подготовил к изданию младший сын Толкиена Кристофер.
Толкиен умер в 1973 году. Двумя годами раньше умерла Эдит. Еще при жизни профессор распорядился установить на могиле жены плиту с надписью: "Эдит Мэри Толкиен, Лутиэн, 1889-1971". Сам он был похоронен в той же могиле, и к надписи на плите Кристофер добавил: "Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892-1973".
**********************************************************************
Ну что еще сказать. Написаны книги, сняты документальные фильмы. Но еще 30 лет назад никто не мог предположить, что творения этого человека найдут такой отклик в сердцах читателей. Его книги читают и перечитывают люди всех возрастов и национальностей. Ему подражают, ему завидуют. Но он был ПЕРВЫМ.
В ходе своей долгой жизни Толкиен написал роман "Властелин Колец", повесть-сказку "Хоббит", маленькие сказки, создал "Библию Средиземья" - "Сильмариллион" (первая редакция была закончена еще в 1930, а полная публикация - только в 1986), издал научные труды по Чосеру, "Беовульфу", переработал и издал словарь староанглийского языка.
Знал латынь, древнегреческий, французский, готский, валлийский, старонорвежский, старофинский, старо- и средневеково-английский.
Создал несколько языков. Полностью описал эльфийский язык квэнья (грамматика, фонетика, синтаксис, письменность).
Он создал мир, новый, не связанный ни с какими другими. Мир, где слабый может чувствовать себя сильным, и где добро все равно победит...
Вот так...
Предыдушие выпуски здесь:
Общие слова
Василий Ерошенко. Часть 1
Василий Ерошенко. Часть 2
Кароль Войтыла (Иоанн Павел II)
Генрих Шлиман. Часть 1
Генрих Шлиман. Часть 2
Толкиен. Часть 1