Соединённые Штаты Америки всегда были для меня страной, «где я не буду никогда». Я понимал, что советская пропаганда безбожно врала о Штатах, но меня с ними ничего не связывало. То есть, я практически не имел никакого представления о США (кроме внушённого советской пропагандой) и не собирался иметь. Единственно, что меня интересовало, так это некий американский «источник», позволявший американцам ловить огромное количество идей всех видов (научных, музыкальных, технических, кинематографических,…).
Ещё когда я ездил в командировки в очаровательную
Западную Германию, бывшие соотечественников мне говорили, что США так отличаются от Германии, как Германия отличается от СССР, но я этого тоже не понимал. Впрочем, когда я получил приглашение поработать годик в США, мы понадеялись, что так оно и есть. Моё первое впечатление было прямо противоположным.
Нужно сказать, что из всей семьи США потрясли в плохом смысле слова в основном меня. Могу только предположить, что первая зарубежная страна врезается в подсознание, как первая любовь. У меня это была Германия. Впрочем, я знал научных сотрудников, у которых и первая страна не поместилась в голове. В результате все впечатления этих бедолаг сводились к крайне негативным оценкам буквально всего увиденного.
Мы
вылетели в Майями через Хельсинки пятого сентября 1995 года. После Пулково-2, международный терминал Хельсинки поразил роскошью и комфортабельностью. Я же получил возможность начать рассказывать семье о своих немецких впечатлениях. Действительно, всё сильно напоминало мою любимую Германию, где всё было как в СССР, но качественнее. Больше всего, впрочем, нам понравилась совершенно бесшумная комната отдыха для детей, где наш
Платон (ему тогда было полтора года) мог поспать, а мы - хорошо устроиться рядом в уютных креслах.
Аэропорт Майями встретил нас ледяным холодом. В Майами мы прилетели около 12 ночи, а наш самолёт в Даллас отправлялся только в 5:30 утра. У носильщика не оказалось никаких тарифов, и он смело забрал 20 баксов из предложенных мной на выбор нескольких бумажек (сейчас бы я дал ему пять). Мы обосновались на малоуютных креслах в пустом зале и начали осматриваться. Попытки выйти на улицу «посмотреть Америку» сразу провалились из-за перепада температуры и влажности. Там было красиво, но после ледяного аэропорта мы сразу же намокали (в буквальном смысле) и начинали задыхаться от «нехватки воздуха». Приятно удивил чернокожий уборщик, который запросто подошёл к нашему младшему сыну и начал с ним играть. Потом мы часто сталкивались с этим американским феноменом, когда во время прогулки с ребёнком останавливались машины, люди выходили и спрашивали как дела, не нужна ли помощь. Правда, люди в Техасе гораздо мягче, чем на севере США.
Попытки найти комнату отдыха «как в Хельсинки» дабы пересидеть до утра тоже ни к чему хорошему не привели. Заодно, правда, мы узнали, что у американских унитазов (туалет - «комната отдыха» по-американски) свои стандарты - они всегда наполовину заполнены водой. В целом разница строительных и прочих стандартов надолго выбила меня из колеи. О своих первых впечатлениях от США я писал, что Штаты не лучше и не хуже Германии. США - другая планета, которая не укладывается в голове. Не укладывались не только стандарты, что-то было не так со временем. И не только потому, что люди здесь работали гораздо быстрее и больше, чем в Германии (и тем более в СССР), но оно (время) просто перепуталось. Например, для начала мы купили старенький цветной телевизор, который был произведён в начале шестидесятых, когда цветных телевизоров по моему пониманию быть не могло, но показывал он лучше, чем самые новые отечественные. Смотрели же мы по нему какую-то ерунду (мы тогда ещё не знали о существовании кабельного телевидения) типа соревнований по
чирлидингу, что напоминало мне СССР
20-х годов. Я работал в медицинском научном центре, похожем внутри на космический корабль, а в меблированных апартаментах, которые мы сняли, мебель была в стиле наших 30-х годов. Односторонние хайвэи напоминали по ширине главную площадь моего родного города, а на улицах освещения или не было вообще, или были фонари на деревянных («как в деревне») столбах. Правила движения отличались дополнительными линиями для поворота налево и разрешённым поворотом направо на красный свет. Пешеходам машины везде уступали дорогу, но тротуаров практически не было. Вернее тротуары были, но только там, где хозяева дома (их было около 70%) разрешали отрезать у себя часть территории. Магазины шокировали низкими (по сравнению с Германией) ценами и огромным выбором товара, но одежда на 80% была «странной» по стилю и по типу (например, практически нет юбок, шуб, зимних шапок,…), а еда после Германии казалась безвкусной. Позже, когда мы «встали на ноги» и перестали покупать самую дешёвую еду, мы поняли, что та еда, которая по цене приближалась к немецкой, приближалась к ней и по вкусовым качествам.
В общем, несмотря на то, что все вокруг были приветливы, никто не курил, было чисто и пьяных мы не видели, США нам не понравились, и мы твёрдо решили, отбыв год по контракту, вернуться обратно в Россию. Судьба же распорядилась по-своему: у нас просто не оказалось денег на обратную дорогу (мы вернули долги за переезд только через три года). Позже я понял, что причиняло мне такой дискомфорт в первые 2-3 года жизни в США. Как-то в интервью у братьев Стругатских спросили: «Западные фантасты рисуют будущее ужасным, советские - прекрасным, а что вы думаете о будущем?». На это один из братьев ответил, что, если бы мы сейчас попали в будущее, то нам бы там не понравилось, потому что будущее - чужое нам. Там хорошо будет тем, кто там вырос, кому там всё привычно. Вот так и мы попали в чужое нам будущее...
P.S. Когда в 2002-м мы летели в Санкт-Петербург через Хельсинки, мы не переставали удивляться тому, как нам мог когда-то понравиться их международный посадочный терминал. Всё казалось маленьким и простеньким, а обслуживающий персонал откровенно грубым.
(Следующий, Продолжение),
(Жизнь в США),
(Моя семья),
(Содержание)