Про "еврейские местечки" (штетл на языке идиш) хоть раз слышал наверное каждый - не из литературы, так из анекдотов. Местечки (то есть "городки") в Речи Посполитой были чем-то вроде ПГТ - при городском хозяйстве (торговля, кустарные производства), они не имели городских прав. Поэтому не удивительно, что евреи заселяли в первую очередь местечки - на землях Речи Посполитой сложилась как бы параллельная страна, живущая по своим законам и четко отделенная от наций, владевших этими землями. Странная, одновременно смешная и трагическая, трогательная и загадочная цивилизация ашкенази, уничтоженная в итоге нацистами.
Осколки этой цивилизации по сей день разбросаны по Украине, Беларуси, Литве, Польше. Один из таких осколков - городок Шаргород (6,9 тыс. жителей) в Винницкой области, который мне отрекомендовали как "самое хорошо сохранившееся еврейское местечко". Евреев тут давно уже нет, но сохранились улочки и домики, а также старейшая синагога Украины. Впрочем, христианские памятники тут тоже есть.
От Винницы до Шаргорода - 60 километров, то есть чуть больше часа езды. Рейсов много, но расписание мудреное - некоторые идут кружными путями по 3 часа. Подъезжая к Виннице с запада, я еще не ощутил каких-то особых перемен, но стартовав на юг, понял, что я уже в Средней Украине. Поменялось все: пейзажи (рельеф стал более плавным, населением более редким, поля - огромными), деревни (сплошь мелкие да облезлые, с заброшенными хатами, крытыми соломой, кладбищами ржавых комбайнов, памятниками Ленину), сама атмосфера - кажется, здесь, как и в России, принято выставлять нищету напоказ. Но почему эта граница проходит между Хмельницкой и Винницкой, а не Хмельницкой и Тернопольской областями? Мы привыкли объяснять контрасты царской русификацией и советской коллективизацией с ее голодом - но эти объяснения спотыкаются о Хмельницкую область. Видимо, что-то тут всё-таки иначе.
Автовокзал в Шаргороде находится довольно далеко от центра - минут 15 ходьбы. Вокруг - дикое количество самой разной торговли, от базара до ателье. Как всегда, фотографии не передают пугающей нищеты. Да и о нищете найдется кому рассказать и без меня, я сюда приехал не за этим. Главная улица ведет к Старому городу - в перспективе костёл:
История Шаргорода, стоящего у слияния речек Мурафа и Мурашка, вполне типична для Подолья. Известен с 1393 года как село, сменившее за последующие два столетия три названия - Княжья Лука, Карачева Пустынь и Корчамарово. В 1579 году Стефан Баторий основал здесь крепость, которую отдал Замойским - одному из знатнейших родов Коронной Польши. Название город получил в честь Флориана Шарого, легендарного рыцаря, к которому Замойские возводили свой род. В 1588 году Шаргород получил даже Магдебургское право, и именно Замойские, имевшие хорошие торговые связи в еврейском купечестве, создали здесь общину. После русско-польской войны Шаргород оказался на самой границе, и регулярно разорялся казаками. А период турецкого господства (1672-99), несмотря на то, что турки переименовали его в Кючук-Истанбул (Маленький Стамбул) окончательно подкосил городок. И хотя городской статус у Шаргорода оставался до 1923 года (и был возвращен в 1985 году), к началу 19 века это был уже типичный штетл.
Плотность торговли по пути к центру неуклонно снижалась. На главной площади в сотне метров друг от друга стоят два памятника - люблю Украину за такие контрасты:
Здесь же здоровенный ДК и администрация напротив него:
А прямо по курсу центр польского Шаргорода - стоящие по разные стороны улицы костел Флориана Шарого и Николаевский монастырь (в кадре только первый):
Костел построен в 1595 году, но только увидев его, я подумал, что больше тянет не на ренессанс, а на сарматизм 18 века. Как мне подсказали в комментах, так и есть: старый костел был разрушен казаками, так как за Шаргород шли упорные бои в 1648-51 года, и в нынешнем виде построен лишь в 1717 году. Костел действует, кажется, сейчас тут целый женский монастырь, у забора висит огромный выцветший стенд с планом построить кальварию - символический Крёстный путь Христа:
Ворота, за которыми видна водонапорная башня:
Христос глядит на город, "и слово жаждет молвить нам, но не находит слов":
Во дворе - фонтан, изображающий Флориана Шарого, то есть Серого. Смысл легенды о Флориане я не совсем понял, может быть просто ее хорошие переводы с польского запрятаны слишком глубоко.
А в костеле (причем, кажется, римско-католическом) очень красивое убранство с деревянными скульптурами. Когда я зашел в храм, там лишь одинокая монахиня сидела на скамье и читала. Оглянулась, и молча вернулась к чтению - хотя по мне было прекрасно видно, что я чужак.
Напротив костела - Николаевский монастырь, перенесенный сюда в 1747 году из Калиновки:
При чуть-чуть иной архитектуре, планировкой он не отличается от русских монастырей: ограда с декоративными башнями, надвратная колокольня, Никольский собор в центре (1829) и Михайловская церковь (1833) на углу. Оно и немудрено: хотя изначально монастырь был униатским, его ансамбль сложился в 19 веке, когда он был передан православию:
Хотя архитектура все равно более западная, чем в монастырях России или Восточной Украины:
Мне особенно понравился павильончик с деревянной кровлей. В монастыре с 1992 года идет реставрация, сейчас больше похожая на брошенную стройку. Двое угрюмых ребят не спускали с меня глаз, но не сказали ни слова.
Западная стена монастыря, обращенная к долине Мурафы, не сохранилась. За рекой - та самая Калиновка, откуда монастырь сюда и переехал:
В Калиновке две церкви. Деревянная Ризоположенская церковь (1740) построена как монастырский храм, когда монастырь еще не переехал (остальные деревянные постройки были перевезены). Верхний кадр снят не из монастыря, а с одной из улочек. Из монастыря деревянная церковь не видна вообще (закрыта деревом), а вторая, новодельная, видна отлично:
Дальше скверик с мемориалом, а дальше начинается собственно штетл. И если до этого места я был несколько разочарован, вскоре это ощущение пропало.
Я не знаю ни возраст этих домов, ни их назначение - но вид колоритный и сразу настраивающий на нужный лад:
А еще здесь было очень тихо - уж не знаю, в воскресение ли дело, или здесь всегда так, но машины проезжали раз в несколько минут, а стук каблуков было слышно едва ли не за квартал.
Тишина, безлюдье, непонятность всего вокруг и невыносимое ощущение своей чуждости.
Свернув в один из дворов...
Я внезапно наткнулся на замок:
Точнее, каменицу-крепость Замойских (1579-85) - довольно редкий для Украины памятник, по сути дела дом-донжон:
За каменицей - пустырь, свалка какой-то проволоки, пара сгнивших автомобилей. Внутрь каменицы можно было бы и залезть, если бы не моя патологическая осторожность. А так ограничился кадром через окно:
На склоне холма - стены, утонувшие в бурьяне:
Да и просто такой феерической запущенности я не видел даже на Крайнем Севере:
Рядом с каменицей - еще одно явно средневековое здание:
Но вернемся на главную улицу - через один квартал расположена главная площадь штетла:
Указатель пусть не смущает: Бар - это город в Винницкой области, основанный в 1425 году королевой Боной Сфорца (ей же построен замок в Кременце) и названный в честь родного города Бари (Италия).
Домики вдоль склона. Ведь что-то в их облике правда есть иное, не украинское. По сути сельские хаты - но поставлены в ряд, как городские:
С площади видна синагога:
Синагога в Шаргороде - на самом деле не менее уникальный памятник, чем знаменитая
синагога в
Жолкве. Во-первых, она старейшая во всей Украине (1589). Во-вторых, как и в Жолкве, это храм-крепость, входивший в систему городских укреплений (о чем напоминают дозорные башенки). Ну а в третьих чисто визуально это пожалуй самая красивая синагога Украины:
Свои функции она меняла не раз. При турках это была мечеть, при Советах и ныне - заводской цех. Впрочем, сам завод (то ли соковый, то ли винный, то ли водочный), видимо, заброшен. С площади рассмотреть синагогу мешают деревья, но я просто спокойно вошел в ворота и сфотографировал общий вид.
Сбоку к синагоге примыкает хедер (аналог церковно-приходской школы), а волнистая кровля подозрительно напоминает позакомарное покрытие. Не из древнерусской архитектуры ли был почерпнут образ "оборонных синагог"?
Домики под синагогой - еврейские просто донельзя:
Вообще, штетл оказался очень маленьким - буквально площадь, улица и кварталы вдоль них. Впрочем, оно и немудрено - ведь это по сути село с городской плотностью застройки. Сами по себе дома мало отличаются от украинских хат - но именно их необычайно плотное расположение и отличает еврейское местечко от села:
Хотя и детали здесь тоже специфические:
Вообще, меня всегда удивляла какая-то особенная неряшливость еврейских кварталов и местечек, где домики будто свалены в кучу. Может быть, привычка так строить осталась после тысячелетия в гетто и ожидания погромов, может быть - следствие экономности, а может быть - пассионарности. Как бы то ни было, мне легко представить за этими ставнями Рабиновича со своей Сарой.
А еще в Шаргороде есть целый квартал вот таких вот домов - может быть, построенных из камня разобранных замковых стен:
...Из Шаргорода уже в сумерках я уехал в Жмеринку. Последний пост о Подолье - про Жмеринский вокзал.
Но далеко не последний в этой серии вообще - ведь помимо Подолии я посетил и Буковину.
ПОДОЛИЯ и БУКОВИНА-2010
Введение. Обзор поездки.
Галиция.
Подкамень.
Тернополь.
Пролог.
О Подолии в общем.
Западная Подолия (Тернопольская область).
Бучач. Справа Галиция, слева Подолия.
Чертков. Панорамы, соборы, центр.
Чертков. Замок, деревянные церкви, разное.
Кривче. Село и пещера.
Борщев. Обычный городок.
Средняя Подолия (Хмельницкая область).
Каменец-Подольский. Виды и планы.
Каменец-Подольский. Крепость.
Каменец-Подольский. По каньону.
Каменец-Подольский. Старый город (север).
Каменец-Подольский. Старый город (юг).
Каменец-Подольский. Новый план.
Жванец.
Сутковцы.
Хмельницкий (Проскуров).
Меджибож. Крепость Белый Лебедь.
Меджибож. Поселок и еврейский квартал.
Восточная Подолия, или Брацлавщина (Винницкая область).
Винница. По центру.
Винница. Пирогово.
Шаргород. Еврейское местечко.
Жмеринка. Интерьеры вокзала.
Буковина (Черновицкая область).
Черновцы. К западу от Главной.
Черновцы. К востоку от Главной.
Черновцы. Изнанка и детали.
Черновцы. Гореча.
Топоровцы.
Хотин. Город.
Хотин. Крепость.
Белая Криница.